★

《文匯讀書周報》第1590號第一版至第四版“特稿”

（2015年11月16日隨《文匯報》發(fā)行）

難忘梅朵

羅達成

　　我總以為真誠兩字是做人的準(zhǔn)繩。就我自己來說，我寧可失掉一切，但決不做偽善之人?！?982年元旦梅朵致本文作者的信

一篇緬懷文字觸碰了許多人的心底情弦

　　我在《文匯報》服務(wù)了三十多年，“到點”后又應(yīng)邀到一家都市報“過渡”了七年。2010年，才算真正結(jié)束將近四十年的新聞生涯。往事遠去，豪情不再，我是真心想含飴弄孫，安享晚年了。曾經(jīng)滄海難為水，我連那種一兩千字的短文都沒情緒寫，倒是樂顛顛地教孫子寫作文。悠閑了一年，如佛家所說，放下就是解脫，一念放下，萬般自在。

　　誰知，2011年1月17日，突然接到《筆會》編輯舒明的電話，說梅朵病逝，要我趕出一篇追悼文章。當(dāng)我和肖關(guān)鴻趕往梅朵家中追悼，面對他親和而又讓人敬畏的遺像默哀時，我悲痛難抑，淚水如注，往事如同火山爆發(fā)，從胸中噴涌而出。人生有些事，很難真正放下，最多只能暫時擱在心底，看似沉寂，但其深處依然熾熱，熔漿恣肆，豪情萬丈。

　　眼前心上，都是老梅的音容笑貌。梅朵這位“工作狂”，晚年一直郁郁寡歡，他原本就佝僂的身子更直不起來，眼睛里也失去了光澤。

　　梅朵的晚年是在中山醫(yī)院的病床上度過的，在那里一住八年。哀莫大于心死，往事皆成追憶，不能再風(fēng)風(fēng)火火、頻繁地飛往北京組稿；不能再用加急電報半夜三更搞“精神轟炸”，逼迫名家們限期交稿，讓作家們一個個驚呼“梅朵梅朵沒法躲”；激情丟失了，思想停滯了，語言功能也幾近消失，連跟至親好友都不對話、不交流。當(dāng)我和報告文學(xué)名家祖慰前去看望梅朵時，他勉強認出了我，卻尷尬地搖頭說，不認識祖慰。當(dāng)我們提出要他的《相伴六十年——梅朵文藝評論選集》時，照顧他的護工阿姨立馬答應(yīng)給我們每人一本，但他指著我們兩個大男人，大聲喝阻道：“他們夫妻倆，有一本夠了?！薄∥液妥嫖肯囝櫉o言，暗自嘆息梅朵風(fēng)燭殘年、思維退化：這位九十老人，恐怕永遠無法離開這間病房，且余日無多了。

　　在憂郁癥之后，梅朵又得了“阿爾茲海默癥”，幾乎完全不認識人了。生命的最后時刻，他神智失常、呼叫呻吟、拒絕進食，又被罕見的“超級病菌”徹底擊垮，每天要靠昂貴的進口針?biāo)幤D難而又痛苦地茍延生機，醫(yī)生給他插了胃管，又要切開氣管，家屬不忍卒睹，終向院方請求放棄醫(yī)療。

上世紀(jì)五十年代，梅朵、姚芳藻在北京。

　　梅朵是我的領(lǐng)導(dǎo)，也是我的引路人，他指引了我的編輯之路、創(chuàng)作之路、人生之路。作為梅朵傳人，我懷著深深敬意和拳拳真情，在《筆會》上寫了一篇四五千字的悼念文章《敬畏梅朵》。這帶淚的緬懷文字之感慨之激揚，似亦觸碰了京城一批已入老境的文學(xué)名流的心底情弦，有五六十人相繼致電致信慰藉年已八十五歲的梅朵夫人姚芳藻。隨后，姚芳藻來電致謝說，很感謝我寫了這樣一篇文章；我回答道：“不能這樣說，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，沒有梅朵的栽培，就沒有我的成長，為了報答梅朵，我愿意做我能做的一切?！?/p>

　　一些雜志和一批朋友，讀了文章深感言猶未盡，紛紛鼓動我、勉勵我放開筆墨來寫回憶文章。我在《筆會》時的老上司、老作家徐開壘，在看了《敬畏梅朵》之后，特意給我打電話，叮囑說：“你千萬要抓緊時間寫??！否則到我這個年紀(jì)，就力不從心，不能提筆了。”令人遺憾和痛心的是，這是我們之間的最后一次通話。

　　我整整遲疑了一年，擔(dān)心自己廉頗老矣，會因?qū)懟貞浳恼?，而將已?jīng)習(xí)慣了的平靜的退休生活打破，乃至被累垮。但夜來輾轉(zhuǎn)反側(cè)、長吁短嘆，種種顧慮終被擔(dān)心有一天會為愧對梅朵、愧對刊物、愧對歷史的悔恨所蓋過，梅朵當(dāng)年對我們這些后輩有知遇之恩，現(xiàn)在依然是“梅朵梅朵沒法躲”呵。我鼓勵自己，就把寫作這段回憶，作為我一生中最后的文字、最后的拼搏，算是孤注一擲吧——能做完這件事，死而無憾。

梅朵梅朵沒法躲

　　往事依稀，記憶模糊，而我又從不記日記，真不知道怎樣才能準(zhǔn)確還原歷史？所幸的是，有意無意間，我保留了從上世紀(jì)七十年代初在《筆會》工作起，直至《文匯月刊》?？陂g，我與一百多位作家聯(lián)系的大半信件，一個作家少的一兩封，多的上百封，總計大概有將近兩千封吧。其中有老作家和名頭很大的袁鷹、魏巍、流沙河、汪靜之、魏鋼焰、郭風(fēng)、曾卓、孫靜軒、黃宗英、田流、公劉等人的；更多的是當(dāng)時的中生代作家、評論家和編輯——其中多與報告文學(xué)相關(guān)，如馮驥才、姜德明、魯光、理由、陳祖芬、張勝友、肖復(fù)興、張正隆、謝望新、祖慰等，還有詩人李瑛、雷抒雁、徐剛等，以及朦朧詩代表人物舒婷等。自然，也有許多上海名家，如辛笛、徐中玉、盧芒、徐開壘、肖崗、王安憶、趙長天、葉辛、趙麗宏、秦文君、俞天白、江迅、黎煥頤等。這是筆十分折磨人的寶貴財富，我花了十三個月，才在電腦上整理出洋洋數(shù)百頁、近二十萬字的“信件摘錄”。

　　袁鷹寫給本文作者的信，建議建議介紹詩人汪靜之，及汪靜之遵袁鷹囑，給本文作者寄來愛情詩并附信。

　　讀著這些留有時代印記的信件，讀著作家們應(yīng)約寫來回憶當(dāng)年的“印象記”，以及我一直珍藏的他們從前寫梅朵的文章，和我作為親歷者的記憶碎片相連綴、相融合，關(guān)于梅朵的許多往事和細節(jié)如在眼前。

　　我加盟《文匯月刊》之后，發(fā)覺之前聽到的“梅朵工作作風(fēng)簡單粗暴”的評價很不公道，梅朵是由百分之幾的“暴風(fēng)雨”，與百分之九十幾的“春風(fēng)細雨”構(gòu)成的，“金剛怒目”是偶發(fā)，“笑容可掬”則是常態(tài)。惜乎“好事不出門，惡名傳萬里”。

　　陳祖芬曾在給《花城》寫的一篇《暴風(fēng)雨》中，形象而又深刻地勾勒出梅朵的“暴風(fēng)驟雨”：

　　“你那稿子怎么樣了？”梅朵在北京的旅館里，清早起來便向各處掛電話，“什么恐怕不行？一定要行！”出現(xiàn)在人們的視角和聽覺里的梅朵，往往是一種暴風(fēng)雨的形象。他一天可以跑五六個作者家里組稿?？墒侵形缭趺崔k？作家一般要午睡呵。這有什么？上午的最后一家跑東郊，下午的第一家跑西郊。中午正好在路上度過。他中午在電車里，無力地斜靠在坐椅上。他那叱咤風(fēng)云的氣勢哪兒去了？他原來是這樣的瘦削與虛弱！這是另一個梅朵——工作之余的、走出了人們視角范圍之外的梅朵。

　　梅朵對那些答應(yīng)寫稿，到時又推托、拖延的名家，每每發(fā)那種“精確制導(dǎo)”的加急電報，算準(zhǔn)在半夜三更送到，送報員的叫嚷聲和摩托車馬達轟鳴聲，瞬間將整幢樓的人吵醒。名家們無不屈從于梅朵的“精神轟炸”，答應(yīng)一定在限期里交稿——沒辦法，有幾十年的交情墊底，不可能翻臉。最“過分”的一次，是1980年10月，我親眼看到梅朵不近人情地追蹤、“威逼”丁玲的全過程。為了1981年1月號上一篇“懷念胡也頻烈士犧牲五十周年”的文章，梅朵無論如何要找到丁玲，非她莫屬！但丁玲因病因疲憊躲到外地去了，無論梅朵說好話還是發(fā)脾氣，丁玲家人都不肯說出去向。梅朵打了一整天電話，找遍北京朋友，終于打探到了老太太在鼓浪嶼一家賓館的房號和電話。老太太開始還“負隅頑抗”，但梅朵發(fā)出最后通牒：這個稿子我非要不可！你馬上寫，寫完了給我，就不打擾你了。你不寫，我馬上乘飛機趕過來！丁玲知道這位五十年代就相識的老友的行事風(fēng)格，不得不答應(yīng)如期交稿。

　　 本文作者羅達成（右二）與梅朵（中）、張辛欣（左二）、周玉明（左一）、周嘉?。ㄓ乙唬?985年冬攝于圓明園路149號文匯報社頂層。

　　外面的人沒法躲，我們這些自己人就更不用說了。1980年10月中旬，我這個上崗不久的報告文學(xué)編輯兼詩歌編輯，代表單位去福州參加“朦朧詩討論會”，并組織了第一篇報告文學(xué)——請人寫飽受爭議的朦朧詩代表人物舒婷。11月初，回來沒幾天，就被梅朵逼著，要我趕快到北京“救場”！讓我驚愕、不滿的是，梅朵在事先沒有任何征兆、也沒跟我商量的情況下，給我訂好當(dāng)天去北京的機票，連五百元出差費用都讓人替我到財務(wù)科借來了。那天，我一進辦公室，梅朵就急切地對我說：理由原先答應(yīng)給我們寫李谷一，因為有特殊原因說不寫了。而我們下一期刊有李谷一的封面已經(jīng)在印，這篇配發(fā)文章12月5日前一定要發(fā)稿?！艾F(xiàn)在，再另外找人頂替已經(jīng)來不及，你去寫吧！”梅朵讓我放下手頭一切，下午就飛往北京，還說：“機票、出差費都替你弄好了，你回去拿點衣服，趕緊去機場?！?真應(yīng)了北京一批名家所驚呼的“梅朵梅朵沒法躲”！

　　見我毫無思想準(zhǔn)備，且有怒氣，他懇切地給我做工作：“你冷靜想想，能讓版面開天窗嗎？光有封面，里面沒有配發(fā)文章，能行嗎！你自己說，明年第一期 ，報告文學(xué)要打響，沒有這個文章，就成啞炮了。你說是不是？”繼而，梅朵又解釋，這“救場”為什么非我莫屬：“你是分管報告文學(xué)的，又是寫報告文學(xué)的，你不去‘救火’，誰去？我想來想去，你最合適，因為你應(yīng)該去，也有這個能力！”

　　雖說我心頭怒氣漸漸散去，卻又很快被沉重的壓力所占據(jù)。我對梅朵嘆息說：“我到你這里才兩個月，怎么會這么倒霉呢？”梅朵知道，不徹底除去我的心病，這篇“救場”文章能夠完工，但不可能打響。他要激起我胸中的萬丈豪情，去拼搏一場：

　　你想想看，你一直期盼有一天能在報告文學(xué)上有名氣、有成就，但這一天不是等來的，是拼來的。許多名家的成名，就是靠抓住突發(fā)事件，把握突發(fā)時機，讓作品產(chǎn)生影響的。李谷一如今是爭議人物，為讀者所關(guān)注，這是個多好的題材?，F(xiàn)在理由不寫，你去寫，如果能在短時間里搶出來，又有質(zhì)量，有分量，這既能證明你的潛力，又能造成較大影響，你說這個機會有多好！你應(yīng)該去，趕快去，放手一搏！

　　1981年1月號，梅朵逼出了這篇《你好！李谷一》；年底12月號，又故伎重演，讓從武漢組稿剛到北京的我放下一切，限時限刻地去采寫3∶0大勝科威特隊的中國足球隊。他不光留好版面，還得意地取好標(biāo)題《中國足球隊，我為你寫詩！》……對被老梅“逼上梁山”、“倒計時”式地寫作，之前我曾很惱火，甚至當(dāng)面向他發(fā)泄過不滿。但在倉促中、磨難中，帶著深重的責(zé)任感和使命感，日夜兼程趕出稿件，且產(chǎn)生反響后，我對梅朵“壓迫式”、沒有退路的逼稿滿懷感激。恰恰是這兩篇刻不容緩的“命題作文”，逼著我真正學(xué)會了“火線”采訪，學(xué)會了把握題材和拿捏分寸，讓我的報告文學(xué)寫作升華到一個新的境界、達到新的高度。

　　不過，梅朵能拿到那么多好稿，并非依仗“加急電報”，而是靠跟作家的交情和一片真情。我的老朋友，原先在人民體育出版社當(dāng)編輯、后來到作家出版社當(dāng)《作家文摘》主編的劉進元回憶道：

　　記不清是哪一年了，盛夏時節(jié)，梅朵到北京組稿，我到前門附近的一家旅館去看他。天氣悶熱難耐，老頭兒上身只穿一件跨欄背心，斜靠在床頭和我聊天。當(dāng)時說了些什么，現(xiàn)在已經(jīng)記不起來了；只記得我說起自己的編輯老師殷之慧當(dāng)年曾經(jīng)在《文匯報》工作時，老頭兒說：“她呀，殷之慧，一個小姑娘，快人快語！”其實，老殷那年已經(jīng)五十多歲了。天太熱，我怕影響老頭兒休息，坐了一會兒就告辭走了。大概一兩天之后，是個星期天，外面下著大雨，我在家里寫東西。傳來敲門聲，起身開門，梅朵拎著雨傘站在門口，腳下是一攤水漬。我忙把他讓進家里，請他坐下，剛要去沏茶，老頭兒卻說：“你不要忙，我馬上就走?！蔽毅蹲×?。他接著說：“我來只跟你說一件事，有了好的題材，要先跟我們打招呼，寫了報告文學(xué)，要先給《文匯月刊》！”我點頭答應(yīng)了。老頭兒拿起雨傘要走，我忙攔住他。他卻說：“得走了，還要跑好幾個地方呢。劉進元呀，你也是做編輯的，告訴你一個組稿的訣竅，天氣越不好越是要往作者那里跑，最好是刮風(fēng)下雨，你往作者那里一站，好稿子就來了！人心都是肉長的嘛。”說完，他狡黠地笑了起來。

　　梅朵在北京拜訪那些大名家時，沒忘了看望這位成長中的后起之秀，這讓性格豁達的劉進元感懷終身，后來成為《文匯月刊》最鐵的作者和朋友之一。

　　對《文匯月刊》最具“忠誠度”，每年給我們五六篇甚至更多的報告文學(xué)的，是陳祖芬和肖復(fù)興。在他們家里裝電話前，我給他們打過的傳呼電話都有幾百個，而打通并找到人的概率是百分之二三十。每一個傳呼電話，都是對我信心和耐心的嚴峻考驗。打北京傳呼電話，沒有半個小時很難撥通，而打通了等傳呼到人又要十來分鐘。等人來了，電話又給掛掉了，排隊打電話的人吵著鬧著，怎么能一個人占用掉這么長時間。

　　1985年9月，成都。本文作者（左一）與肖復(fù)興（中）在全國體育報告文學(xué)研究會成立會議上。

　　而讓我讓肖復(fù)興不能忘懷的，是1982年12月初那一次。肖復(fù)興沒有想到，他的《海河邊的一間小屋》在《文匯月刊》上發(fā)表兩個多月后，就獲得了1981—1982年全國第二屆優(yōu)秀報告文學(xué)獎。1980年第一屆評獎時，《文匯月刊》創(chuàng)刊未幾，評獎?wù)床簧线?。而隨著1982年《文匯月刊》報告文學(xué)的強勢崛起，聲名漸隆，我們發(fā)的作品，也理所當(dāng)然地進入評委會的視野。1982年12月初，我們在第一時間得知，肖復(fù)興的《海河邊的一間小屋》已經(jīng)入選優(yōu)秀篇目。

　　梅朵心急火燎地催促說：趕快把消息告訴得獎的作家！我心里比梅朵還著急，急切間找到肖復(fù)興的概率太低了。梅朵一直倡導(dǎo)，對作家特別是骨干作家，一定要感情到位、服務(wù)到位，而這早已融化在編輯部同人的血液里，成為我們編輯工作的常態(tài)，我們對作家的服務(wù)真情、周到、熱心，可以毫無愧色地說，堪稱首屈一指。

　　肖復(fù)興當(dāng)時還是中央戲劇學(xué)院的人，但不常去，他不讓我往學(xué)校打電話，連號碼也不留。打傳呼到他家里，他愛人說他到江蘇開筆會去了。我打了兩個多小時電話，先后找了江蘇作協(xié)和《雨花》《鐘山》等幾家雜志社的七八個朋友，才知道他在參加《青春》月刊的筆會，住在南京郊區(qū)一個部隊招待所里改稿。當(dāng)我最終在一個意想不到的地方找到肖復(fù)興時，他驚呼道：“天哪，你怎么能找到這里？” 梅朵一直在辦公室來回踱步，焦急地等待結(jié)果，見找到人他也樂了，搶過電話，熱情地祝賀肖復(fù)興。當(dāng)時往外地打長途是天價，一分鐘四塊錢，我這個電話打掉幾百塊錢，而當(dāng)時住一天招待所的房錢才六塊錢。但我們覺得這點投資值得，情感無價啊！對于這次電話尋人，肖復(fù)興終身難忘：他的報告文學(xué)第一次獲得全國獎，這個獎項改變了他的人生軌跡。

一老一小像兩個神經(jīng)病

　　從1980年秋天到第二年夏天，我到《文匯月刊》十個月，已經(jīng)基本習(xí)慣了被梅朵逼得透不過氣來的工作節(jié)奏，和顧不上家里老老小小的生活節(jié)奏，連生物鐘也調(diào)節(jié)成梅式的了。我到編輯部時間不長，當(dāng)時認識的報告文學(xué)作家，特別是影響很大的名家還不多。有些稿子是梅朵拿到后再給我處理，或者是聯(lián)系好了由我跟進的。好在梅朵像拐杖一樣，就在身邊，天塌下來，有他撐著。怎么也想不到，有一天，“拐杖”竟然折斷了。1981年夏天，剛從北京組稿回來的梅朵，疲憊不堪，心臟病突發(fā)，被緊急送往上海市第一人民醫(yī)院，醫(yī)生甚至說可能有生命危險?！案F兇極惡”的梅朵，竟然敵不過更加兇惡的病魔，我當(dāng)時被擊懵了。

上世紀(jì)八十年代，梅朵在家里編稿。

　　我為梅朵的身體擔(dān)心，也為刊物憂心，沒有了主心骨的刊物，還能正常運轉(zhuǎn)嗎？還能保持每期大牌名家云集，刊物質(zhì)量始終一流嗎？梅朵比我更著急，無論在病榻上、在療養(yǎng)院，他從來也沒有中斷過組稿工作。在醫(yī)院，他病情稍稍穩(wěn)定后，每天至少寫兩三封信，甚至草擬好催稿電報，讓我或探望的其他同事帶回報社寄發(fā)。

　　急性子的梅朵在病床上躺了兩個月，被憋壞了。9月下旬，醫(yī)生也終于同意他出院，不過叮囑他，至少先到療養(yǎng)院休養(yǎng)一年，不能工作。但梅朵根本沒打算遵從醫(yī)囑，他背著醫(yī)生說，不想去療養(yǎng)，上班才是最好的療養(yǎng)。梅朵蓄謀已久的是要在《文匯月刊》上打一場報告文學(xué)戰(zhàn)役。出院前幾天，梅朵就靠在床架上，跟我商談怎么大展宏圖。他雄心勃勃地說：我們絕對不能滿足于“報告文學(xué)專欄”的現(xiàn)狀，一期發(fā)兩篇，這不夠刺激！要回應(yīng)圈內(nèi)外讀者的強烈要求，把它做大做強，強到在全國最具影響力！1981年年內(nèi)，刊物一定要推出一期“報告文學(xué)特輯”，還一定要打響。以后，要讓這個“特輯”成為常態(tài)，每年至少出兩期。

　　梅朵用手指敲擊著病桌邊沿，細細地跟我量化這個“全國最具影響”：不光是每期發(fā)表報告文學(xué)的篇目最多，還要成為被報刊轉(zhuǎn)載篇目最多、全國報告文學(xué)評獎得獎篇目最多的刊物之一?！拔蚁Ｍ隳馨堰@個‘之一’也去掉。這個‘報告文學(xué)專欄’，就應(yīng)該是全國最牛，影響最大，首屈一指的！”說最后這句話時，他的拳頭重重地砸在床單上。這哪像是個還沒出院、亟待靜養(yǎng)的病人？梅朵不僅眉飛色舞、豪氣萬丈，而且“貪得無厭”，他還設(shè)想，要花一年到一年半時間，在《文匯月刊》上發(fā)起一場大規(guī)模的報告文學(xué)討論，約請幾十位全國最有名望的報告文學(xué)家、評論家，以及編輯家，各抒己見，開展討論、爭鳴，要推動、引領(lǐng)中國的報告文學(xué)，達到新的高度、進入新的高潮！梅朵氣魄大、心眼“小”，他就是想跟北京的刊物，特別是《人民文學(xué)》爭奪報告文學(xué)的“話語權(quán)”。他也料定那些刊物不可能像我們這樣，肯投入這么多版面，花這么大力量。

　　當(dāng)掌柜的梅朵，怕我這個操盤手畏難、退縮，還擠兌說：“你是報告文學(xué)編輯，也是報告文學(xué)作家，又是《文匯月刊》的黨支部書記，為發(fā)展中國的報告文學(xué)事業(yè)作貢獻，應(yīng)該比我更有豪情壯志吧！”哪兒跟哪兒，報告文學(xué)怎么跟支部書記扯在一起？但這是典型的梅朵語式——一個馬列主義老頭！他唯恐不能說服我，想用一個無形緊箍咒套在我腦袋上。梅朵口氣大，氣魄也大，每句話后面都帶有大大的驚嘆號。我為他的情緒所掀動、所裹脅。見我們兩個如此癡迷、如此執(zhí)著，又商量、又說笑、又爭吵，梅朵夫人姚芳藻大姐笑著點評：“啥名堂？生病的不像生病，探病的不像探病。一老一小，像兩個神經(jīng)病?！?/p>

　　梅朵和我，要在短期里搶出一期大容量的“報告文學(xué)特輯”，完全是在自找麻煩。說起來可以雄心萬丈，但具體做起來，工作量不堪設(shè)想。這時候的《文匯月刊》人手奇缺，而報告文學(xué)專欄只有我一個人單打獨斗。我和梅朵敢于碰這個沒有一家綜合性雜志敢碰的硬骨頭，全憑著我們對報告文學(xué)懷有的特殊感情及獻身精神！

　　本該去療養(yǎng)院的梅朵，一上班就往北京打了一長串電話，隨后又趕往北京。他簡直不要命了，破紀(jì)錄地在那里一呆二十多天！其間，梅朵來信告訴我：他拿到了陳祖芬有突破性的作品——寫朱明瑛的《一個成功者的自述》，以及李玲修寫常珊珊的《她也是一只海鷗》。梅朵不光風(fēng)風(fēng)火火地組稿，甚至四處討球票，去看了中國對科威特那場震撼人心的球賽，又十萬火急地電召我從武漢趕往北京，去寫那篇《中國足球隊，我為你寫詩！》。

　　我每天為他擔(dān)心，北京的高層電梯停開是常事，他還能爬十幾層高的樓梯嗎？還能每天十來個小時地來回奔波，帶著面包和藥片擠公共汽車嗎？有好多次，我晚上十點多打電話到北方旅社，房間里總是沒人接，他組稿還沒回來。梅朵在玩命，以健康為代價、以生命為代價，這讓我感受到巨大激勵和強力推動，當(dāng)編輯就應(yīng)該像梅朵這樣。

　　我從武漢趕到北京時，梅朵已經(jīng)回上海了。他是捂著心口、吃著藥片，疲弱不堪地回來的。二十多天的奔走、折騰，重創(chuàng)了他的心臟，他不得不再度住院，隨后去無錫的療養(yǎng)院養(yǎng)息，情況有異時又回爐住院，前后又花了將近兩年！這回梅朵老實多了，最不安分的違規(guī)，也只是每過一兩個月，逃回編輯部看看，過過癮而已。

　　榜樣的力量是無窮的，人的潛能也是無限的?！笆裰袩o大將，廖化作先鋒”，那些日子真是熱血沸騰、激情澎湃。我不知道，我怎么能有那么大能量和感召力，一下和北京許多名家交情驟升，能在半個多月里，一下抓到五篇報告文學(xué)，而且都是滾燙的拿得出手的急就章。1981年11月號上的“報告文學(xué)特輯”，發(fā)了六篇報告文學(xué)，近七萬字，題材基本上是寫文體名家，反響超出預(yù)期，一片叫好聲。梅朵興奮不已，欣慰不已，這個“特輯”是治療他病的最好良藥。

　　1988年春，本文作者羅達成（右起）與報告文學(xué)作家孟曉云、陳冠柏、麥天樞、江迅在南京城墻上。

　　梅朵病著，人在療養(yǎng)院，但他的辦刊思想明確而又堅定，他對報告文學(xué)專欄的激情，在新一年的《文匯月刊》上噴薄而出。他讓我們放開手腳，打破原先欄目篇幅分配格局，不再拘泥以往報告文學(xué)、小說輪流打頭，每期各占兩萬字篇幅的老規(guī)矩。從1982年起，大大強化和突出報告文學(xué)、傳記文學(xué)的地位，每期報告文學(xué)發(fā)三到四篇，篇幅增加了一倍，擴展到四萬字左右，有時甚至更多。

　　變化不止于篇幅。梅朵和我先后收到關(guān)心現(xiàn)實生活的作家、評論家的信件，他們對《文匯月刊》愛之彌深，坦率而誠懇地指出，《文匯月刊》寫文體明星，有讀者、有市場，但這不應(yīng)該是報告文學(xué)的主要任務(wù)，更不是它的全部。作為一個有全國影響的刊物，不能僅滿足讀者的一般需求，還應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)讀者的閱讀趣味，開拓題材，直面各條戰(zhàn)線各個層面的生活，寫改革家、寫小人物，并敢于揭示社會矛盾……梅朵反反復(fù)復(fù)叮囑我、提醒我，對這些建議“務(wù)必記取，盡快改進”！

　　在梅朵催促下，我在刊物上拉開聲勢很大的“報告文學(xué)討論”。不安分的梅朵，在療養(yǎng)院往北京寫信、打電話向理由等人組稿。他很看重理由的影響力，第一期“討論”就請他開頭 。理由不辱使命，給了我們一篇一萬多字的長文《報告文學(xué)的遐想》。談報告文學(xué)的特征與特色，談什么是報告文學(xué)的一流題材，談報告文學(xué)的真實性、文學(xué)性、典型性和批判性。

　　梅朵是電影評論家，但我并不怎么喜歡他的影評，覺得常有些“官話”和“套話”；倒是他寫的報告文學(xué)評論，以及他為陳祖芬、肖復(fù)興的報告文學(xué)集子寫的“序言”，燃燒著火一般的激情，讓人振聾發(fā)聵。他為“報告文學(xué)討論”的開張，不光寫來一個“編者按”，還寫了一篇意氣風(fēng)發(fā)的《成功者的力量和勇敢者的道路——關(guān)于報告文學(xué)的隨想》。他寫道：

　　報告文學(xué)的隊伍，正在不斷擴大。但是要成為一個站得住的報告文學(xué)作家，那絕不是文學(xué)功底能解決問題的。這里很要緊的一點是：要有足夠的膽量和勇氣。一個報告文學(xué)作家的道路，是一條勇敢者的道路。當(dāng)你每邁出一步——不是人云亦云的一步，而是別人沒有邁過或是不敢邁出的一步的時候，你都會面臨著一個敢不敢的問題。

　　有志于攀登文學(xué)高峰的人，是決不能跟在前人們身后走的，唯一的辦法是創(chuàng)出自己的風(fēng)格、自己的道路，讓別人來跟著自己走！而自己繼續(xù)探索，繼續(xù)開拓道路，讓跟著他走的人再一次耳目一新——眼前又是報告文學(xué)的新天地。

　　梅朵的心與刊物相系，無論在醫(yī)院還是療養(yǎng)院里，依然給作者寫信、打電話，組稿、催稿，幾乎從未中斷過。生病兩年，他給作者寫過的信，至少有六七百封，而信末“梅朵于病中”這行字令人動容，友情加悲情，使作家們無不從命。當(dāng)黃宗英、理由等大牌名家的報告文學(xué)，由他轉(zhuǎn)寄或直接寄到我手上時，我心中每每充滿感動，這是梅朵在幫我“輸血”呵！

　　其間，梅朵除每隔一兩個月回編輯部看望個半天，還先后給我打過三四十個電話，寫過四五十封信件和便條，我是他的重點談話對象和幫助對象?？上?，我手頭保存下來的信件只有六七封了。我對梅朵的認識，從這些信中得到了升華，由敬重而敬畏，他是我編輯生涯中的楷模和精神支柱。至今重讀我所保存下來的這幾封信，依然感慨不已。梅朵在信中談稿子、談構(gòu)想、談人事，對我有熱情贊賞和鼓勵，也有嚴厲批評和責(zé)備。他的信中充溢著對我的信任與厚望，以及讓我難以承受的重托。梅朵不光一直指引我的編輯道路和創(chuàng)作道路，還在調(diào)教我的為人處世，指引人生道路。

對癥下藥的“洗腦”信件

　　梅朵的信都是對癥下藥的。1981年下半年最忙時，我很想寫東西，稿約也多，常常為擠不出時間寫作而痛苦、煩躁，時不時有點鬧情緒。梅朵在電話里已經(jīng)勸慰過我，1982年元旦那天又來信敲打說：

達成兄，新年好：

　　一定要把編務(wù)工作做好！寫劇本事，我自會關(guān)心的。

　　我覺得你與小肖應(yīng)該把雜志看成你們的事業(yè)，因為我等都已經(jīng)老了。切切不可把它當(dāng)作跳板，而要全力以赴地把雜志辦好！

　　做編輯的，與搞創(chuàng)作的還有不同，趣味要寬廣，要能兼容并蓄，要真正貫徹百花齊放。而搞創(chuàng)作的則總首先歡喜自己這朵花的，不然，他也不會去栽培她。你說是嗎。

　　小肖忙時，要互相幫助。你們兩個是雜志的未來，要全心全意地放在雜志的工作上。

　　別的不多說。

祝好！

梅朵元旦

梅朵一九八二年元旦致本文作者羅達成的信。

　　《文匯月刊》在報告文學(xué)篇目大幅增加后，因“失實”而帶來的麻煩也越來越多。洋洋萬言的文章，一個細節(jié)一句話，都有人給刊物寫信來要求“更正”，有的合情合理，確屬作者失誤；有的則吹毛求疵，無理取鬧，不達目的不罷休，到文匯報黨委告狀，甚或上門吵鬧。1982年竟先后有五六篇報告文學(xué)的“失實”問題被告到文匯報黨委。

　　一個“失實”，少則糾纏個把月，多則半年、一年，讓人不堪其擾。我組稿已經(jīng)來不及，還得反復(fù)給告狀者耐心答復(fù)，并給黨委寫問題的處理情況匯報。1982年11月28日，我給報社總編馬達違心地寫了一份“經(jīng)過與教訓(xùn)”，心里彌漫著消極情緒。三天后，收到梅朵的安慰信：

　　現(xiàn)在你是重擔(dān)在身，切切不可表示任何消極情緒，因為影響不好?！皥蟾嫖膶W(xué)”出現(xiàn)一些小問題，應(yīng)在意料之中，根本不必為此而憂心忡忡，只要以后特別注意，事后對作者再三交代，堅持事實的真實就可以了。

　　如果因為出現(xiàn)小錯而就灰心，那么報告文學(xué)這一形式又當(dāng)如何呢？

　　雖然現(xiàn)在我不在崗位上，真有什么責(zé)任問題，完全由我承當(dāng)即可。如有什么情況，請告訴我，我可以寫信跟馬達等領(lǐng)導(dǎo)同志說明，不能因為一點小錯，而對同志責(zé)難過分。

　　我總覺得你正在事業(yè)發(fā)展的時機，因此對人處事，應(yīng)該謹慎、周到，不可完全憑個人感情用事。對朋友（對同志也是一樣）寧可別人負我，不可我負別人。在這方面要作為自己的座右銘。人一定要做到忠厚待人，這樣自己也就可以心安理得。切切不能責(zé)人太過，原諒自己太寬。什么事都應(yīng)想前、想后，想想自己。這樣什么事就都會有一個好結(jié)果了！

　　我總以為真誠兩字是做人的準(zhǔn)繩。就我自己來說，我寧可失掉一切，但決不做偽善之人。

　　這些我都說遠了！主要你一定要振奮精神，而又要能夠團結(jié)同志，現(xiàn)在不管你愿意不愿意承擔(dān)一份領(lǐng)導(dǎo)工作，但擔(dān)子既已加在身上，則必須全力以赴。

　　別的不多談，請保重身體。

　　隨后，梅朵在回來探視時，給我打氣，但我聽不進去。于是，他之后的幾封信，不斷提醒我記住自己黨支部書記的身份，甚至引用了許多馬克思主義大道理，激昂、高調(diào)。這些話，如果從別人嘴里說出來，我會很逆反，當(dāng)作耳邊風(fēng)。但出自梅朵口中，雖然缺少吸引力和說服力，我還是能感受到他的拳拳之心、他的真誠。為了能說服生性執(zhí)拗的我，激勵工作情緒起落不定、任勞而不任怨的我，他才不惜動用馬列主義“重武器”。

　　1982年12月26日，梅朵來信：

　　這次到滬，感到你怨氣沖天，情緒很大，這怎么行？如果你這樣，別人怎么辦。雜志是黨的事業(yè)，你作為黨員、支部書記，應(yīng)該有任勞任怨的態(tài)度。陳祖芬同志的話不對，怎么可以采取不管態(tài)度，她寫報告文學(xué)都很昂奮，她愛寫的人都是那些具有博大精神的性格，為什么她都說出這樣的話來？也許你又要諷刺我什么“你是馬克思主義者”，但是你不應(yīng)該做一個清醒的馬克思主義者嗎？如果你不是力爭做一個清醒的馬克思主義者，你的報告文學(xué)又怎樣向前大踏步地發(fā)展呢？寫體育健兒終究只是一個方面，你的眼光必須寬廣些。我覺得你的理論書讀得太少，你似乎瞧不起理論，這是絕對不對的。讀理論也主要是使自己觀察生活能更深入、更尖銳些。現(xiàn)在你應(yīng)該開始一個新的起點，更加沉著地跨出自己的步伐，切切不可再有搖搖擺擺的現(xiàn)象，切記！切記！

　　張曉明調(diào)來月刊事，我與馬達同志談了兩次，他已一口同意。周玉明則慢慢再說，兩個一起提，反而一個都不成。等我回來工作后再與領(lǐng)導(dǎo)商量，你應(yīng)該與小周講，讓她沉住氣。

　　別的不多談，保重身體，因為你的擔(dān)子很重，更要注意身體。

　　1983年元旦，梅朵來信告訴我，為解決報告文學(xué)人手問題，他已使出渾身解數(shù)，在找總編馬達后，又在找報社常務(wù)副總編陸灝。他還提醒我，要正視勁敵北京的《時代的報告》改組，為“報告文學(xué)專欄”竭盡心力：

　　我已經(jīng)給陸灝同志寫了信，談到了你的困難，特別是《時代的報告》改組后，有了一個勁敵，必須有人幫你一同搞“報告文學(xué)”，希望他能同意把張曉明調(diào)給月刊。我談到你既要負責(zé)報告文學(xué)的欄目，又擔(dān)任黨支部書記，讓你更要去處理一些復(fù)雜問題，確有困難，希望領(lǐng)導(dǎo)能體諒這一情況。同時，我又給馬達同志寫了一封信，也談到了這個問題。我是盡我之力所能及了。說實在的，我對月刊這種情況，也很想離開。我的年紀(jì)也該做些研究工作了，如要繼續(xù)搞刊物，也不是無處可去。只是自己對月刊有著一種難以割舍的感情。

　　我希望一九八三年成為你創(chuàng)作上的新的起步，一定要寫出有些分量的作品！對題材要努力開掘，展現(xiàn)思想上的光芒！

　　現(xiàn)在“報告文學(xué)”一欄，必須竭盡一切力量，在《時代的報告》還沒有打開局面之前，要鞏固我們的陣地！你應(yīng)該有堅決使月刊立于不敗之地的信心，而且把自己的心血撲在上面，使之實現(xiàn)！

　　雖然，我把報告文學(xué)當(dāng)作事業(yè)來做，全力以赴，把“心血撲在上面”，但我的狀態(tài)是累并埋怨著，感到吃虧。我理想中的報告文學(xué)事業(yè)，應(yīng)當(dāng)包含編輯和寫作兩部分。而現(xiàn)狀是寫作愿望、寫作才能全被編輯工作吞沒了，我怎么去有“新的起步”？

　　放不下心的梅朵，1983年1月15日又來信給我“洗腦”了，而且，還在關(guān)鍵語句下劃線強調(diào)：

　　這一陣，你是辛苦了！但絕不能有任何感到吃虧的情緒。你當(dāng)然有創(chuàng)作的才能，卻不能因此就輕視編輯工作。不是有很多人，一輩子就撲在這工作上嗎？當(dāng)然，你有寫作才能，將來不會埋沒你的，你放心！但是作為一個工作者，干任何工作，都必須有一個高尚的境界，這絕不是什么教條，而是必須如此。

　　三十多年過去了，讀著梅朵的信，依然心潮難平，總覺得他還在身邊：身子佝僂卻有神，清瘦的面容漾著熱忱笑意；不管我聽得心服，還是心煩，他照樣絮絮叨叨、苦口婆心地給我做思想工作：一定要犧牲“小我”，為《文匯月刊》的“報告文學(xué)專欄”全力以赴！因為你是骨干，是黨員，是支部書記……

　　說實在，《文匯月刊》的報告文學(xué)所以能搞得風(fēng)生水起，在全國領(lǐng)風(fēng)氣之先，全虧了梅朵的“瘋狂”和勇氣。《文匯月刊》在后來幾屆報告文學(xué)全國評獎中，每次都有四篇獲獎，與占盡主場之利、且任“召集人”的《人民文學(xué)》并駕齊驅(qū)。難怪梅朵會放出豪言：“沒有在《文匯月刊》上發(fā)表過報告文學(xué)的，算不上報告文學(xué)家；沒有在《文匯月刊》上發(fā)過報告文學(xué)頭條的，算不上第一流報告文學(xué)家！”

　　轉(zhuǎn)眼，三年半過去了，我艱巨地寫著回憶文字，覺得這寫作人生的最后一搏，實在是“苦海無邊”。但在《上海文學(xué)》開始連續(xù)選載后，我接到許多朋友對文章熱情鼓勵的電話。朋友們的真摯友情，讓我覺得所有的付出都很值得。

　　我由梅朵，想到馬達，想到《文匯報》的“老文匯”精神，那是一種吃苦耐勞的獻身精神，一種永不止步的開拓精神。