2012年初，我橫下一條心，開始寫這本追憶《文匯月刊》的書稿。直至2018年1月底，我才如同無邊苦海中始終看不到岸邊燈火的一葉孤舟，掙扎靠岸。從70歲寫到76歲，整整花了六年零一個月，我終于把這本書稿發(fā)到出版社編輯的郵箱。稿子交出，壓力驟減，靠著決心和信念，苦苦支撐、奮斗了2000多天的我，頓然覺得周身被極度疲勞所裹挾，太累太累了。我安慰自己：休整三五個月，也許會恢復如常。 

　　從二月初到五月初，我放慢節(jié)奏，一邊耐心等待出版社編輯審讀稿件，一邊在為書稿準備相關的圖片和掃描件。在這前后，因為書中寫到的《文匯月刊》一些人相繼離世，我的心境一直感到壓抑，感到完成這本書的緊迫和責任。幾位前輩，謝蔚明、梅朵、梅朵夫人姚芳藻，以及“創(chuàng)刊三老”之一的徐鳳吾，先后于2008、2011、2014、2017年去世——幸好都是高齡，他們?nèi)ナ罆r已是85歲到95歲。讓我震驚和難以接受的是，2018年伊始，1月14日我在龍華殯儀館送走67歲的劉緒源。5月4日又在這里送走周玉明，她也只有71歲。

　　我沒想到，幾天之后，病魔和厄運竟也找上了我。5月6日那天，我在家里嘆息、傷感，說人生無常，周和劉他們還年輕，走得太早了。還說及，我們這些人都不太注重身體，我便血也有幾個月了，一是不很在意，二是放不下手頭的事，舍不得花幾天時間去做檢查。兒子很警覺，當晚與在美國醫(yī)院工作的姐姐通話，征求意見。姐姐斬釘截鐵地對他說：“要立即帶老爸做腸鏡！”8日上午，兒子強行帶我去長海醫(yī)院做腸鏡。兒子要避開我，把腸鏡報告告訴姐姐，我告訴他不必：“我已經(jīng)知道結(jié)果，檢查報告上第一行就寫著‘直腸CA,中二期，呈菜花狀’”。當時，我感到突然，感到驚訝，但并未崩潰，半是感喟、半是悲嘆地對兒子說：“我已經(jīng)76歲，就算現(xiàn)在離去，也不算夭折了?！?/p>

　　這結(jié)果出乎意料，卻也在情理之中，我有一定思想準備：雖然心意已決，不顧家人和朋友的勸阻和反對，不顧一切地開始動筆。但我明白，以我這個年紀，寫這樣容量的回憶文字，無疑是和生命賽跑。生命走向終點是自然法則，人到70多歲已經(jīng)開始“排隊”了，我一直跟朋友們說，“我們排隊不插隊”。但我一直不愿深想，像我這樣年復一年沉浸在上世紀八十年代的氛圍和回憶里，足不出戶地伏案寫作，本身不就是一種風險極高的“插隊”？一語成讖，我動筆前說過“不惜以生命為代價”，現(xiàn)在果真要兌現(xiàn)這沉重“諾言”了。5月9日入院，第二天全身檢查，5月11日早上便做手術。這是我一生中最受煎熬最難忍受的時日。從一早推往手術室，到術后進重癥監(jiān)護室，因為全身麻醉，護士不讓我吃安眠藥，前后四十多個小時我沒有睡過一分鐘。心如碎片，頭若開裂，這過程是無法言訴的痛苦和折磨，讓我近乎崩潰，覺得生不如死，生無可戀……

　　好在這灰暗、頹喪的情緒只持續(xù)了兩天，就倏然而去。我的手機關了三天，我讓衣不解帶、全程陪護的兒子，負責給知道我在住院做手術（卻不知道在哪家醫(yī)院）的趙麗宏和汪瀾通報消息。剛回歸普通病房，便深深感受到他們的友情和溫暖。先是麗宏打來手機，細問病情，還讓我兒子把手機擱在我耳邊，說：“聽說你手術成功，太好了！安心休養(yǎng)！”接著向我簡短轉(zhuǎn)達了一個好消息：“你放心，書稿已經(jīng)發(fā)排了。你人虛弱，我不多說了?！边^一會兒，他又發(fā)來微信：“書的出版你可放心，正在加緊編輯設計中，爭取七八月間出書?！丙惡晔俏蚁嘟凰氖嗄甑膿从眩屛蚁聸Q心寫《八十年代 激情文壇-我在〈文匯月刊〉十年》的主要推手；又是他把書稿熱情推薦給一家出版社，并和總編一直有著很好溝通。他知道這本書稿是我晚年生活和生命中的重要組成部分，病中更是牽腸掛肚，所以在第一時間傳送來關于書稿消息。十來分鐘后，汪瀾也打來手機安慰道：“你有強大的生命力，一定會戰(zhàn)勝疾病，很快康復！”——“壞脾氣”的我，和“好性子”的她，曾是文匯報老同事，在《文匯特刊》搭檔十年，合作默契。她接任“特刊”后，不久被提升為文匯報副總編，之后又調(diào)任上海作家協(xié)會黨組書記，直至退休。她還在微信上暖心、實在地寫道：“朋友們?nèi)绱藸繏炷悖阋娔愕娜烁聍攘Α?、盼你放下一切雜念，安心治療休養(yǎng)；二、包括出書等任何大小事情，有需要幫忙的請盡管吩咐（需要的話，書的校樣我可以幫忙一起看）。相信你會一天比一天感覺好起來。加油。”他們關切的話語和文字，讓我感動不已。

　　生活待我不薄，讓我深感溫暖。我出院回家的第二天，從醫(yī)的女兒業(yè)已向所在醫(yī)院請好一個月假，迅即從洛杉磯趕回上海，既照顧我的飲食起居，又負責傷口消毒、換紗布、拆線。印象最深的是，我們父女間這次有過一次思想碰撞的對話——這些年，女兒曾多次強烈地勸阻我，不能這樣嘔心瀝血寫作，必須放松下來，去國內(nèi)外旅游散心，但我依然故我，沒聽她的。這次她匆匆趕回，很心疼我大手術后身心受到重創(chuàng)，問道：“老爸，你現(xiàn)在后悔了吧？”我回答說，不聽你的確實付出沉重代價，而且接下來要做化療，三個月一次腸鏡復查，很折磨人。但如果聽你的，不寫這本我渴望寫的書，聽任那段歷史被淹沒，以我性格，一定會寢食難安，夙夜憂嘆。那種日子能忍受嗎？這沉甸甸的四十萬字的書稿校樣，雖以生命為代價，卻是我晚年生活極其重要的組成部分。如果時光倒流到六年前，讓我重新選擇，我一定還會選擇寫這本回憶錄。即使天不假年，讓我離去，但這書會留下。而且，我在天堂見到梅朵時，可以面無愧色地說：老梅，我盡力了！

　　女兒說不出話來。誰讓她有個這么倔的老爸？

　　2018年6月12-15日， 病中補記