老友羅達成的新書《八十年代，激情文壇──我和〈文匯月刊〉的十年》，終于由中國大百科全書出版社出版，我非常為他高興。這部書，書寫了《文匯月刊》1980年創(chuàng)刊至1990年終刊的十年歷史。這段歷史，不僅獨屬于一本普通的雜志，也是中國文壇乃至中國當代一段重要的斷代史。

重讀達成苦苦寫了七年之久的這部厚重的書，心里忽然掠過兩句詩。一句是泰戈爾的名詩：“天空沒有留下鳥的痕跡，但我已飛過?！币痪涫翘K軾的名詩： “泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”

不同的人，會有不同的解讀，在我看來，這是兩種人生的態(tài)度，作為寫作者，這是兩種寫作的姿態(tài)。一種是飛過是重要的，我飛過的姿態(tài)與愜意是重要的。一種是飛過要給歷史留下印跡，飛過才有意義。

顯然，達成屬于后者。飛過容易，飛過之后，能夠回憶，梳理，還原那個年代文學現(xiàn)場的雪泥鴻爪，重新審視并思考那些對于今天有價值有意義的時代印跡，是不容易的。是選擇記憶，還是將遺忘作為掩體，將曾經(jīng)留下過的深刻印跡淹沒或涂抹，是達成寫作這本書時面臨的選擇。為此，漫長的七年之久，達成付出了代價──他的健康。他自己說，七年前，他開始寫作這本書的時候，肚子里只是有一個小小的囊腫；七年寫完這本書之后，囊腫長成了一個腫瘤。

但是，我對他說，這本書既損壞了你的健康，讓你得了?。贿@本書也是醫(yī)治你的病的一劑解藥。你不僅為讀者重新打撈起了一個中國歷史重要的時代，為了那個時代留下了屬于你自己的心跡，同時還收獲了那么多朋友的友誼，將你自己一顆難以平靜的心，存放在了一個安穩(wěn)之地。

今年恰逢五四運動百年和新中國成立七十年。在百年中國近代史中，七十年新中國發(fā)展史中，有很多難忘的年代。上世紀80年代，是其中之一。上世紀80年代，改革開放的新時代，萬象更新，百廢待興的年代。上世紀80年代，對于我們都是一個充滿感情的年代。重新回憶、鉤沉這個年代，是有意義的一件事情。達成晚年，能夠潛心遣力，為這樣一本與80年代共生共存的刊物作傳，其實，也是為一個時代存照，為自己的一份記憶寫心。做到這一點是不容易的，因為達成必須具有對史、對人、對己的一份真知卓識，需要見得一顆直面現(xiàn)實與歷史交織而難解難分的勇敢的心。

一個時代有一個時代文學文體的興衰史。作為我國最為特殊的報告文學這一文體，興起于改革開放的上世紀70年代末（那時，徐遲的一篇報告文學《哥德巴赫猜想》，理由的一篇報告文學《揚眉劍出鞘》，便可以一夜之間轟動大江南北），發(fā)展于80年代，到80年代末達到其無可企及的高峰。這是報告文學這一文體發(fā)展的輝煌歷史，也是不可回避的事實與現(xiàn)實。在此之前或之后，也曾出現(xiàn)過優(yōu)秀的報告文學，畢竟只是少數(shù)，比如上個世紀60年代徐遲的《祁連山下》，黃宗英的《小丫扛大旗》等。但是，總體而言，那時候的報告文學的高潮期，要么是還沒有到來，要么是已經(jīng)過去。這就如同唐詩宋詞，在唐宋之前和之后，也涌現(xiàn)過一些不錯的詩詞作品，而且迄今為止依然有人堅持古典詩詞的創(chuàng)作，但是，都無法和唐宋時期相比，因為高潮畢竟已經(jīng)過去。重回記憶可以，重回高潮難矣。這就是文學發(fā)展的規(guī)律與歷史。

如果我們以這樣清醒的認知來看報告文學的發(fā)展史，便會發(fā)現(xiàn)80年代的報告文學，雖然短暫只有十年，卻內(nèi)涵極其豐富，囊括時代風云與世道人心，是非常值得研究的文學現(xiàn)象，是中國當代文學史繞不過去的一章，而且是濃墨重彩的華彩樂章。

有意思的是，《文匯月刊》誕生和創(chuàng)辦的十年，恰恰和這十年的報告文學史共生，而且，它成為報告文學的一方重地，成為唯一能夠和中國最老牌文學雜志《人民文學》的報告文學相抗衡的雜志。因此，重新回顧并書寫那段歷史，恰恰是這部書的意義所在。《文匯月刊》的興盛，正是一個時代的興盛；《文匯月刊》的終結(jié)，正是一個時代的終結(jié)。在那個時代里，文學不屬于精英，而屬于大眾；文學沒有屈膝于權(quán)勢和資本，而有著獨立的品質(zhì)和正義與正氣；文學沒有被邊緣化或偏安于一隅，而是身處時代的激流之中，讓濁浪排空也淋濕自己的一身，而沒有衣襟上濺濕一點浪花就狼狽而逃。

達成的這本新書的書名叫做《八十年代，激情文壇》，這“激情”二字中，既有達成的激情，也有文學的激情，更有那個時代的激情。沒有哪一個時代的文學，比那時更敏感的感知并激情地介入現(xiàn)實的生活中，從而構(gòu)成了嚴峻而激蕩的歷史不可或缺的一部分。達成的這本書，其中重頭戲是勾勒了激情四射的80年代報告文學的成長軌跡。在他的那些充滿感情而又直不輔曲，明不規(guī)暗，事事有案可稽嚴謹?shù)氖穼崝⑹鲋?，讓我們可以清晰地看到，在新時期乃至新中國成立以后漫長的歷史中，這十年的報告文學燦若星花，強勁地介入現(xiàn)實的變革生活中，其影響至深，是無可比擬的。那種與國家與民族共命運的中國作家的意氣與情懷，成為今天在資本等因素影響下的作家的一面鏡子。讀達成的這部書，等于讓我照照這面鏡子，看看自己的容顏與初心，還剩有幾許。或許，這是達成這本書的另一種現(xiàn)實意義。

我非常喜歡布羅茨基曾經(jīng)說過的一句話：“歸根結(jié)底，每個作家都追求同樣的東西：重獲過去或阻止現(xiàn)在的流逝?！边_成是這樣的一個作家，我們每一個自稱為作家的人，也應該是這樣：重獲過去，或阻止現(xiàn)在的流逝，而不能像鳥一樣徒自飛過，沒有留下痕跡。

2019年5月10日于北京