男人的一半是女人

雨霽槐蔭1 2021-11-29

展開全文

肖關(guān)鴻

我認(rèn)識(shí)張賢亮?xí)r他已經(jīng)成名，但還沒有成大名。他的代表作《男人的一半是女人》《綠化樹》還沒有發(fā)表。

那是八十年代初，我和他一起參加一個(gè)文學(xué)界會(huì)議，兩個(gè)人住一個(gè)房間，那時(shí)文化界風(fēng)氣簡(jiǎn)樸，后來如他這樣的名家出行是要住套間的。

我們兩人一見如故，因?yàn)樗小吧虾Ｇ榻Y(jié)”。他說小時(shí)候在上海生活過，家里很優(yōu)裕，至今還記得那些老洋房咖啡館，還有十里洋場(chǎng)的花花綠綠，雖然短暫，但都埋在他心底里。我說我一直生活在上海，即使經(jīng)歷上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，我也是留在上海的少數(shù)人。他深深地感嘆：你是幸運(yùn)的。

他說他本質(zhì)上是個(gè)“上海小開”，但他一輩子生活在大西北荒原里，現(xiàn)在他成名了，可以回到大城市里去，卻己經(jīng)習(xí)慣了大西北荒原的生活，他不想回去了。那是他的命運(yùn)。

那天晚上他滔滔不絕地講了他的一生，講到快天亮了。他說，我們第一次見面，我給你講這么多，包括從來不講的隱私都對(duì)你講了，因?yàn)槲乙姷侥?，觸動(dòng)了我心底里的“上?！保鞘俏业摹霸铩?。多少年來我一直想忘掉它，其實(shí)它扎根在我心里。

后來他來上海，我特別介紹上海女作家程乃姍與他認(rèn)識(shí)，我們一起神聊老上海。賢亮說，我太喜歡乃姍筆下的老上海，也太喜歡乃姍身上那股上海女人味，他開玩笑說可惜我們認(rèn)識(shí)太晚了，我也開玩笑說乃姍的老公是我朋友，你就別遺憾了。他得意地哈哈大笑。每次談到女人他總是這樣開心的得意地大笑。他后來給我來信還念叨：“如果我是自由之身，我飛來上海找乃姍跳舞。”

那天晚上，他自然而然講了他的女人，也坦然地談了他的性生活。那個(gè)年代的人們還羞于觸碰性，他卻毫不掩飾。他說人們傳說他和這個(gè)那個(gè)女人有染，其中有幾個(gè)我們共同認(rèn)識(shí)的文化人，他說不是我不想跟她們好，我太容易討好女人了，我有本事讓她們上床，但是我硬不起來，這是男人最丟臉最痛苦的事情。

他和他的妻子就是因?yàn)橛写闻既怀晒α?，而且還有了孩子，他不得不結(jié)婚。那時(shí)他孩子還小，和妻子關(guān)系還正常。我們認(rèn)識(shí)第二年他還帶妻子孩子到上海來，我陪他們玩，我看出他們之間的隙痕。賢亮坦率地說，我這個(gè)人不會(huì)屬于一個(gè)女人，也不適合有家庭。我看出他的苦悶，他與我無話不說。

他后來越來越玩世不恭，我理解他。一個(gè)正常的男人在他最好的年華竟然被壓抑到失去了性能力，他要渲泄也是正常的。作為作家，他首先渲泄在他的筆端。這也是賢亮在文學(xué)上取得巨大成功的原動(dòng)力。

他的作品在新時(shí)期文學(xué)中占據(jù)了獨(dú)特的地位。他是第一位把男女之性心理性饑渴性行為如此赤裸裸地毫不掩飾地濃彩重抹地在文學(xué)作品中淋漓盡致地描繪，這是四九年之后的中國(guó)文學(xué)中從來沒有過的。有人貶他為“性文學(xué)”，但真正的文學(xué)評(píng)論界認(rèn)為他與后來的那些下三賴的“性文學(xué)”根本的區(qū)別是他的作品有著深刻的思想內(nèi)涵與社會(huì)意義，因此他應(yīng)該在當(dāng)代文學(xué)史上有他獨(dú)特的地位，后來在作品中寫性的那些作家沒有一個(gè)可以與他相提並論，包括同樣著名的作家賈平凹的《廢都》，平凹也是我的老朋友，我喜歡他的作品，我尊重他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)上的特殊地位，但對(duì)《廢都》不敢恭維。

我了解賢亮的文學(xué)思想深受俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義的影響，其實(shí)是很傳統(tǒng)的，他把自己作品系列命名為“唯物論者啟示錄”，有很明顯的俄羅斯文學(xué)的痕跡。

賢亮的小說代表作主角大都有過被摧殘被壓抑的苦難歷程，都象他自己一樣有過勞改農(nóng)場(chǎng)生活的背景，唯有一篇作品是個(gè)例外，這篇發(fā)表在《文匯月刊》上的小說《肖爾布拉克》講的是一個(gè)普通的男人與兩個(gè)女人的純情故事，非常感人。這篇小說比一般的短篇小說長(zhǎng)一點(diǎn)，比中篇小說又短一點(diǎn)。我一口氣讀完手稿，激動(dòng)得馬上給他打電話。他大笑：我說過把最好的小說給你！這笑聲與他談女人時(shí)的得意與開心一樣。

《肖爾布拉克》榮獲當(dāng)年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，這也在我意料之中。

文匯月刊在80年代的中國(guó)文化界影響非常大，她跨越文學(xué)，藝術(shù)、歷史與文化各個(gè)領(lǐng)域，而且聚集了每一個(gè)領(lǐng)域里的最有影響力的作家學(xué)者，可謂名家如云，佳作迭出。業(yè)界譽(yù)為中國(guó)的《紐約客》。圈內(nèi)人常常感嘆至今沒有一本雜志可以相提并論。

這本雜志對(duì)編輯要求高難度大，因?yàn)槊總€(gè)欄目只發(fā)一二篇作品，比如小說，每期一篇。八十年代是小說最有影響力的年代，全國(guó)雜志編輯對(duì)小說的競(jìng)爭(zhēng)之激烈是人們無法想象的。每期只發(fā)一篇小說的文匯月刊，竟能連續(xù)榮獲全國(guó)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，擠身于小說名刊之列，也是很難想象的。

《肖爾布拉克》是賢亮的另一面?？上б话阍u(píng)論張賢亮文學(xué)成就的文章很少提到它，只關(guān)注他的《男人的一半是女人》與《綠化樹》。

后來，這部小說改編成電影，導(dǎo)演是我的老朋友，上影導(dǎo)演包啟成。他讀到這篇小說，馬上打電話給我說，想拍電影，希望我促成。他當(dāng)時(shí)還是年輕導(dǎo)演，從為湯曉丹《渡江偵察記》的副導(dǎo)演開始他的導(dǎo)演生涯。他第一次想獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)，希望我支持他，因?yàn)橘t亮己是大作家，會(huì)很挑剔。我一個(gè)電話搞定了這件事，促成了他們的合作。這也是我第一次與電影發(fā)生點(diǎn)關(guān)系。

這部電影拍攝期間，賢亮與包導(dǎo)多次邀請(qǐng)我去寧夏，我因?yàn)榉N種原因沒能成行。當(dāng)年事業(yè)性太強(qiáng)，不懂得偷閑，多少次機(jī)會(huì)我都沒能去看看賢亮生活的大西北，現(xiàn)在想想有點(diǎn)遺憾。

張賢亮致作者信

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：雨霽槐蔭1 > 《人物經(jīng)歷》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)