山楂又叫山里紅、紅果，但細(xì)分起來人們都把個兒小的叫山楂，個兒大的叫山里紅。不管大小，共性就是一個字：酸。京城周邊山區(qū)有野生的，有種植的，到了深秋，放眼一望，高高的山楂樹上掛滿了一嘟嚕一嘟嚕的紅果，配著碧綠如翡翠般的葉子，微風(fēng)吹來，顫顫巍巍，搖搖擺擺，看著就讓人賞心悅目，涎水倒咽。

    農(nóng)民把果子摘下來，裝筐用駱駝運(yùn)往城里。果商躉入大量山里紅，加工成有七八個果的小串冰糖葫蘆，小販插在稻草捆綁的木棍上沿街叫賣。或者做成一二米長的大糖葫蘆，在廠甸廟會上出售。我最愛吃的是一種稱作“榅桲（wn po）”的山楂食品，小時(shí)候常奇怪怎么叫這么兩個字兒，后來查書，才知道是借用了和山楂相似的一種酸性植物的名字。它是把紅果中間的核兒都去掉，加上冰糖用開水一沖，裝在大玻璃瓶里，蓋好蓋兒浸泡一段時(shí)間，待瓶內(nèi)的山楂和冰糖都溶化了，汁液用勺子一舀，都拉黏兒。這就算做好了，攤商論碗兒出售。站在寒風(fēng)凜冽的街頭，端著白瓷碗，里面是瑪瑙般鮮紅的汁兒，晶瑩剔透，又酸又甜，別說吃，光看兩眼，就拽著大人的衣襟走不動了。后來母親冬天有時(shí)也買回山楂，在家給我們做，那真是幾個孩子天天看著瓶子數(shù)日子的時(shí)候了。

    初冬到早春時(shí)節(jié)，胡同里常有叫賣山楂的小販。除了推車提籃之外，有一種很有意思的銷售方式。游商把用繩穿起來的大小山里紅，胳膊挎著，肩上左右斜背，全身見縫插針般掛滿了，走路踢里禿嚕，大聲叫喊“賣山里紅啦！”論串賣很便宜，但這種叫賣的裝束，卻讓我們這些孩子興奮不已，有時(shí)能跟出老遠(yuǎn)。還有的小販更逗，他把一串一串的山里紅像佛珠一樣，專掛脖子上，還不多掛，就幾串，扯開大嗓門吆喝：“大串山楂來，就剩兩串了哎！”怎么賣也是喊就剩兩串了，有不明真相的老人以為貨好奇缺，就出來買了。我們淘氣的孩子偷偷跟著他看，在隱蔽的地方他放的包里還多著呢！當(dāng)他又叫賣時(shí)，我們也起哄喊“大串山楂，又變出兩串來！”氣得他沖我們一跺腳，我們就哈哈大笑四散而逃。北京冬天水果很少，這土生土長，亮麗鮮艷的山里紅，也成兒時(shí)不能忘記的美味。胡同里小販此起彼伏的吆喝，給孩子們帶來的不僅是嘴里兜里的零食，還有晴空暖日下看叫賣的歡樂?。ê未簖R）