尊敬的各位嘉賓、同道: 從前天來到長沙,先是觀看了全國第十二屆書法篆刻作品展湖南展區(qū)的楷書、隸書作品,其中作者們的取法包含秦漢簡牘、漢碑、清隸等等。今天上午我們欣賞了古代簡牘帛書的筆精墨妙,無論是里耶、張家山、睡虎地,還是楚帛書、馬王堆、居延漢簡,琳瑯滿目,風(fēng)格各異,件件精品,樣樣獨(dú)到,令人驚嘆不已。剛才又聽了陳松長、張德芳先生的講座,對于簡帛書有了清晰完整的認(rèn)識。可以說,這兩天,把秦漢一直到2019年中國古今隸書都看完了。 對于當(dāng)代每一位喜愛簡牘帛書的人來說,臨摹與創(chuàng)作的過程漫長而又復(fù)雜,面對的問題可能都是一樣的:如何準(zhǔn)確、全面、深刻的理解秦漢風(fēng)骨,如何熟練、正確、靈活的掌握戰(zhàn)國秦漢隸變時(shí)期文字發(fā)展規(guī)律,如何從技術(shù)層面?zhèn)鞒?、闡釋、運(yùn)用簡牘帛書的筆法。我學(xué)習(xí)簡牘也有很多年了,今天看了湖南省博物館的古代簡牘帛書,驚嘆贊賞之余,我一直在反思,我會(huì)寫隸書嗎?我也是書法家?自己的作品,形狀像簡牘,十個(gè)字有八個(gè)要查字典,我覺得自己不能算是書法家。限于時(shí)間,我把第三個(gè)問題,即技術(shù)方面的問題,結(jié)合個(gè)人學(xué)習(xí)的體會(huì),與大家交流,請各位指正。 一是成長的煩惱。古代簡牘帛書字如粟米,很小,也有大的,大個(gè)的拿到今天,也是小東西。古代的東西啥都小,字小,毛筆小,簡牘小,不像現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就是四尺整張,六尺八尺丈二。現(xiàn)在我們把隸書寫得很大,國展的作品大家看到了,視覺效果很震撼,如果秦漢時(shí)期的書吏看到這些作品肯定嚇一大跳。秦漢簡牘帛書風(fēng)格很多樣,一般秦簡寫得茁實(shí)、飽滿、粗壯、憨厚,漢簡波磔飛揚(yáng),左右背分,抑揚(yáng)頓挫,瑰麗奇?zhèn)ァ?/span>我們今天的簡牘隸書伴隨著考古新發(fā)現(xiàn)和簡牘資料的日益豐富,在表現(xiàn)手段上比前人肯定有了很大進(jìn)步,也涌現(xiàn)了一些寫簡帛的書家。但人們似乎還不滿意,有的人批評說,現(xiàn)在的簡牘隸書要么像大頭兒子小頭爸爸,要么像大尾巴狼,傻傻的,憨憨的,美其名曰:呆萌。什么原因呢?我感覺可能是把古代作品簡單放大了。就像一個(gè)孩子一樣,從小長到大,每個(gè)階段都有成長的煩惱,這些煩惱都解決掉了,這個(gè)孩子也就成人了。但如果養(yǎng)了個(gè)兒子,爹娘不管,校門不進(jìn),不讀書,不歷練,不教育,只管可勁兒吃喝拉撒,長到十八歲了,個(gè)頭上是成年人,一張嘴就知道是個(gè)傻兒子。這個(gè)比喻不一定很恰當(dāng),但把那么小的簡牘帛書簡單放大,速度、角度、使轉(zhuǎn)、提按、輕重、入筆收筆,大字小字的寫法肯定都不一樣,不提煉,不加工,不改造,不充實(shí),寫出來的肯定裝傻犯嗲。漢隸以后有清隸,說明清隸在歷史上站得住腳,清代隸書家?guī)煼h碑,但沒有哪一個(gè)人的作品像漢碑,用筆與漢人大不一樣,筆墨里面蘊(yùn)含的是秦漢風(fēng)骨,外表全是清人的狀貌和氣息。我們今天守著浩如煙海的秦漢簡牘帛書,能否從中寫出今天的隸書?寫出今天的氣度和氣象?光把簡牘帛書寫成傻大個(gè)肯定是不行的。 二是關(guān)系不到位。現(xiàn)在學(xué)術(shù)界把簡牘學(xué)與碑學(xué)、帖學(xué)鼎足而立,從學(xué)術(shù)研究的角度來說,分類型有他的依據(jù)和道理,這里不探討這些問題。但對于我們學(xué)習(xí)隸書的人來說,就沒有必要把碑、帖、簡牘分得那么清楚,你是寫漢碑的,我是寫簡牘的,井水不犯河水,實(shí)際上井水與河水的水脈可能是連通的。就像一個(gè)人,正面去看,他就是簡牘墨跡的鮮活亮麗,背面去看,那就是碑刻拓片的模模糊糊斑駁陸離,但他仍舊是一個(gè)人,只是角度不同,效果不一。我們往往把各種關(guān)系二元對立,冷戰(zhàn)思維,較真,鉆牛角尖。《禮器碑》的碑陽那是經(jīng)典的漢碑吧?背陰就是典型的簡牘寫法。漢代的人平時(shí)在簡牘上寫字,只有特殊需要,才會(huì)在石頭上寫碑文,抄寫經(jīng)文,《熹平石經(jīng)》寫的就是儒家經(jīng)典,供人學(xué)習(xí)、觀摹、傳播,所以《熹平石經(jīng)》之類的漢碑就是今天的“展覽體”,簡牘帛書則大多是出于實(shí)用之需。他們寫碑也好,寫簡牘也好,沒有對立,就是那伙人在不同的環(huán)境不同的材料上寫字而已。漢代的‘展覽體’是把小字加工了,比如撇捺不再一味張揚(yáng),收斂了,轉(zhuǎn)折不是一筆帶過了,而是增加了調(diào)鋒與頓挫,結(jié)構(gòu)也不再放縱隨意,奇正相生,穿插揖讓,高矮胖瘦,各得其所。說明漢代的書佐不是簡單放大,而是做了很多調(diào)整,經(jīng)過調(diào)整和“教育”,簡牘和碑刻成了關(guān)系密切的兄弟姊妹。關(guān)系不到位,還有一點(diǎn),那就是對于簡牘文字不熟悉。秦漢的書佐,地位不高,收入也不多,但要當(dāng)一名書佐,比今天的公務(wù)員考試一點(diǎn)也不輕松,《說文解字》就記載,他們要“能書會(huì)計(jì)”,還要認(rèn)識、熟練使用六千個(gè)字,很難的。不要說他們是否是書法家,僅憑對于文字的熟悉,他們就會(huì)把波磔寫得神采飛揚(yáng)。但我們不熟悉啊,我們要查字典(有的字典也不一定正確),查字法,查寫法。 中國人吃飯拿筷子,沒有人想著夾菜的時(shí)候怎么運(yùn)用筷子“執(zhí)筆法”,更沒有人想著傾斜45度角還是60度角,一邊聊天喝酒一邊就把東坡肉夾到嘴里了。但平時(shí)用慣刀叉剛到中國的外國人就很難做到,他們要學(xué)著調(diào)動(dòng)手指做出夾菜的動(dòng)作。秦漢簡牘帛書的文字,就像外國人手里的筷子,模樣陌生,關(guān)系疏遠(yuǎn),沒有常年親密接觸的感情,沒有從容駕馭,沒有談笑風(fēng)生。所以簡牘里面的調(diào)皮、幽默、冷峻、霸氣、倔強(qiáng),我們寫不出來。開懷大笑、劍走刀鋒、仰天長嘯、奮筆疾書的姿態(tài)與神態(tài),我們也傳達(dá)不出來。古人不知道我們參展獲獎(jiǎng)是在干什么,同樣我們也沒有走進(jìn)他們的心中。總之,關(guān)系不到位,距離比較遠(yuǎn),感情很淡漠。如果我們書寫簡帛文字就像拿筷子夾菜、走路抬腿、張嘴講段子那樣,信手就能拈來,拔腿就能走路,信口就能開河,我們今天的簡帛書創(chuàng)作,就不用絞盡腦汁、急頭擺臉、挖空心思的創(chuàng)新了,新的花草很自然的節(jié)氣一到,就從肥沃的土壤里冒出來了,否則我們會(huì)一直“創(chuàng)”下去,“擺”下去,沒有基礎(chǔ)支撐的積木寶塔經(jīng)不住歷史的考驗(yàn)。 這是我最近的一點(diǎn)想法,不成熟,不系統(tǒng)。我對于高深的理論很羨慕,很敬仰,但自己看不懂,也寫不了。所以今天只能和大家聊聊天,一是交流,二是匯報(bào)。謝謝大家!(錄音整理,略有增刪) |
|