“對于學府里的高等教育，我一直很尊敬，為了復旦創(chuàng)意寫作課，我認真?zhèn)湔n，后來這門課的講稿成了評論家黃子平在香港浸會大學的授課教材，這令我十分得意?！弊蛱?，“我們在校園寫作”高峰論壇暨慶祝復旦大學MFA十周年活動現(xiàn)場，上海作家協(xié)會主席王安憶的另一重身份愈發(fā)醒目——復旦“創(chuàng)意寫作”藝術碩士專業(yè)學位學科帶頭人，她坦言自己“不厭其煩地上這門課”，而寫作的魅力和挑戰(zhàn)正在于此——“和下圍棋有段位不一樣，寫100年還是會遇到最初的問題，你寫什么、怎么寫？同學們的提問也會促進我的思考乃至寫作。”

“倘命運不肯眷顧，不僅做不成作家，也許從此望而生畏，因是知道個中深淺。所以，說是教寫作又其實只是告訴對寫作的認識，并不敢負責誕生作家。好在，天才是在任何境遇中成就事業(yè)，但天才總是極少數(shù)人，大多數(shù)人都是鋪路，我們就是培育鋪路的石子。”王安憶曾如是評價。論壇上的種種聲音釋放出一個新信號：比起糾結“中文系到底能不能培養(yǎng)作家”，業(yè)內(nèi)思考的維度更多集中在，如何借力創(chuàng)意寫作平臺令文學走得更遠、在當下重煥生機。

上海一直是“創(chuàng)意寫作”學科實踐與探索的重鎮(zhèn)，包括復旦大學、上海大學、同濟大學、華東師范大學等高校都已成立創(chuàng)意寫作專業(yè)。“十年前，在陳思和王安憶教授的努力下，中國大陸地區(qū)高校創(chuàng)立第一個培養(yǎng)文學寫作為宗旨的創(chuàng)意寫作碩士點，開風氣之先，在一定程度上打破了高等院校文學類專業(yè)研究生局限于學術研究的格局，給有志于文學寫作的莘莘學子提供實現(xiàn)夢想的途徑。”復旦中文系教授、MFA學科負責人王宏圖記得，王安憶2012年與英國東英吉利大學創(chuàng)意寫作主任安德魯·科恩教授會面時說過，“將來同學們畢業(yè)后，依然從事寫作當然很值得欣慰，但如果不再從事寫作，他們在校園中度過的幾年依然有價值，他們受到良好的人文熏陶，擁有人生最美好的時光?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計，十余年來復旦大學創(chuàng)意寫作MFA專業(yè)累計招154名學子，104位順利取得藝術碩士學位的學生畢業(yè)后，有些成為期刊編輯、教師、編劇，也有繼續(xù)攻讀博士，或是繼續(xù)從事各行各業(yè)。

不指望“下一個托爾斯泰”，至少多一位專業(yè)讀者

“雖然他們不是都在從事文學創(chuàng)作，但創(chuàng)作本身就是非常緩慢的?！闭\如復旦大學中文系資深教授陳思和所說，當年系主任朱東潤第一堂課就明講中文系不培養(yǎng)作家，“把我們77級學生都嚇傻了”，但如今越來越多文學愛好者走進創(chuàng)意寫作班，更多是打磨積累一種“工匠精神”，說到底，寫作是門手藝活，“天才”的爆發(fā)力不常有，但通過教育的途徑滋養(yǎng)能為學生打下很好的創(chuàng)作基礎。

“石頭孵不出小雞，但也許創(chuàng)意寫作的課堂更能讓你們破殼成為小雞，容易脫穎而出?！弊骷胰~兆言認為，未來的作家可能大多數(shù)都會出自創(chuàng)意寫作專業(yè)接受過培訓，“我們不指望再出一個托爾斯泰或雨果，但至少多了專業(yè)的讀者、鑒賞者。創(chuàng)意寫作應該成為一門平常也相對科學的學科，在文科領域找到自己最恰當?shù)奈恢??！?/p>

曾擔任復旦MFA首屆校外兼職導師的作家金宇澄談到，MFA也提供了師生之間相互交流的平臺，“每個人的意見都那么不一樣，這對創(chuàng)作是有益處的。類似歐洲早年的沙龍傳統(tǒng)，周圍都是熟人同好，一位作者寫的詩歌或一節(jié)小說，可以當場念給大家聽，讓各位提意見，是很利于促進創(chuàng)作的氛圍?！?/p>

這種氣氛正是復旦MFA教師陶磊所看重的“有效的寫作氛圍”，他分享了創(chuàng)意寫作課上的細節(jié)：比如，學生作業(yè)里每出現(xiàn)一個人物，王安憶都會巨細靡遺地詢問細節(jié)：年齡、性別、長相、職業(yè)、婚姻、性格、成長環(huán)境……學生常常被“靈魂拷問”問到啞口無言，很多擋不了三回合就敗下陣來，但正是在和專業(yè)作家你來我往的“唇槍舌劍”中，學員們筆下的人物才從一個個粗胚變得眉目清晰。王安憶一步一步把學生“推”向故事的起點，也“推”向?qū)懽髂芰Φ臉O限?！巴趵蠋煶３０炎约旱膶懽鞅茸鳌孔镜氖炙嚮睢?，這種自我解剖式的祛魅，需要能力，更需要勇氣。她從自己豐富的寫作實踐中提煉出關于小說的理論質(zhì)素，用最平實的語言教給學生?！?/p>

▲復旦MFA“創(chuàng)意寫作書系”學生作品集1-6期

蘇州大學教師李一談到，“創(chuàng)意寫作”其意義不止于對文學寫作者的專業(yè)培養(yǎng)，而是能夠在更大范圍、更深入有效地培養(yǎng)專業(yè)閱讀能力和理解能力，進而藝術地建設未來的文學環(huán)境，培養(yǎng)好的專業(yè)讀者，就如同古典音樂課培養(yǎng)“好耳朵”。“時至今日如果還把‘創(chuàng)意寫作’僅僅理解為‘寫作課’，分享經(jīng)驗、傳授寫作的秘密，那是一種自大的誤讀?！?/p>

面對豐繁鮮活本土資源，“新寫作”如何打破邊界

自創(chuàng)立伊始，這門學科似乎就背負著焦慮感。曾在愛荷華大學參加國際寫作計劃，旁聽過創(chuàng)意寫作課程的王安憶，對上世紀80年代西方課堂上“你文章里的then太多了，不干凈”式的字斟句酌還很不適，“我們此前強調(diào)的更多是虛構與生活的關系、文章立意、敘事策略等，但這么多年過去了，寫作時我一直要克服的問題，恰恰是外國老師提醒的，如何減去不必要的介詞，讓節(jié)奏和文字更精致。”如今隨著文學生態(tài)的迭代、新技術的融入，寫作課怎么教持續(xù)引發(fā)學界熱議。

展望下一個十年，南京大學文學院葉子認為，“創(chuàng)意寫作”可能會重新建構我們文學教育的方式與方法，而學科教育可能會越來越都地成為作家的職業(yè)起點，“并再也無法忽視文學生產(chǎn)與高等教育實踐之間日益緊密的聯(lián)系”。

在復旦MFA教師、青年作家張怡微看來，至少有兩個面向可能是未來“創(chuàng)意寫作”學科可探索的方向：其一是取徑中國小說的續(xù)衍資源，其二是探索散文的創(chuàng)化?！爱攲懽鹘逃鸩匠蔀橹袊逃豢珊鲆暤囊徊糠?，全盤移植西方經(jīng)驗或許能夠為我們帶來一定的新視野，卻很有可能忽略了本土文學資源可以被重新調(diào)取、開采的可能性?！?/p>

眼下，多元出版、影視網(wǎng)絡游戲動漫產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，日益龐大的文化市場對創(chuàng)意寫作人才的需求更為旺盛。當外部世界將紛繁變體的新寫作演繹得斑斕紛呈，如游戲網(wǎng)文、二次同人文，敘述主體已不再是虛構小說，而是游戲劇本等，“自發(fā)的寫作如若與學院教育長期割裂，與中國文學自有的文脈永不照面，對于寫作學科長期建設恐怕并非是一件好事?！睆堚⒂^察到，一些長期“潛在的”與“缺席的”內(nèi)容，是否能喚起一些新的關注呢？畢竟，“創(chuàng)意”的本質(zhì)不是預知未來，而是接納“變化”，并從變化中追蹤躡跡，伸其神理，尋得寫作愛好者樂于創(chuàng)造的動機。

▲王安憶與復旦MFA首屆學子合影

“復旦大學既要培養(yǎng)學術性人才，也要培養(yǎng)創(chuàng)作型人才。”原中國作協(xié)黨組書記、復旦MFA項目兼職教授金炳華認為，創(chuàng)意寫作學科的特殊性，應不拘一格，強調(diào)創(chuàng)作與其他藝術門類的聯(lián)通，在課程設置上不斷革新，師資配置上多邀請國內(nèi)外知名作家、資深編輯、藝術家加入課堂。

這也就不難理解，自2010年以來，復旦創(chuàng)意寫作專業(yè)先后邀請連環(huán)畫泰斗賀友直、上海歌舞團名譽團長舒巧、上海音樂學院音樂劇系主任金復載、書法家劉天煒、紀錄片研究專家林旭東、滑稽劇代表王汝剛等各藝術門類專家為創(chuàng)意寫作專業(yè)學生做專題報告，幫助年輕學子打通藝術邊界，從其他文藝創(chuàng)作方法中汲取養(yǎng)料。復旦大學中文系蔣穎如、北京師范大學文學院張凡分別從游戲、科幻的角度探討小說未來流派，在他們看來，將“創(chuàng)意”置于“寫作”之前，正是嘗試著更多的方式去“寫作”，或許未來還會有更多講故事的方式，我們也將有更多的世界，更多的體驗，更豐富的自我。

作者：許旸

圖片：主辦方供圖

責任編輯：邢曉芳

*文匯獨家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。