人物｜教授王安憶：是敘述令生活變得更有趣

明日大雪飄 2021-02-14

展開(kāi)全文

越來(lái)越多的人了解到，王安憶除了是中國(guó)一位優(yōu)秀的作家，還是一位杰出的文學(xué)教授。

王安憶

2020年秋天，王安憶教授在復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作MFA專業(yè)開(kāi)設(shè)了一門新課——“非虛構(gòu)寫作實(shí)踐”。這距離1994年她第一次走入復(fù)旦的課堂開(kāi)設(shè)小說(shuō)課已26年，距離2007年她在復(fù)旦“文學(xué)寫作”專業(yè)招收第一名碩士也已13年。

１　文學(xué)有時(shí)候也像科學(xué)，重在發(fā)現(xiàn)　

13年來(lái)，王安憶發(fā)表了包括《啟蒙時(shí)代》《桃之夭夭》《月色撩人》《天香》《匿名》《考工記》《一把刀，千個(gè)字》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)出版了《心靈世界》《小說(shuō)課堂》《小說(shuō)家的第十四堂課》等多部文學(xué)講稿，為中國(guó)文學(xué)與中國(guó)“創(chuàng)意寫作”學(xué)科建設(shè)作出了貢獻(xiàn)，作家走入高等學(xué)府開(kāi)課在全國(guó)蔚然成風(fēng)。

2020年疫情來(lái)襲，校園空寂了許多。王安憶這學(xué)期本來(lái)可以不用上課，后來(lái)還是決定為創(chuàng)意寫作的學(xué)生開(kāi)設(shè)新課，這給了同學(xué)們很大的安慰和鼓勵(lì)。16周的時(shí)間，她總在下午四點(diǎn)多就到了食堂，在昏暗的燈光里一邊看作業(yè)一邊等餐。上海降溫的那幾天，她有時(shí)感到身體不適，卻堅(jiān)持不缺課。疫情期間，許多同學(xué)驚喜地發(fā)現(xiàn)，王安憶還參與錄制了復(fù)旦大學(xué)2020年招生宣傳片。她與張文宏、馬天若（復(fù)旦老校長(zhǎng)馬相伯之子）、陳振新（復(fù)旦老校長(zhǎng)陳望道之子）等一起講述復(fù)旦故事，鼓勵(lì)年輕人思考“面對(duì)未來(lái)一萬(wàn)種可能，你的選擇是什么？”

在大學(xué)里，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)作為知識(shí)來(lái)傳授具有先鋒意義，它基于先覺(jué)者對(duì)于未經(jīng)檢驗(yàn)的心靈經(jīng)驗(yàn)所懷有的關(guān)懷和思考，它客觀敘述物質(zhì)世界并使之發(fā)揮象征意義，崇尚良好生活的美學(xué)秩序。課程中有位同學(xué)提問(wèn)，說(shuō)日常生活枯燥無(wú)味，作家如何從中找到有趣的事呢？王安憶回答，“生活本身可能是枯燥的，是敘述令生活變得有趣?！?/section>

王安憶與學(xué)生合影，前排左起陶磊、王安憶、張怡微

王安憶能非常嫻熟地拆解小說(shuō)的機(jī)理，包括時(shí)間空間、也包括小說(shuō)中涉及的產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)律，并將之復(fù)述出來(lái)。王安憶說(shuō)，她到現(xiàn)在都會(huì)時(shí)常翻閱《考工記》，如果有機(jī)會(huì)讀大學(xué)，她可能會(huì)是一個(gè)工科生。她也喜歡棋局的設(shè)定，曾多次推薦納博科夫的小說(shuō)《防守》，曾邀請(qǐng)圍棋手江鑄久來(lái)創(chuàng)意寫作專業(yè)做講座，王安憶對(duì)新劇《女王的棋局》贊不絕口。她也很喜歡看戲。幾乎每一年，王安憶都會(huì)安排創(chuàng)意寫作的學(xué)生看戲，2019年我們還曾集體看過(guò)《葉甫蓋尼·奧涅金》，2020年的《欲望號(hào)列車》被疫情耽誤。在此次課程進(jìn)行過(guò)程中，王安憶發(fā)表了一篇關(guān)于《我的天才女友》的長(zhǎng)評(píng)論。她很喜歡這部小說(shuō)，也很喜歡這部戲劇，她說(shuō)“文字這東西原本天工開(kāi)物，人力所做的只是發(fā)現(xiàn)?！彼谡劦阶约盒滦≌f(shuō)時(shí)也曾說(shuō)到：“文學(xué)有時(shí)候也像科學(xué)，重在發(fā)現(xiàn)”。在校園中，王安憶敘述自己的發(fā)現(xiàn)，也啟迪學(xué)生去發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)，都為敘述提供了新的可能。

２　為人物尋找環(huán)境，我們的工作是長(zhǎng)久性的

王安憶不是第一位在中國(guó)大學(xué)開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”課程的作家，但她曾多次參與和講述以“非虛構(gòu)寫作”為主題的報(bào)告。在王安憶看來(lái)，非虛構(gòu)的材料有一種現(xiàn)成性，虛構(gòu)的材料卻需要作家努力利用生活的邏輯去說(shuō)服他人。

“為人物找環(huán)境”始終是王安憶文學(xué)寫作教學(xué)實(shí)踐的核心內(nèi)容。在復(fù)旦上課時(shí)，每一年，王安憶的“小說(shuō)寫作實(shí)踐”課程都會(huì)設(shè)置“上海地標(biāo)”的考察主題，例如由六家弄堂工廠的廠房改造成的“田子坊”、曾為“遠(yuǎn)東第一屠宰場(chǎng)”的“1933老場(chǎng)坊”，上海第十七棉紡織總廠改建的楊樹(shù)浦“上海國(guó)際時(shí)尚中心”等，選課學(xué)生需要去實(shí)地探訪，然后以當(dāng)?shù)貫楸尘埃摌?gòu)故事開(kāi)頭，作為課堂討論的素材。這些地標(biāo)的物理結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)，是人物登場(chǎng)和“故事”展演的舞臺(tái)。

在“非虛構(gòu)寫作實(shí)踐”的第一堂課，王安憶給17位選課學(xué)生開(kāi)了一份書單，書單上列有包括杜魯門·卡波特《冷血》、托馬斯·基列尼《辛德勒的名單》、蓋伊·特利斯《被仰望與被遺忘的》等十余部非虛構(gòu)作品，她同時(shí)布置了特別的課程作業(yè)，讓學(xué)生去查閱自己出生的那一年，發(fā)生在家鄉(xiāng)的一個(gè)事件、并進(jìn)行調(diào)查。這是王安憶設(shè)計(jì)的意圖，她希望能夠呈現(xiàn)“非虛構(gòu)寫作”和“新聞寫作”的區(qū)別——“沒(méi)有即時(shí)性”，她提醒學(xué)生，“轟動(dòng)性的效果不是我們的任務(wù)。我們的工作是長(zhǎng)久性的、更廣闊一點(diǎn)”。與此同時(shí)，她也期待能夠借由非虛構(gòu)練習(xí)，鍛煉學(xué)生在互聯(lián)網(wǎng)之外調(diào)研和甄別文學(xué)材料的能力。

前三堂課，王安憶詳細(xì)爬梳了《冷血》《尋烏調(diào)查》《唐山大地震》《辛德勒的名單》《被仰望與被遺忘的》等閱讀材料，在講授《冷血》這部著名的“非虛構(gòu)”開(kāi)山之作時(shí)，她在黑板上畫出了美國(guó)中部地圖，提醒學(xué)生留意公路、鐵路、河道，并且關(guān)切外部世界的政策、經(jīng)濟(jì)周期、（移民）人口和教育、婚姻方式、死刑制度等。事實(shí)上，這對(duì)后來(lái)學(xué)生作業(yè)起到了非常好的示范，三分之二的同學(xué)在匯報(bào)自己的作業(yè)時(shí)，都采用了繪制地圖的方式，運(yùn)用歷史文件（例如政策原文、營(yíng)業(yè)執(zhí)照等）還原場(chǎng)景中人。王安憶告訴學(xué)生，“這（《冷血》是一個(gè)完整的案子。生活中發(fā)生的事情是非常不完整的，這也是我們會(huì)去虛構(gòu)的理由。虛構(gòu)可以將沒(méi)有發(fā)生完的事情補(bǔ)充完整。所以虛構(gòu)的東西可以靠后天，非虛構(gòu)的東西非常有決定性……需要我們大量的調(diào)查。很多勞動(dòng)在文章以外?！?/section>

《冷血》教案（王安憶提供）

３　語(yǔ)言是生活的修辭化，尋找邊界是寫作者的使命

第一輪作業(yè)，有些同學(xué)選擇了自己出生那一年家鄉(xiāng)發(fā)生的社會(huì)案件作為素材，有個(gè)案子直至2020年5月才告破。學(xué)生許暢在課程進(jìn)行期間去旁聽(tīng)了庭審。王安憶問(wèn)許暢：“你見(jiàn)到犯罪嫌疑人了嗎？你見(jiàn)到他的家人了嗎？你怎么和他們交談？他們?cè)敢飧阏f(shuō)話嗎？”上世紀(jì)70年代末開(kāi)始，王安憶就在《兒童時(shí)代》雜志社工作時(shí)就曾當(dāng)過(guò)記者。2018年兩會(huì)期間接受采訪時(shí)她曾說(shuō)，“我個(gè)人經(jīng)常會(huì)去采訪案件，還去旁聽(tīng)審訊……我們寫小說(shuō)的人都是注意細(xì)節(jié)的，很注意這些個(gè)體里面釋放出來(lái)的社會(huì)場(chǎng)景……”在課程中，王安憶回憶道：“聽(tīng)別人在表述自己的時(shí)候，我們要鑒別什么是真什么是假。有些案卷并不好看。審訊是一項(xiàng)專業(yè)的工作，普通人要在大量的重復(fù)對(duì)話里找到差異，很可能沒(méi)有這個(gè)耐心……我們的案子破解可能是很偶然的，在偶然性里面會(huì)充滿了含義?！笔沁@些復(fù)雜的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，令王安憶的寫作課程涉及的學(xué)科視野變得異常廣闊，也給予學(xué)生多學(xué)科的人文教育啟迪。

圍繞每個(gè)選題，王安憶都會(huì)密集地向?qū)W生發(fā)問(wèn)。如學(xué)生陳國(guó)森選擇了寫作1997年山東省聊城市高唐縣造紙廠興衰史，他爬梳了造紙流程，拍了照片、畫了示意圖，并做了大量紙廠工人的生活素描。王安憶問(wèn)他，“紙廠原料從哪里進(jìn)來(lái)？污水從哪里排出去？老板為什么會(huì)想要開(kāi)紙廠，看條件并不適合?！边@些看似與創(chuàng)作無(wú)關(guān)的問(wèn)題，常常把學(xué)生問(wèn)倒，卻也提醒他們，大量的調(diào)查不只有感性的調(diào)查，還有對(duì)于社會(huì)歷史的認(rèn)知。王安憶說(shuō)：“這些大背景，關(guān)乎到故事內(nèi)部細(xì)節(jié)得以成立的理由?！?/section>

王安憶希望學(xué)生能建立自己選擇材料的原則，并對(duì)寫作材料的組合和敘事方式的倫理建立基本的判斷，這起到了一定的效果。學(xué)生二輪修改作業(yè)中出現(xiàn)了年表、大事記、分類、詞條、采訪等等多種形式的表達(dá)。雖然很生澀，但至少是經(jīng)過(guò)文學(xué)處理的材料準(zhǔn)備，首先它們是真實(shí)的，其次它們?cè)诘却粋€(gè)別致的敘述結(jié)構(gòu)。

她說(shuō)：“語(yǔ)言這件事很奇怪，在某種程度上幫助我們思考。沒(méi)有語(yǔ)言我們的思考是不能推進(jìn)的，中國(guó)人講格物致知，用詞語(yǔ)來(lái)格物。我們恐怕都看過(guò)《蘇菲的世界》，里面有一章講分類。分類就是格物，格物的時(shí)候，我們對(duì)它就有認(rèn)識(shí)。從廣義上來(lái)講，語(yǔ)言是生活的修辭化，我們只要用語(yǔ)言表達(dá)的東西，就已經(jīng)不是事情的本來(lái)面目，而是經(jīng)過(guò)了修辭化。邊界在哪里？這可能是我們整個(gè)課程最后需要解決的問(wèn)題。”

王安憶最喜歡的一份作業(yè)來(lái)自學(xué)生許龔燕。她的考察報(bào)告講述了浙江臺(tái)州臨海市東塍鎮(zhèn)陳家岙一名天文愛(ài)好者楊齊聰，從探究當(dāng)?shù)匾环N叫做“龜精叫”的怪聲中找到了中國(guó)歷書漏洞，比較了中西方對(duì)于時(shí)間的定義，又在世紀(jì)之交不經(jīng)意參與了一場(chǎng)“世紀(jì)曙光”之爭(zhēng)的歷史紀(jì)實(shí)。王安憶說(shuō)：“這里面有特別浪漫的東西?？茖W(xué)是冷冰冰的。而文學(xué)的本質(zhì)就是寫人，仿佛細(xì)胞觸發(fā)的生命，人的面目再慢慢出現(xiàn)?！?/section>

16周的課程結(jié)束后，有一位同學(xué)想要王安憶寫一個(gè)題簽：“你是一個(gè)聰明的孩子”。王安憶笑著同意了。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：明日大雪飄 > 《書，評(píng)論，回憶.人物》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)