|
我來歐洲的目的，就是希望能看得懂藝術。站在一件藝術品前，被其震撼，獲得思考，而不是只能發(fā)出喜歡還是不喜歡，美還是不美的感嘆…… 是不是看懂藝術就能讓生命意境高遠，滌蕩思維？如果肯定這個問題，那我必定是撒了謊。我承認當代藝術很難讀懂，但若說看得懂當代藝術就被評價成裝腔作勢，對于看不懂的當代藝術，就怪藝術家們異想天開，我也是不同意的。沒有觸動心靈的作品，當然無法讓人信服。如果有件作品能讓你的內心有所顫動，你就會對它存在的意義深信不疑，這是古典藝術的秘密。這也同樣適用于當代藝術，因為同理心是人類共有的。 在巴黎很容易約朋友去奧賽博物館或者盧浮宮，但如果去蓬皮杜，大家都會紛紛搖頭，覺得當代藝術莫名其妙，去了也是看不懂。古典藝術雅俗共賞，無論學不學藝術史，每個人面對作品都能品味出點什么，至少也能感嘆一下大師們絕妙的技法吧。但一想到后現代的藝術世界，似乎就是無緣無故堆在地上的油桶、掛起來的繩索、鑲在畫框里的黑方塊、白色畫布上的一道裂痕……這些奇奇怪怪的作品最后都放在一個宛若架著管道的工廠（蓬皮杜），人們像過堂老鼠在其中穿梭，藝術怎么這么不可思議？ 1917 年，法國藝術家馬塞爾·杜尚給從商店買來一個男用小便池，起名為《泉》，化名署上“R. Mutt”，花了6 美元門票把它送到美國獨立藝術家展覽上，不料遭到退回。時過境遷，在數十年后的一次評選上，小便池打敗了同時參展的畢加索的作品，被票選為當年最具影響力的藝術品。杜尚心里也清楚，這是借著小便池諷刺當時的藝術機構和藝術評論，反正成功了就出來認領作品，失敗了匿名也不丟人。 藝術的價值究竟來自哪里？是被誰吹捧出來的？杜尚提出“現成品”（ready-made）這個概念。藝術可以來自生活里的任何物件，以此減弱人們對美學的吹捧。有人評論：“杜尚這下把藝術家拉下了神壇，但也把觀眾拉進了對藝術迷茫的深淵?！?/strong> 從此之后，藝術家們的玩法層出不窮，羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）把繪畫和雕塑組合在一起，給山羊套上輪胎；皮埃羅·曼佐尼（Piero Manzoni）把自己的糞便裝在精致的罐頭盒子里，并按照黃金的市價出售；安迪·沃霍爾把商品布里洛盒子直接放進美術館，商業(yè)和藝術也變得難以區(qū)別；杰夫·昆斯把4臺吸塵器陳列在有機玻璃柜當中，為它們提供明星般的照明待遇；達明安·赫斯特把動物尸體泡在福爾馬林中，并賦予了駭人聽聞的意義：生者對死者無動于衷；特蕾西·艾敏憑一張自己睡過的、帶著各種生活痕跡的床就得到透納獎提名…… 看著當代藝術家們無厘頭的作品，你也可以理解為什么大眾不能接受，因為它們不具備一丁點兒裝飾性。想想盧浮宮里的藝術品，哪件不是貴族們裝飾豪宅、附庸風雅的工具？我們看到一幅油畫，情不自禁就會聯想把它掛在家中的場面，可誰會想在自己的客廳里擺上一只卡特蘭的金馬桶，向到訪的客人解釋，我們都是平等的，就好像每個人都有相同的身體機能一樣。 看當代藝術就像看下棋，不一定非要找個人對弈，圍觀別人下棋也有很多樂趣。要看得懂下棋，得先認棋，除了認識了各個棋子，念得出名字，還必須得知道規(guī)則。就算知道玩法，還得領悟一些路徑，才能體會小陷阱、小戲法在哪兒，樂趣就出來了。 我對當代藝術的喜愛，完全是從了解路徑開始的，看當代藝術不知道路徑，就摸不著頭腦。藝術家們也是逼不得已，本來可以好好鉆研畫工，相機出現了，逼真就失去了意義，畫得再像也趕不上照片。古典繪畫追求構圖、色彩、透視法、陰影，在技法和想象力之間博弈，而這些在當代藝術里卻成了匠氣。當代藝術不想要的恰恰就是匠氣，它要表達真實以外的東西，即意識形態(tài)。 直接看蒙德里安的三原色格子，或許沒有太多美感可言，但當你看過了他如何把一棵樹，一步步分解，從具象到抽象到極簡，像古典大師們追求隱藏在形式背后的秩序、比例和數字，最后抓住事物的本質，用最簡單的元素就表達出了一棵樹的生命力。理解了他的用意之后，你會不會立刻對這些格子充滿了好感呢？畢竟人在觀察世界的時候并不只是用眼睛看，而是用感受，因人而異，有所取舍。
俄羅斯畫家馬列維奇進一步簡化，簡化到白色紙上就畫了一個黑色方塊，這是他尋找的一種最樸素的元素。在美術館見到的這幅畫往往會被掛在墻壁夾角，掛在白墻上，這幾乎是掛這幅畫的規(guī)則，因為馬列維奇當年正是把黑色方塊掛在墻壁相交的一角。為此我還回學校專門請教過導師，原來這樣非常規(guī)的掛畫方式別有用心，房間墻壁的上方夾角正是舊式俄羅斯家庭掛圣像畫的地方，馬列維奇不光是在挑戰(zhàn)俄羅斯傳統(tǒng)，也說明他把自己的理論和宗教信仰等量齊觀，這是一個野心勃勃的人。
看了馬列維奇的黑方塊，感覺繪畫似乎將要終結，但意大利藝術家盧齊歐·封塔納（Lucio Fontana）更是驚人，他給了畫布一刀，這一刀竟然價值幾百萬美元。藝術家們真是頑強，每次要走到盡頭的時候，他們總是絕地反彈，給你出其不意的這一刀，劃破了多少人的固定思維模式。 也許藝術并不需要別人在乎，真正的藝術家也并不在意自己是否受到認可，不管我們能否感受，他們都在用作品傳遞著自己的情感和價值觀，宗教的、人文的，或社會的，無意義也同樣是一種意義。當代藝術拋開技術，傳遞著它的情緒，已沒有明確的信息，你能捕獲哪一種暗示就能完成哪一種精神交流。
也許古典藝術在不斷給人“我永遠做不到這樣”的震撼，而當代藝術則讓人產生“我從來沒有這樣想過”的由衷敬佩。它讓我們更加思辨，更加敏銳，而不只是在它身上尋找歷史信息。藝術并不能直接提供知識，但它有個基本功能，就是將你從環(huán)境意識的禁錮中解放出來，讓你獲得自主的感知和判斷。在更大程度上，它像一面鏡子，與你的自身經驗產生共振，讓你看到自己。
十年來，祝羽捷遍訪歐洲大小美術館、藝術館和畫廊，將自己走進藝術殿堂的心境和感觸集結成書，化身藝術向導，用浸透著她的熱情的名畫解讀文字，用她在不同城市輾轉的旅途之詩，告訴我們，藝術并不像想象中那樣高深莫測，它也能夠成為我們生活中或不可缺的一部分。
作者簡介：祝羽捷，曾用筆名祝小兔，畢業(yè)于圣馬丁學院藝術評論與策展，赴牛津大學修藝術史，青年作家，“好好虛度時光”品牌聯合創(chuàng)始人，英國旅游局中國區(qū)社交媒體影響力友好大使，曾出版《時光不老，我們不散》等多部作品，翻譯當代藝術作品《嘩眾取寵》。 （本文由出版社授權發(fā)布，文/ 祝羽捷，編 / 俎燚楠） |
|
|
《泉》（杜尚）
《開花的蘋果》（蒙德里安）
《白底上的黑色方塊》（馬列維奇）
《空間概念“等待”》（盧齊歐·封塔納）
本文選自祝羽捷《人到了美術館會好看起來》中信出版集團 2019年10月
