讀到鄭愁予的那首《錯(cuò)誤》，總想把它贈(zèng)給一棵樹。那棵樹長(zhǎng)在一個(gè)小山村，也在我心里葳蕤了許多年月了。

       煙雨江南，是一個(gè)女人的名字，柔媚多情；江南的小山村，也秀麗得如同女子的蛾眉。在那個(gè)安靜的地方，長(zhǎng)著一棵樹。在那里，她可以看見人間的煙火。她有著蓬松的樹冠和淡淡的芳香，凡俗，清雅。

       她是一棵平凡卻也能開花結(jié)果的樹，是一位含蓄的女子。

       她有窈窕的身段，婆娑的舞姿。星光、月亮和鳴蟬都喜歡依偎在她身邊，和她分享一段美好的時(shí)光。她就輕輕地?cái)堊∷鼈儞u一搖，像一個(gè)港灣輕輕搖晃幾只歸航的小船。

       泥土深情地煨熱她的根，就像一位母親將風(fēng)雪夜歸的女兒的雙腳緊緊地捂在胸口。她默默無語，只努力地向上生長(zhǎng)，讓葉子盡可能多的綴滿枝頭，去占領(lǐng)那高遠(yuǎn)的天空。泥土懂了，那片片綠葉都是她發(fā)出的澎湃的生命潮音，她的表達(dá)如此純粹安靜。

      陽光萬里迢迢地來到樹的身邊，把她好看的影子投到地上。有時(shí)從她的左邊，有時(shí)從她的右邊，有時(shí)從她的頭頂。就像一位攝影師拿著聚光燈從不同角度選景。風(fēng)趕忙來牽動(dòng)她的裙裾，幫助太陽給樹造型。她的影子就在地上一會(huì)兒東，一會(huì)兒西；一會(huì)兒長(zhǎng)，一會(huì)兒短；一會(huì)兒靜，一會(huì)兒動(dòng)。樹接受了這些恩寵，默默地把每一個(gè)枝椏舒展，倚靠在陽光專注的目光里，記住它的溫暖。

       春天，樹開出許許多多白色的小花，開得滿樹都是。花兒太多了，擠擠搡搡的，風(fēng)輕輕一個(gè)噴嚏就把它們從枝頭顫落。她的花兒應(yīng)該是為那些小鳥綻放的吧？是小鳥幫她把家安在她喜歡的山村，還每天站在她手臂唱著像露珠一樣清新的歌。它們的歌聲里有一種養(yǎng)分，讓她的生命日益蔥蘢。還有一只鳥，飛過她身邊時(shí)沒有停留，發(fā)出了一聲滿含著驚奇和贊賞的啼鳴。我認(rèn)定她的花兒就是為那一些、那一只鳥兒開放的。

      云朵里經(jīng)常有雨點(diǎn)滴落下來，像天空輕輕籠罩下來的冰涼的心事。那些古靈精怪又難以捉摸的風(fēng)，在樹安靜的時(shí)候攪亂她的滿頭青絲，在樹高興的時(shí)候帶走她的一樹鳥鳴，在樹沉思的時(shí)候帶來厚厚的塵埃，在樹芬芳的時(shí)候吹落她潔白的花朵，此時(shí)卻怎么也吹不散那漫天的雨點(diǎn)。它們從上而下，把樹淋得那么濕，那么透。她的安謐恬靜的世界，剎那間七零八落······樹那么柔，但是樹又那么韌，她依舊直立的身軀仿佛告訴我：再寬廣的心靈都難免陰霾蔽日的時(shí)候，一點(diǎn)雨不算什么。

      秋霜如期而至，煎熬著樹的葉子。樹葉漸漸枯黃、飄落。就像人老了頭發(fā)會(huì)漸漸稀疏一樣，誰能指望青絲重新覆蓋蒼老的容顏？有誰留得住美麗的青春，就像蓄住一樹清脆的鳥鳴？所以對(duì)于那些飄逝的落葉，樹從不挽留。但我還是相信，每一片飄落的葉子，一定都記得自己曾經(jīng)佇立過的枝頭；就像樹記得它們中的每一個(gè)曾經(jīng)在哪個(gè)舞臺(tái)歌唱一樣。

       樹趕在大雪之前，把果實(shí)掛滿枝頭。那些甘甜的果實(shí)，酸澀的果實(shí)；飽滿的果實(shí)，干癟的果實(shí)。在我看來，每一顆果實(shí)都是樹沉甸甸的思想和另一種傾訴。她把她的感激、她的驕傲、她的喜悅、她的遺憾，凝結(jié)在季節(jié)的站臺(tái)，給過往的人來嘗。也許運(yùn)氣不好的人碰巧摘了酸澀的那一枚，咬了一口說：“呸······”樹會(huì)傷心，但也會(huì)原諒他，因?yàn)樗欢?/span>

       大雪落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的屋頂上，封凍了炊煙。炊煙再也不像從前，匆匆忙忙跑過樹尖去追趕游子的腳步。那時(shí)候，我也回到了山村老家，在屋檐下烤火，看著大雪下的樹。她在鋪天蓋地的雪中好像變矮了，是蜷縮著身體給自己取暖吧？有時(shí)真想對(duì)她招手，讓她走進(jìn)屋子暖和暖和。但她那么矜持，一定會(huì)婉拒我的好意。

       每次回到小山村，我都會(huì)看見那棵美麗的樹等待在路邊，總覺得那位含蓄的女子有許多話想對(duì)我說。但面對(duì)她脈脈的目光，我只能低頭走過。樹的一生比我的一生豐富多了，她的心是一座小小的城哪！淺薄的我怎能全部讀懂？比如她的每一根細(xì)細(xì)的掌紋、一圈圈的年輪、跌落的枯枝、她那些醒著的黑夜，以及必將遭遇的······利刃，我手中這支笨拙的筆又怎么描繪得出？所以每次和她對(duì)視，我都有點(diǎn)羞愧。對(duì)她的歉意，只能請(qǐng)?jiān)娙颂嫖冶硎荆?/span>

　　　　“我打江南走過 

　　　　那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落 

　　　　東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛 

　　　　你的心如小小的寂寞的城 

　　　　恰若青石的街道向晚 

　　　　跫音不響，三月的春帷不揭 

　　　　你的心是小小的窗扉緊掩 

　　　　我達(dá)達(dá)的馬蹄聲是美麗的錯(cuò)誤 

　　　　我不是歸人，是個(gè)過客…… ”