【散文】 秋天話柿子

北京的秋天，像是一群強(qiáng)盜闖入了顏料鋪，然后轉(zhuǎn)身在大自然中將色彩揮霍一空?？窗桑旄咴频闵降募t葉似那燃燒的火焰山，釣魚臺的銀杏大道金碧輝煌，紫禁城的紅墻黃瓦寫滿滄桑，城內(nèi)運(yùn)河水系如流動的腰帶，眼前到處是美景，到處值得拍照，到處可以當(dāng)油畫來欣賞……

春華秋實。這個季節(jié)，北方的柿子樹可謂碩果累累，真是惹人愛，惹人饞得流口水。秋風(fēng)陣陣，狂掃落葉，柿子樹上的葉子就先后禿了，然后剩下一樹樹的柿果，如一盞盞紅燈籠迎風(fēng)招展，又如枝頭上碩大的糖葫蘆串兒向天叫賣。

樹上的柿子熟了，漸漸軟化成了一包橙黃的蜜汁，引得鳥雀飛來啄食，或者飄落地下被摔得無比“慘烈”，也成為小動物難得的美食。

據(jù)說北京房山的磨盤柿，個大味美，還被明朝皇帝朱棣定為貢品。前幾天，我在北宮國家森林公園周邊攤點(diǎn)上，花上10塊錢，買了4斤磨盤柿子。剛好7個，平均每個都超過了半斤。放置一些日子，等柿子完全變軟了，就可以從柿身上開個小口，用吸管來享用這份“甜蜜”。

而故鄉(xiāng)南方的柿子小，鄂東羅田的小甜柿很有名，像出口的羅田板栗一樣是品牌產(chǎn)品。在我的記憶中，小時候調(diào)皮，偷吃過人家還未成熟的柿子，像那青蘋果或青番茄，連皮啃上一口，硬得像石頭，還澀得張不開嘴，只好丟掉了。

再后來，聽大人說青柿子拿回家，壅進(jìn)米缸中捂一些時日，就會慢慢變黃變甜的?？墒?，滿是饑餓記憶的年代，小孩子哪里有如此耐性呢？

柿子，故鄉(xiāng)浠水方言念作“自”子。從Shi到Zi，方言和普通話差得太遠(yuǎn)了，無法找到對應(yīng)關(guān)系，外地人就根本聽不懂的。方言也沒有道理可講，前人怎么說，后人就怎么學(xué)舌。

父親一生愛種樹。晚年，他在老屋東頭的小山咀上，精心種下了三棵樹：李子樹、柿子樹、板栗樹。如果連起來讀，就是“李柿栗”。三個字的諧音，不是普通話版的“你勢利”，而是方言版的“你自立”。 

這是父親留給我最后的教誨：“你要自立”，如此生動地矗立在老家門前。大寫在天地之間的三棵樹，也是父親留下的最深刻最浪漫的行為藝術(shù)。

今年中秋節(jié)，我回到高中母?？赐蠋煛：透赣H交往多年的老陳校長說，你寫那三棵樹的文章，我反復(fù)看了好幾遍，那天夜晚竟然睏不著，失眠了?，F(xiàn)在回想起來，你父親一生講哲學(xué)，是很有思想的人……

秋天的葉，秋天的果，會迷醉了你的雙眼，也會撥動你的心弦。

末了，且以一首地鐵上寫就的小詩《柿果》來結(jié)束這篇文字吧：

聞風(fēng)而動的

總是“宣傳部長”——葉子

嘩啦啦嘩啦啦搶著匯報

而果實

保持沉默

低調(diào)得不說任何理由

當(dāng)秋風(fēng)和嚴(yán)霜聯(lián)手

掃盡一切浮華

人們發(fā)現(xiàn)

唯有果實

驕傲地

掛一滿一枝一頭