中國(guó)毛筆伴隨中國(guó)文化數(shù)千年綿延演進(jìn)，今天依然在宣紙上邁動(dòng)著優(yōu)雅的舞步。這樣的書寫工具，在世界上絕無僅有。

毛筆，顧名思義，就是以毛發(fā)為筆頭材料的筆。毛筆用料及工藝變化映襯了中國(guó)書寫、書法發(fā)展的歷史脈絡(luò)。

毛筆最初的用料以兔毛為主，1954年長(zhǎng)沙左家公山戰(zhàn)國(guó)楚墓出土了一支毛筆，筆頭就是用上好的兔箭毛制作而成（圖1）。兔毛的彈性很強(qiáng)，拗如細(xì)鋼絲，一般人難于駕馭。戰(zhàn)國(guó)乃至秦漢之所以選用硬毫制筆，這和當(dāng)時(shí)用的墨和書寫姿勢(shì)不無關(guān)系。其時(shí)所用為石墨（黑土）粉末，調(diào)墨用的是黏稠的生漆。這種墨汁（實(shí)際是黑漆）的細(xì)膩度和流暢性與我們今天所用的墨汁沒法比，如果筆頭太軟就無法順利成字（可以比較一下現(xiàn)在的油漆刷和毛筆的毛料硬度）。宋代趙希鵠在《洞天清錄》中說：“上古以竹挺點(diǎn)漆而書?！?，在毛筆廣泛使用之前，古人用竹筆寫字，竹筆是硬筆，使用硬毫制筆也是書寫習(xí)慣的一種延續(xù)。古無高腳桌椅，寫字基本都是懸腕懸臂三指運(yùn)筆，筆頭硬，就有一定的支撐作用，書寫起來要輕松些。

“恬筆倫紙”不少歷史文獻(xiàn)中，都載有秦代蒙恬發(fā)明毛筆的文字。而現(xiàn)代考古發(fā)掘則將“恬筆”從發(fā)明創(chuàng)造拉到實(shí)用新型的位置。實(shí)際上，蒙恬，這位秦朝監(jiān)獄文書管理員出身的大將改進(jìn)了之前把獸毛直接捆扎在筆桿上的制筆工藝，將獨(dú)立成型的筆頭塞進(jìn)了筆桿前端的空腔里，為后世制筆奠定了基本形制?！疤窆P”產(chǎn)生的另一重點(diǎn)是，形成制筆分工，筆頭制作成為獨(dú)立工序，推進(jìn)了筆頭制作的精細(xì)化。就此而言，后代制筆業(yè)將蒙恬奉為祖師爺，也不為過。（圖2）

以兔毫為代表的硬毫制筆（狼毫、貍毫、鼬毫、鹿毫等）延續(xù)了近千年時(shí)間，毛料選擇搭配、制筆工藝則日趨精密復(fù)雜。傳為王羲之所著的《筆經(jīng)》中說：“諸郡毫惟中山兔肥而毫長(zhǎng)，可用。先用人發(fā)秒數(shù)十莖，雜青羊毛并兔羲，裁令齊平，以麻紙裹枝根令凈。次取上毫薄薄布柱上，令柱不見?！边@里筆頭選料用到了兔毫、人發(fā)、羊毛和麻紙，制作上采用的是兼毫披柱法。有唐一代基本上都循此法，形成了“唐筆”，這種筆日本正倉(cāng)院還藏有數(shù)支。

唐筆在筆頭制作上很重要的一點(diǎn)是進(jìn)一步加強(qiáng)筆芯的硬度，這是對(duì)漢代有心筆的進(jìn)一步發(fā)展。正倉(cāng)院藏筆中有一支的披柱多達(dá)四層，每層都用麻紙包裹，在毛筆內(nèi)部形成一個(gè)硬核，外面披以不同的獸毛。這種力道強(qiáng)勁的筆還有一個(gè)特點(diǎn)，就是出鋒較短，形如蒜頭。歷史上這種筆有一個(gè)專稱，叫“雞距筆”。書法史上，唐人尚法，唐楷間架精準(zhǔn)、筆畫精致；初唐四大家歐、虞、褚、薛莫不如此。唐人的書寫姿勢(shì)依然是席地而坐的懸臂法，短鋒硬核的毛筆更易控制。然而這種筆并不是所有人都接受，晚唐的柳公權(quán)就說它“出鋒太短，傷于勁硬”。（圖3）

到了宋代，社會(huì)用筆需求激增，優(yōu)質(zhì)的兔毫供應(yīng)不上，民間便以羊毛、狼毛、鹿毛、甚至鴨毛雞毛等制筆。毛筆的制式也越來越多樣化，比如蘇東坡推崇短鋒有心筆，而黃庭堅(jiān)則喜歡用長(zhǎng)鋒散卓筆。從某種意義上講，宋代開啟了毛筆的現(xiàn)代化進(jìn)程。宋代由于書寫姿勢(shì)的改變，肘和婉都能枕在桌上了，毛筆控制變得相對(duì)容易，對(duì)筆頭的硬度也無需太高要求了。于是散卓筆（圖4）開始成為主流，用料更趨豐富。

散卓筆并非宋人的創(chuàng)造，歷代都有，是一種相對(duì)簡(jiǎn)易的制筆方法，俗稱“一把抓”，沒有筆芯、披毛之分，因此也叫無心筆。散卓筆的優(yōu)點(diǎn)，一是提高了筆頭的儲(chǔ)墨量，一筆可以多寫幾個(gè)字；二是筆頭可以全部鋪開，使點(diǎn)畫形態(tài)更豐富。有人認(rèn)為宋代多行書而無楷書是散卓筆帶來的惡果，雖是兩種歷史存在的并列，但其因果關(guān)系實(shí)在尚需詳加考證。

后世制筆，在筆頭工藝方面乏善可陳，現(xiàn)代制筆更是偷工減料、粗制濫造，但用毛變化很大。元明清乃至今日，羊毛成為制筆主要用料。曾經(jīng)的兔毫，雖未斷絕，但已不可能成為首選，試問，如今北方還有多少只野兔子？所以，今天談毛筆多以羊毫、狼毫和兼毫為主。有人哀嘆：“晉唐古韻失于羊毫！”。當(dāng)然，也有人力挺羊毫，比如啟功先生。（然而，啟功先生自己用的特制羊毫筆里面是添加了豬鬃的。）（圖5）

真正的書家不會(huì)作此哀嚎，歷代書家對(duì)筆既有偏好，則必有定制。相傳張芝、鐘繇用鼠須筆，歐陽詢用的是貍毫筆（圖6），蘇東坡用雞毛筆。至于胎毛、胡須制筆，也確有其事，而非駭人之談。總之，書家為了尋求專屬自己的毛筆，基本上啥毛都試過、用過。毛筆不乘手，影響情緒、發(fā)揮不好，這是肯定的。但這也為準(zhǔn)入者暗中豎起了一道壁壘：連貍毫筆都沒有，你還想寫歐體？也有一些書家則跳出毛筆的圈圈，在特定情況下選擇其他替代品。清代成親王永瑆為了表現(xiàn)筆畫珠圓玉潤(rùn)的貴氣，用絹卷成條寫字；吳玉如寫匾額，一時(shí)找不到大筆，抓起一大團(tuán)棉花蘸墨就寫；金冬心嫌筆鋒寫漆書礙事，于是拿剪刀把筆鋒咔擦掉；至于張大千，還非要去弄牛耳朵里最長(zhǎng)的幾根毛做筆；……，不一而足。

書法傳承古時(shí)亦稱筆法傳承。對(duì)筆法的理解有散有整，從散的方面講，首先師承的對(duì)象用的是什么毛筆，其次是他的用筆動(dòng)作是怎樣的（入鋒、出鋒、使轉(zhuǎn)頓挫之類技法），工欲善其事必先利其器嘛，無可厚非。然“欲進(jìn)象牙塔，必鉆牛角尖”，在書法成為專業(yè)學(xué)科的今天，專業(yè)人士大談某某寫楷書用什么筆，行書用什么筆，尺牘又是什么筆。筆莊也擂鼓助興，紛紛推出唐人寫經(jīng)雞距筆、王羲之尺牘筆、來楚生隸書專用筆等等……

歷史上不少書法大家能做到“不擇紙筆”，且能隨心所欲不逾矩。柳公權(quán)也說“心正則筆正”，可見筆以心使，而非心為筆役，不然則淪為筆奴。