總有一支毛筆，是屬于中國人的

小時候爺爺總是要求我練毛筆字，他還煞有介事地拿出自己舍不得用的好筆讓我開蒙。那時我不能理解，這么不方便的筆，為什么還要用？

這么多年過去，對于這件小事我始終沒有釋懷。直到這次，我在湖南尋找一支毛筆時，才真正理解他的用心良苦。

一支好的毛筆是具備自身品格的，制作它的手藝人會賦予它“筆性”。在這個行當(dāng)里，毛筆的好常常會伴隨著“尖、齊、圓、健”四德。人們使用它可以“下筆有神”，可以筆寫春秋，可以打磨出跟這支筆的默契心性。這種心性可能有時候是尖銳剛勁的，有時候又是平和圓融的，它總能在剛?cè)衢g找到微妙的平衡。

這種恰到好處在心里。立冬過后，我們僥幸找到了零星幾個還在堅持手工制筆的手藝人。他們大多年過古稀，戴著老花鏡在一處處昏暗的房子里打磨一道道毛筆工藝。外面的行業(yè)式微好似對他們并沒多大影響，他們能做的依然還是耐著性子完成一百多道制筆工序，每次都用二十多天等待一支筆的誕生。他們對毛筆頭的打磨近乎偏執(zhí)，就算整筆環(huán)節(jié)結(jié)束，筆頭已經(jīng)呈現(xiàn)出圓融飽滿之狀，他們?nèi)圆粎捚錈┑胤磸?fù)摩挲，直到筆頭真正符合他們心目中的“尖、圓、齊、健”時才停手。當(dāng)這些老手藝人伸出布滿老繭的雙手去檢查每一個筆尖，看它們是否能軟硬平衡時，那個瞬間讓人感動。我試圖去理解他們，就像當(dāng)初試圖去理解爺爺?shù)呐e動一樣。

爺爺在拿出那支好筆讓我啟蒙時，大概也像毛筆手藝人希望的那樣，用一支筆，告訴我們后輩人生的道理。細(xì)細(xì)品味，毛筆的“四德”何嘗不是一種中國人的處世態(tài)度呢？

人世間總有一支毛筆，是屬于中國人的。

汨羅山川筆：何以成就一支名筆

在岳陽汨羅市川山坪鎮(zhèn)川西村，毛筆制作工藝的發(fā)展就像當(dāng)?shù)氐摹扒迦笔獭＿@處千年古跡是南宋大儒朱熹游覽古寺清泉時，聽聞當(dāng)?shù)孛P久負(fù)盛名，揮筆在石壁上寫下的二字。在當(dāng)?shù)孛P制作業(yè)興盛時，人們只能仰望它，可如今，毛筆輝煌不再，石刻也有靈性般地大半隱入泥土。

千年歲月緩緩淌過，川山坪鎮(zhèn)這支毛筆也如中國大部分傳統(tǒng)手工藝一樣，沒落得鮮有人知。當(dāng)湘筆蹤跡難尋時，它依然遺世獨立，憑著精湛的技藝維持著最后的尊嚴(yán)。

作為“毛筆之鄉(xiāng)”，川西村有家川山坪鎮(zhèn)僅存的毛筆作坊。十幾個手藝人正在市級非遺傳承人盧存旭的作坊里忙碌著，新一批的毛料還要在石灰水中浸泡三四天，忙完今天，他們也能歇一陣了。

要制出一支好筆，原料最重要，動物的毛發(fā)不能打卷，要圓潤挺拔，有明顯的鋒尖。做了五十多年毛筆的盧存旭深諳其道。川西村幾乎家家都做毛筆時，交通不發(fā)達(dá)，手藝人趕著馬穿越崇山峻嶺，去尋找優(yōu)質(zhì)毛料。如今，盧存旭依然遵循著祖輩的傳統(tǒng)，親自前往外地尋找毛筆原料。秋冬是找尋毛料的絕佳時節(jié)，長江三角洲附近的山羊，嶺南的貍，中南地區(qū)的兔，都已長齊毛發(fā)，它們的毛是制作筆頭的最好毛料。盧存旭拿出黃鼠狼尾和貍尾，用手指一拔，幾乎齊整：“看得多了就能辨別出毛料的生長年份及好壞?！?/span>

待他備好毛料，負(fù)責(zé)趕毛的虞金偉就要在一堆雜亂的毛料中挑選適合做筆的毛料，這是頗有壓力的第一道工序。虞金偉正襟危坐，在亮著白熾燈的長條桌前，他不敢大聲呼氣，害怕這些輕飄的毛料會被吹散。

采訪當(dāng)天，虞金偉正在選羊毛，他一邊熟稔地用左手大拇指和食指夾住一撮羊毛的根部，右手食指和中指將羊毛推成扇形反復(fù)梳理，一邊眼睛緊緊地盯著毛尖，敏銳地清理出羊毛雜質(zhì)，并根據(jù)鋒穎的長短區(qū)分出羊毛等級?！暗燃墑澐挚翠h穎，鋒越長越齊整的為一等?！笨此坪唵蔚内s毛，卻最耗精力，除了手上不停歇的動作外，還要有定力和眼力，往往一干就是一整天。手藝人的心中總是有桿秤，毛是不是齊整，長短是否一致，鋒穎屬性如何，只須望一眼指中的毛尖，心里就有數(shù)了。

趕毛環(huán)節(jié)只需分出兩個等級，更多的區(qū)分則是之后的做毛環(huán)節(jié)。真正完好的毛，是圓潤挺拔的，有時一百根中也只能挑出那么三五根，所以做毛環(huán)節(jié)非常精細(xì)，它需要將有缺點的毛料剔除，然后將剩下的毛料按色澤、軟硬、長短、粗細(xì)等進(jìn)行分類。在盧存旭的毛筆作坊里，這道工序是由他的老伴完成的。做毛之后，分出三六九等的毛料就會被放入石灰水中浸泡消毒，去掉動物毛發(fā)本身的油脂和腥味。掌握浸泡的時間不容易，泡的時間太短，毛料不僅沒有完全去味消毒，不容易上墨；泡的時間太長，毛筆的使用壽命又會大打折扣。經(jīng)驗在這里顯得尤為重要，盧存旭和兒子盧安也總會在這個時候親自上陣。

為了技藝更為精湛，大部分毛筆匠人們往往一生專攻一道工序。在這里，毛筆制作一直是純手工技藝，再精密的機(jī)器也無法取代。“為什么我們這里的毛筆一直出口到日本、美國、東南亞，持續(xù)到現(xiàn)在，這也是其中的原因?！庇萁饌フf，以前他們一家人每人只會制作毛筆的一道工序，一家人合起來才可以完成一支毛筆，而這支毛筆的完成往往需要二十多天的等待。

毛筆制作手藝在川山坪鎮(zhèn)到底延續(xù)了多久，手藝人們誰也說不清。但川山毛筆真正有名氣是在四百多年前的明萬歷年間。

為什么這門手藝會在這里流行？湘筆流行時，兔毫曾是毛筆界主流，湖南所產(chǎn)兔皮更是質(zhì)量上乘，地處玉池大山和湖鼻大山之間的川山坪，雖沒有發(fā)達(dá)的水系，但森林面積廣闊，資源豐富，一度成了原料的儲備地?！拔覀冏畛跏怯卯?dāng)?shù)夭牧献鐾煤恋?，但本地材料畢竟有限，它并不是我們這里毛筆持續(xù)發(fā)展的主因?！北R存旭說，川山坪能成為“毛筆藝術(shù)之鄉(xiāng)”，得益于手藝人的精湛技藝?！拔覀冞@里的水盆技術(shù)厲害，一支毛筆的'四德’盡在里邊了。”說著，他推門進(jìn)入“水盆”操作間。在作坊里，這是他最引以為傲的環(huán)節(jié)。

67歲的“水盆”師傅虞文亮正專注地盯著他手中的那一方天地，他要在水盆里完成備料、配料、卷筆心、加披、扎筆頭等關(guān)鍵環(huán)節(jié)。整個過程中，他的手和頭必須完美合拍，若是哪一處沒跟上節(jié)拍，就會影響毛筆質(zhì)量，一天水盆作業(yè)下來，他頭都會晃得麻木。

“水盆”的工具也頗為繁瑣，只見一盆清水上放著白色的矩形襯板，襯板上放一塊齊羊毛的齊板、三把梳羊毛的牛骨梳、一把用于整理毫毛的輔筆刀、一把用來切毫毛的毫刀、一塊用來衡量毫毛長度的搩子、一塊用來切毫毛的切板和一把用來修整毫毛的剪刀，相對于他手中要整理的那長不過一指、寬不過兩指的毫毛來說，這些工具顯得碩大無比。他主要用到的是那把用牛肩胛骨制成的骨梳，可以梳理毫毛，也可以用來拍齊毛根。

虞文亮一手壓著齊板上已經(jīng)排列整齊的毛料根部，一手用骨梳梳理毛料。如此反復(fù)幾次，絨毛和雜質(zhì)就被剝離在外了。緊接著，他便又將毫毛對齊骨梳的一邊，一手壓住毛鋒，一手輕輕后拉，每拉動一次，他的腦袋也跟著晃動一下，牛骨梳上就多了一絲毫毛。反復(fù)多次后，毫毛的尖峰就連成了整齊的一片，再用特質(zhì)小刀將毫根切齊，抓住毫尖部分，用骨梳梳理毫根，直到把里面的斷毛、碎毛都梳理出來，齊毛環(huán)節(jié)就結(jié)束了。這個復(fù)雜的環(huán)節(jié)，虞文亮通常一氣呵成。

對于一支毛筆來說，“水盆”最為精致，也最為關(guān)鍵，決定了成品毛筆的好壞。原料的分揀、去雜和毛筆筆頭的初步定型等步驟都出于這一環(huán)節(jié)，尤其是其中的擇毫環(huán)節(jié)更是挑戰(zhàn)著一個人的耐心和細(xì)致。手藝人必須要眼明手穩(wěn)，準(zhǔn)確地在一堆優(yōu)劣摻雜的毛料中對每一根毛料的強弱、鋒穎、長度和色澤進(jìn)行挑選，“一只羊身上可以用來制作毛筆的毛料，大約只有四兩，擇毫環(huán)節(jié)若是不夠堅定，當(dāng)擇而不擇，或以次充好就是犯了行業(yè)大忌的”。

“水盆”的每一個環(huán)節(jié)都不容小覷。每到關(guān)鍵工序，虞文亮便像個運籌帷幄的將軍，“短毫和長毫搭配，硬毫要摻雜點軟毫來中和筆性，兔毫為筆心，羊毫作披，或者狼毫為心，羊毫作披……”憑著經(jīng)驗，他總能將這些毛料調(diào)配得恰到好處。

搭配完這些毛料，他才開始做筆頭，等筆頭干透用線扎緊后才真正完成水盆環(huán)節(jié)。

“扎筆頭最考驗手藝人的技術(shù)，它必須是絕對的圓形?！崩υP頭時需要平整筆頭根部，往往要豎在草木灰中固定毛根，再用繩索捆扎，這個環(huán)節(jié)虞文亮常會自己在家完成。“扎筆頭用力要均勻，稍不注意就會變形?！边@門手藝是門童子功，年紀(jì)大了就學(xué)不來了，“我是14歲跟著大師傅學(xué)的，這種手上功夫，除了反復(fù)練習(xí)，還要有悟性，不然很難學(xué)會的”。

在當(dāng)?shù)兀鏊璧膸煾狄话愣疾粫龈勺?，可貴的是，在這個毛筆作坊里，虞文亮和盧存旭都能單獨完成一支毛筆的制作。

一支毛筆的精氣神除了筆頭，還有筆桿，川山毛筆至今仍保留著筆桿制作的工藝。

在斗筆操作臺上，91歲的老匠人盧九林仍非常麻利地進(jìn)行著手中的工作。他那長期磨桿的左手手指因長期作業(yè)，已微微彎曲，呈現(xiàn)出推桿時的波浪形。見到有人采訪，他鉚足了勁兒，一口氣完成了十幾根筆桿的挖孔工作。

以前，這是僅次于水盆環(huán)節(jié)的工序，筆頭做好后，負(fù)責(zé)斗筆的手藝人根據(jù)筆頭大小、好壞來制作匹配它的筆桿。各種材質(zhì)的筆桿在他們手里都能挖出筆孔，裝上筆頭?！安灰粗诳兹菀?，這可是技巧活，方法不對筆桿就會破裂?！睘榱送诤靡粋€孔，斗好一支筆，14歲的學(xué)徒盧九林跟著師傅學(xué)了三年。

“那時的學(xué)徒都是學(xué)三年，幫半年，師傅家境差一點的，還得幫師傅做一年才能出師?！闭f著，他用左手手掌推著一根尾端綁著白線的青竹桿，右手握著用來挖孔的整筆刀，筆桿在斜木方上旋轉(zhuǎn)一圈，刀便挖出一個深淺適中的孔來。挖好孔后，他隨手拿著桌上的筆頭斗了進(jìn)去，二者完美貼合。老人甚至可以閉著眼睛完成這一系列動作。每一次，他手掌的力度都恰到好處，筆孔的深淺也幾乎毫無二致，“筆桿掏孔時不開裂，孔的深淺一致，的確是需要功夫的，我做了快八十年了，心里有數(shù)了”。

在沒有機(jī)械制桿時，斗筆環(huán)節(jié)也很是復(fù)雜的，原料的挑選也很挑剔。那時的筆桿是竹子的天下。它輕便挺直，耐用且物美價廉，一度成為了最為親民的筆桿材料。加之，竹子與中國文人墨客之間有著不解的緣分，是它成為中國文化中的一種特殊符號，竹和筆的相遇似乎是宿命一般，正如毛和竹搭配成“筆”一樣契合。川山坪雖產(chǎn)竹，但多為楠竹和竹節(jié)彎且短的青竹，并不適合做筆桿，因此手藝人們還得去外地挑選竹竿。

每年八九月，村里都會派人去往福建、廣西、郴州等地砍竹子?！耙郧岸嘤眉t竹和青竹，偶爾用斑竹，除了湘妃竹為本土產(chǎn)物外，其他的筆桿材料都是外面引進(jìn)?！北R存旭說，從清末開始，村里大力發(fā)展毛筆產(chǎn)業(yè)，外出砍竹做筆桿是當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)。有經(jīng)驗的老師傅們根據(jù)竹竿的顏色便可以判斷竹子的年限，一般制作筆桿的好材質(zhì)都是兩年的老竹。“這樣的竹子做出來的筆桿勁直，久用不裂。”砍回來的竹子還要用雙氧水熬煮漂白，再自然風(fēng)干或用火烘干，才能進(jìn)行筆桿制作。盧存旭家中現(xiàn)在還儲存了不少那時砍回來的竹子，現(xiàn)在拿來制作筆桿，不過這類毛筆多是初學(xué)者使用。以前牛骨也是制作筆桿的普通材料，現(xiàn)今也已非常稀少了。

緊接著斗筆的工序就是刻字，字跡好壞是用筆人的第一印象。如何能夠不描底便在一根細(xì)小的筆桿上流暢地刻出一行字跡？我還在思索之時，61歲的吳臘英一手拿著一支直徑0.5厘米左右的毛筆筆桿，一手由下而上飛快地滑動，不大一會兒，竟刻出了“川山毛筆”四個娟秀小字。這些字的間距不過幾毫米，可想她那把控筆桿和使用刻刀的功力有多深?！翱坦P和寫字是一樣的，熟能生巧?！?/span>

一支筆的好壞在于筆頭，而在筆頭中又以筆鋒為要。有著千年歷史的川山毛筆，精氣神也藏在一支支毛筆的鋒穎之中。

老手藝人們總是充滿了智慧，他們用最簡單的辦法檢驗一支毛筆的好壞。在手上涂上一滴油，然后用毛筆的筆鋒在手上畫，筆鋒聚攏，不散開的便是一支好毛筆。但要達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)，還需要最后的整筆。

在盧存旭的毛筆作坊里，整筆環(huán)節(jié)由他的姐姐和妹妹合力完成。她們用海石花熬煮成黏稠的膠質(zhì)物，配以明礬，將已經(jīng)刻好字的筆尖置入其中。待筆尖蘸滿吃飽后，用手指將海石花液碾進(jìn)筆頭內(nèi)部，使得液體均勻充分地滲透筆頭，再用牛骨梳理順筆毛，梳去多余的汁液。她們通常一手握住筆桿，一手從筆頭的根部到筆尖反復(fù)地捋，使其逐漸成型。成型后的毛筆，筆頭形似一朵含苞待放的蓮花，既圓潤飽滿，又剛健有力。盧存旭也總是帶著手藝人的偏執(zhí)反復(fù)地檢查著最后的成品，直到確定它們筆桿挺直，筆頭圓潤時，他才真正放下心來。

“去年我們做了五萬支筆，雖然我沒有參與每道工序，但是每一支筆我都做了最后把關(guān)?！笔炙嚾藗兛偸前炎约鹤龅臇|西看得金貴，這也是傳統(tǒng)。

歲月流轉(zhuǎn)，傳承人們依舊一代接一代地守護(hù)著這支毛筆，只是不愿讓老祖宗的這門手藝失傳，盧存旭更是如此。他很懷念上世紀(jì)繁盛的川山毛筆，那時因兔毫毛質(zhì)堅韌，墨汁不易散開深受國外市場歡迎，他便主營兔毫筆。后來寫毛筆字的人越來越少，國外市場逐漸萎縮，兔毫筆不得不淡出市場。而狼毫筆和羊毫筆由于容易暈染的特點開始興盛，受到了國內(nèi)書法藝術(shù)家的喜愛，盧存旭便開始主營羊毫筆和狼毫筆。他經(jīng)營毛筆的每一次轉(zhuǎn)變都不過是為了讓老祖宗的手藝留下一點市場，讓這門手藝被更多的人喜愛。

這支筆終歸是沒落了，曾為當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)業(yè)的它成為了在政府扶植下才能勉強存活的夕陽產(chǎn)業(yè)，家家戶戶做筆的景象已成為過去。機(jī)械化、信息化的快速時代中，又怎能容得下這一支古老靜穆的毛筆呢？為了更好地將這門手藝傳承下去，盧存旭不得不將他的大兒子盧安喊回來一起做筆?，F(xiàn)在盧安主要負(fù)責(zé)對外開展業(yè)務(wù)，閑暇之余也會跟隨父親學(xué)習(xí)毛筆制作技藝。幸運的是，他從小耳濡目染，如今也掌握不少環(huán)節(jié)。目前，川山毛筆已是省級非遺項目，盧安想讓它走得更遠(yuǎn)一些?！拔医酉聛泶蛩愫蛯W(xué)校合作，讓非遺走進(jìn)課堂，讓這門老手藝重新年輕起來?！?/span>