抹去，重來。再抹去，再重來。

抹去，重來。

再抹去，再重來。

乍一看，甚至第二眼和第三眼，奧爾巴赫可能都很難“閱讀”。也就是說，你可能很難對(duì)實(shí)際看到的內(nèi)容進(jìn)行解碼。這個(gè)困難來自于奧爾巴赫同時(shí)努力達(dá)到不同目標(biāo)的實(shí)踐：強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義和近乎抽象的宏偉敘事，同時(shí)傳達(dá)著第一眼看到的強(qiáng)烈情感，既新鮮又深刻。

天才弗蘭克·奧爾巴赫(Frank Auerbach)，痛苦源自何方，狂喜又來自何處？

∧弗蘭克·奧爾巴赫（Frank Auerbach）在卡姆登鎮(zhèn)的工作室里。照片：Eamonn McCabe / Auerbach

奧爾巴赫曾說，“在我看來，早上醒來不去畫畫是非常愚蠢的事，因?yàn)榭赡艿诙煸缟暇托巡粊砹恕！?/p>

悲觀源自他的童年經(jīng)歷：1939年，奧爾巴赫逃離納粹政權(quán)被送到英國(guó)。1942年，他的母親和父親死于納粹集中營(yíng)。他是作為難民在寄宿學(xué)校里度過了他大部分的童年時(shí)期。

弗蘭克·奧爾巴赫（Frank Auerbach）（1931~），現(xiàn)年88歲，英國(guó)在世最重要的藝術(shù)家之一。弗洛伊德和奧爾巴赫是一生摯友，奧爾巴赫被譽(yù)為“畫家的畫家”，他的藝術(shù)對(duì)弗洛伊德后期藝術(shù)風(fēng)格的形成起到了很大影響。

他早期的畫作是逐層遞增構(gòu)建的，以創(chuàng)建厚實(shí)的紋理色塊。在極少數(shù)情況下，顏料甚至?xí)墓茏又袛D出，并在涂料表面上相對(duì)不受干擾。然后發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。在作品結(jié)束時(shí)，他沒有刮擦顏料或木炭，而是簡(jiǎn)單地刮掉了自己所做的一切。最終的工作是一次就可以完成的，它覆蓋了之前發(fā)生的所有事情的痕跡，而且不知道要花多長(zhǎng)時(shí)間才能達(dá)到目標(biāo)。眾所周知，他是無情的自我批評(píng)者。

他還是一位堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者，盡管他的作品以手勢(shì)般的強(qiáng)烈震撼和棱角分明的表現(xiàn)超出了傳統(tǒng)繪畫的表現(xiàn)形式，但它們?nèi)匀焕喂痰刂哺谒?jīng)歷的現(xiàn)實(shí)中。人們可能將他的畫描述為抽象的，有些元素比其他的藝術(shù)家要多。但正如策展人凱瑟琳·蘭伯特（Catherine Lampert）指出的那樣，“每個(gè)單一的標(biāo)記和形狀都來自某種東西。它們永遠(yuǎn)不是標(biāo)記?！彼赋?，他總是可以識(shí)別出被凝固住的東西。

奧爾巴赫作品：

凱瑟琳·蘭伯特（Catherine Lampert）是奧爾巴赫2015年泰特回顧展的策展人，也是與奧爾巴赫深交30多年的好友。而英國(guó)衛(wèi)報(bào)Jonathan Jones的文章是2015年奧爾巴赫回顧展前的文章，文內(nèi)揭示了奧爾巴赫的主要藝術(shù)生平，以及與弗洛伊德的相互關(guān)系。

節(jié)選如下：

1939年4月，當(dāng)弗蘭克·奧爾巴赫(Frank Auerbach)離8歲生日還有幾周時(shí)間，他的父母就將他送上了一列從德國(guó)開往英國(guó)的列車，他的行李被整齊的包裝好并貼上了標(biāo)簽，從此他再也沒有見過父母。在十多年時(shí)間里，這位大屠殺幸存下來的孤兒將會(huì)展示他大膽而富于挑戰(zhàn)性，厚重的繪畫藝術(shù)。作品的魅力吸引了眾多藝術(shù)批評(píng)家和晚輩藝術(shù)家。在上世紀(jì)50年代，藝術(shù)批評(píng)家大衛(wèi)·塞爾維斯特已經(jīng)認(rèn)為年輕的奧爾巴赫是一位偉大的藝術(shù)家。

他的另一位粉絲是盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud），他們有9歲的年齡差距，當(dāng)弗洛伊德來觀看奧爾巴赫的展覽，他只簡(jiǎn)單的說了一句：“謝謝你。”他們是關(guān)系非常親密的朋友，直到2011年弗洛伊德去世。弗洛伊德留給他的朋友相當(dāng)珍貴的禮物。這筆遺產(chǎn)從理論上說是屬于國(guó)家的，包括弗洛伊德收藏奧爾巴赫的15件繪畫及29件素描已經(jīng)到了政府手里，以取代遺產(chǎn)稅。

弗洛伊德對(duì)他朋友作品的選擇無疑是絕佳的。在2015年奧爾巴赫的回顧展上，弗洛伊德收藏的這些躁動(dòng)、意義深刻的作品打開了一個(gè)嶄新的開放視角，從而贏得新一代觀眾的興趣。

在一幅畫上，一個(gè)女人凝視著火堆。但是我們?cè)谝黄y狀顏料層、雜亂的字符串組成的混沌畫面中很難看清一張臉。弗洛伊德收藏的這張繪畫很清晰地表明——弗洛伊德這位最重要的寫實(shí)主義畫家想要尋找到更接近奧爾巴赫抽象藝術(shù)的秘笈。

2015年奧爾巴赫回顧展現(xiàn)場(chǎng)：

堆砌著如此多怪異肌理的繪畫令人感覺奧爾巴赫的藝術(shù)極為激進(jìn)和躁動(dòng)。厚重的畫面上既老辣遒勁又生猛鮮活的肌理材質(zhì)幾乎無法使用相機(jī)拍攝，作品的繪畫性達(dá)到了畫家近乎本能的極點(diǎn)。

大河、土坡、彎曲的發(fā)辮，以及銳利的水滴、直管狀的重復(fù)筆觸。實(shí)際上，奧爾巴赫的藝術(shù)特征和弗洛伊德有相當(dāng)多的差異，而和美國(guó)的抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家德庫(kù)寧和瑞士存在主義藝術(shù)家賈科梅蒂則有更多的共同點(diǎn)。

不過，奧爾巴赫還是占據(jù)著弗洛伊德生活中的重要部分，藝術(shù)批評(píng)家馬丁·蓋福德證實(shí)，他是通過弗洛伊德收藏的肖像畫了解了他這一點(diǎn)，當(dāng)他第一次去弗洛伊德家中做客，他看到客廳、廚房和臥室到處都懸掛著奧爾巴赫的畫。蓋福德問他：“你是奧爾巴赫作品的收藏者嗎？”弗洛伊德顯然對(duì)這個(gè)說法有點(diǎn)不悅，回答說：“不，我只是熱愛奧爾巴赫?！?/p>

在泰特美術(shù)館陳列的弗洛伊德遺物中有很多奧爾巴赫的物品，這些私密物品揭示著兩人是如何相互饋贈(zèng)和傳遞友情的。弗洛伊德珍藏著奧爾巴赫每年給他寄來的手繪生日賀卡。其中一件是魯本斯描繪的參孫與達(dá)利末之戰(zhàn)的素描（現(xiàn)收藏在英國(guó)倫敦國(guó)家美術(shù)館），而另一幅描繪了弗洛伊德興奮的凝視著一個(gè)巨大的裸體——這是一幅對(duì)弗洛伊德著名作品“沉睡的救濟(jì)金管理員”的諷刺漫畫。

“他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里都是很好的朋友?！鄙w福德說：“弗洛伊德會(huì)經(jīng)常咨詢奧爾巴赫關(guān)于展覽的事情。”

兩人除了畫家身份之外還有很多共同之處。奧爾巴赫出生于1931年，如果說他的藝術(shù)才能是與生俱來的，那顯然是從母親夏洛特那繼承過來的，她以前學(xué)過藝術(shù)。他的父親馬克斯·奧爾巴赫是一位律師。他的家在柏林中心地區(qū)，他得以享受優(yōu)渥舒適的中產(chǎn)階級(jí)家庭的童年生活。他遠(yuǎn)比弗洛伊德年輕，弗洛伊德1922年出生于德國(guó)。這也讓兩位好友得以分享他們?cè)诘聡?guó)童年時(shí)期的共同記憶。當(dāng)1933年，弗洛伊德隨自己的家庭來到柏林的時(shí)候，青年希特勒剛剛獲取了權(quán)力。奧爾巴赫的父母留在了德國(guó)，他們寄希望于德國(guó)猶太人一切都會(huì)好起來，此時(shí)奧爾巴赫已經(jīng)注定了將要遭遇到絕望而殘酷的命運(yùn)。

他甚至不知道自己的父母是在哪個(gè)集中營(yíng)被殺害的。很難想象這種早年的苦難對(duì)他的藝術(shù)造成了多么深刻的影響。

童年時(shí)代的多少創(chuàng)傷被升華為這樣的作品？（下圖）

大衛(wèi)·格拉瑟，本·烏里畫廊和倫敦猶太藝術(shù)博物館的主席，認(rèn)為“第三方”不應(yīng)該對(duì)藝術(shù)家受到大屠殺的影響提供解釋。但他毫無疑問地認(rèn)為奧爾巴赫從柏林到英國(guó)的“強(qiáng)迫旅程”對(duì)他成為某一類型的藝術(shù)家造成了影響。“這種連續(xù)的中斷——從柏林市中心的一個(gè)童年時(shí)代到另一個(gè)童年，就像一件被分流出去的行李。”也許這可以解釋為什么在奧爾巴赫的早期作品中，“有一種空虛感”。弗洛伊德收藏作品中的最令人迷惑的是奧爾巴赫20世紀(jì)50年代和60年代早期的肖像畫和城市景觀，奧爾巴赫的多色層作品幾乎是單色的，但迷宮一般復(fù)雜的畫面表層下卻難以掩藏人物失神的目光、頭骨和像墳?zāi)挂话愕目影技±怼ＫＳ玫哪Ｌ匕Ｋ固乩W利弗·韋斯特(Estella Olive West)，他經(jīng)常用他名字E.O.W來命名標(biāo)題。在一幅黑炭筆的素描肖像畫里，人物顯得難以名狀的悲傷與疲憊。弗洛伊德在20世紀(jì)50年代中期擁有的兩幅畫中，人物臉部似乎是泛黃色的柔軟顏料堆砌的垃圾構(gòu)成。這些令人驚嘆的畫面（其中一幅很?。┚拖袷怯上鹉z制成的浮雕在運(yùn)河里腐爛的狀態(tài)。你可以預(yù)料它們上面爬滿蒼蠅。

奧爾巴赫此時(shí)正在模仿倫勃朗的暗色調(diào)，但他的用色酷似尿和糞便，而不是一些古老精致的暗影。模特E.O.W.的面部如干燥糞便一般坑坑洼洼，引用奧登的話，它們仿佛是“通往死亡之地的小巷” 。令人難以忘記的一個(gè)事實(shí)是，奧爾巴赫是在奧斯維辛大屠殺之后的十年畫出的這批驚悚可怖的杰作。他在戰(zhàn)后反映倫敦建筑工地的畫作中也隱藏著類似的恐怖，當(dāng)時(shí)建筑物的混凝土和玻璃正在填補(bǔ)著德國(guó)炸彈轟炸出的廢墟。在這片充滿泥濘沼澤的史詩般場(chǎng)景中，血紅色橫條狀的房梁痛苦地將新生命擠壓進(jìn)古老的土地，在繁忙的建筑工地下面呈現(xiàn)出如洞穴般的空曠空間——那是對(duì)地獄的一瞥。

奧爾巴赫作品：

這段時(shí)間，奧爾巴赫更為關(guān)注他居住和工作的城市。他從1948年到1952年在英國(guó)圣馬丁藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)，然后他到皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)直到1955年。他在卡姆登鎮(zhèn)有了一個(gè)工作室——它早先是被他朋友萊昂·科索夫使用——從那時(shí)到現(xiàn)在一直是這樣。在弗洛伊德收藏的“去工作室”的作品里，描繪了一個(gè)喧囂的慶祝場(chǎng)景，（藝術(shù)家）在清晨穿過喧鬧的卡姆登街道，徑直走向工作室去工作。據(jù)說奧爾巴赫要在工作室一周工作七天，他畫倫敦當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景包括莫寧頓巷威望和具有典型城市風(fēng)格的景點(diǎn)——櫻草山。

從上世紀(jì)50年代到現(xiàn)在，隨著他持續(xù)深入藝術(shù)探索過程。你能看到在奧爾巴赫藝術(shù)中旺盛生命力和幸福感的特征開始涌現(xiàn)。到了60年代，他開始使用更明亮的色彩，主要原因是因?yàn)樗軌蜇?fù)擔(dān)的起它們。西蒙·沙瑪甚至認(rèn)為奧爾巴赫是一位快樂的藝術(shù)家，一個(gè)令人難以置信的“自我放縱”的狂熱藝術(shù)家，他以舒適甜美的藝術(shù)擺脫了戰(zhàn)后拮據(jù)的生活狀態(tài)。他的工作室就像一個(gè)拋棄了一切限制的地方，那里成為了一個(gè)“糖果店”，這里充斥著敏銳感性的色彩。弗洛伊德說他不再描繪人體而是塑造人體，但真正會(huì)塑造物象的是奧爾巴赫，他使用了多層厚涂法。