文 | 果媽 (原創(chuàng)文章,歡迎個人轉(zhuǎn)載分享) 紀錄片《出路》,是導演鄭瓊自費所拍。 記錄了三個來自不同城市,不同階層的年輕人,從2009到2015年,6年的成長經(jīng)歷和重要的人生選擇。 他們在社會上的掙扎,苦尋出路,正是不同階層生活狀態(tài)的一個縮影,足以告訴我們一個道理:"每個階級的饑餓感是不一樣的。" 他們的出路又到底在哪里呢? 一、 大山深處的馬百娟馬百娟家住甘肅會寧農(nóng)村大山深處黑漆漆的窯洞里,家里很窮,2008年全家全年的開銷不超過50元,她的父親已經(jīng)60歲,母親有智力缺陷,哥哥讀到14歲就出去打工了。 2009年,導演跟拍時,馬百娟剛好12歲,正在上小學二年級,就讀學校里總共5個學生,她是年紀最大的一個。 每天上學前,要起很早趕路,而早餐就是熱水泡冷饃饃。 放學之后,她還要干很多農(nóng)活,挑水拾柴,生火做飯,喂豬喂羊,還要和家人一起去到很陡的坡收糜谷。
雖然生活很苦,但有學上,她就開心,上下學時,走路歡快,手臂擺動幅度很大,笑容很甜,那是一種滿足感。 好好學習,就是她認為能走出大山的希望,最想去的是北京。 她在作文里寫道:"我要去北京上大學,我上了大學后,要去打工掙錢,我要一個月掙一千元錢……" 這個時候,她渾身上下都充滿著斗志,學習非常的用功,就是渴望有一天能走出大山,改變一家人的命運。 然而,現(xiàn)實總是那么的殘酷。 15歲時,她就被迫輟學了,家里也從窯洞搬了出來。 生活條件再變好,但為什么不繼續(xù)讀了? 導演采訪了馬百娟的父親,他說:
曾經(jīng)的憧憬一瞬間就被摧毀,面對記者提問今后的打算,她很迷茫,低頭沉默不語,不知道自己的出路在哪里? 她嘗試在鎮(zhèn)上找一份工作,但都因為沒有經(jīng)驗什么都不會被拒。 16歲時,她跟自己的表哥結(jié)婚了,與幾個懷著孕的同齡人聊著家長里短。 "在那樣封閉的環(huán)境中,嫁人……這個可能是她自己能夠找到的一個出口了。" 2015年導演打電話詢問她的狀況時,馬百娟沒有再做任何的回應。 二、 小城鎮(zhèn)復讀生徐佳湖北咸寧的徐佳是導演跟拍的第二個主人公。 2009年,19歲的徐佳,正在進行著緊張的第三次高考復讀。 他是典型的農(nóng)民工一代,父母都是農(nóng)村出來到城市打工的底層工人,徐爸爸覺得他們沒讀書沒文化,打工時受到了很多屈辱,所以,立志就算是自己爬在地上也要供孩子上大學。 徐媽媽也認為:已經(jīng)這個樣子了,反正不差這一年,那就再賭一年。 但是高考失敗二次的徐佳壓力很大,不僅僅是身體壓力,心理壓力更重。 "復讀挺折磨人的,讓人有羞恥感,有壓力、有恐懼,有段時間整個人都冒汗,手發(fā)抖,根本做不下題目"。最嚴重時,他想到過輕生。 緊張又壓力大的復讀生活,除了學習還是學習,所以,在鏡頭中,徐佳很少笑。 父親的去世,更讓他感到生活的沉重,他意識到自己必須考上大學,這是他的出路,也是給父母最好的交代。 命運終于眷顧了努力的他,第三次復讀,考上了湖北工業(yè)大學。 對于底層家庭的孩子來說,讀書就是改變命運最快的方式了,而高考可能是唯一一個體現(xiàn)公平競爭的方式了。 臨近畢業(yè)時,因為不是重點學校,所以找工作找得很辛苦,但似乎又只有工作是唯一的出路,沒有其他更好的選擇,比如考研、出國。 工作后,徐佳就結(jié)了婚,一路艱苦打拼,勤勤懇懇,就是為了能在城市站穩(wěn)腳跟,攢點錢,給孩子買學區(qū)房。 當導演跟他提及第3個主人公袁晗寒的生活狀態(tài)時,徐佳表示: "每個人的命運都不一樣,很多都是不公平的,但是你沒有辦法去改變的,我現(xiàn)在接受這種不公平的存在,但是我會努力去改變這個現(xiàn)狀。我現(xiàn)在達不到那種生活狀態(tài),但是我的下一代會達到。" 三、 大城市輟學生袁晗寒有句話說:條條大道通羅馬,有些人要努力一輩子才能到羅馬,而有些人,一生下來就在羅馬。 17歲的北京女孩袁晗寒,對于12歲的馬百娟,19歲的徐佳而言,就身處羅馬。 父母都是北京人,她從小上的是最好的幼兒園,最好的小學,最好的初中,高中也是最好的美院附中。 可是,高中沒讀完,她就選擇了輟學。 輟學后,為了打發(fā)時間,閑暇時間在家畫畫寫寫,后來去開了酒吧,也去性用品店賣過東西。 她說:"我沒有想過,我以后的生活想要做在哪一個階層的人,不會餓死就行了,而沒有人會被餓死。" 后來,袁晗寒還是去了德國留學。 留學期間偶爾也接一些零活,也來國內(nèi)找一些實習,看國內(nèi)和藝術相關領域的發(fā)展。 她最大的苦惱就是怎么打發(fā)大把的時間,做什么都無所謂,只要餓不死就行。 紀錄片的最后,她開了一家藝術品投資公司。 于她而言,做什么都無所謂,因為試錯成本很低,也沒有所謂的每一個階段必須做什么事情,她是在根據(jù)自己的喜好走,"不會餓死就行了"。 四、 每個人都要去找自己的出路三個人,不同的家庭背景、社會背景、經(jīng)濟背景,每個人都要去找自己的出路。 導演鄭瓊說: "很多人其實并不了解另外一群人的這種生活,拍這個紀錄片不是為了表達社會的隔閡,更希望能達到社會的融合,讓我們對自己不熟悉的某一段生活,有些了解,有些理解。"
為什么導演鄭瓊敢這么說,因為她說這3個人的經(jīng)歷,她都經(jīng)歷過。 她從小在湖北的農(nóng)村長大,特別能夠體會像馬百娟那樣,在艱苦中喜樂的樣子。后來,她也經(jīng)歷過3次高考,最終卻沒有考上大學,比徐佳更慘一點,就好像被甩出整個社會體系。再后來去了北京打拼,一門心思要活下去,這樣的日子過了10年。 "到現(xiàn)在,我有了很多自由。"鄭瓊說,"我的自由,不是因為我有錢了,或者打破了階層。我沒錢,也沒有打破階層,我只是打破了成功學強加在我身上的框架而已。我覺得這才是真正的出路。" 這也正是她自費拍攝的初衷,想讓更多人對從未有過的生活體驗,多些了解,多些理解。 就像作家袁枚的小詩所言: "苔花雖小,但也可以跟牡丹一樣開花,開得很香。" 五、 我們?yōu)槭裁匆Γ?/h2>我們可能大多數(shù)人都像徐佳那樣,還達不到袁晗寒的起點,但這正是我們該努力的理由,因為,我們是在為下一代鋪路。 人為什么要努力?一位博士導師是這樣回答的:
每個人都有自己的生活,都有自己的特點,也都有自己的路要征服,不停努力只是為了看起來毫不不費力。 |
|