|
作者：佐佑碎碎念 “……我覺得你們現(xiàn)在才20多歲。你可能到30歲的時候你要知道，你可能把很多在這個社會里面，在這個教育當中，就植下去的一坨坨屎都得挖出來。然后你才能變成一個真的人……” --鄭瓊 《出·路》記錄了三個來自不同城市，不同階層的年輕人，從2009到2015年，6年的成長經(jīng)歷和重要的人生選擇?；艘粋€上午的時間看完，看到一句評價：“每個階級的饑餓感是不一樣的”，深以為然。
2009年，馬百娟，12歲，還在上小學二年級。 鏡頭一開始，她穿著鮮艷的紅外套走路去上學，手臂擺動幅度很大，走路歡快，笑容很甜。 她所在的學校全稱叫甘肅省會寧縣頭寨子鎮(zhèn)野雀溝小學，整個學校只有兩名老師，五個學生，馬百娟年齡最大。 課外活動是在操場上五個孩子玩籃球，或者坐在山坡上畫畫花草。 這堂是語文課，老師講的課文叫《我的家鄉(xiāng)真好》，看一看比一比，“從前是坐著毛驢車出行，現(xiàn)在是寬闊的柏油馬路?！?/p> 然而，鏡頭轉向教室外，這片土地的外面并沒有課本中提到的高樓林立，鱗次櫛比。 馬百娟很愛學習，在小賣店買學習用具時的她整個人顯得生機勃勃。 放學后她會在家里一遍遍朗讀課文，和哥哥一起做作業(yè)。 當然她還要干很多農(nóng)活，挑水拾柴，生火做飯，喂豬喂羊，還要和父母哥哥一起去到很陡的坡收糜谷。 馬百娟全家一年（2008年）的開銷不超過50塊。家里住的是黑漆漆的窯洞，每天早上，她把干饃掰成小塊，用水泡一泡就是早飯。
那時全家人一起吃的晚飯也不過是每人一碗面片湯，配一小碟咸菜。
12歲的馬百娟認為，好好學習，去北京上大學就是出路。 她在作文里寫道：“我要去北京上大學，我上了大學后，要去打工掙錢，我要一個月掙一千元錢……”
2009年，徐佳，19歲，第三次高考復讀。
徐佳是農(nóng)民工子弟，父母從農(nóng)村出來到城市打工，父親對他最大的希望就是考上大學。 他在鏡頭中很少笑，眼睛中總是有一種迷茫和沉重感。
教室課桌上成堆的輔導書，校園里張貼的高考倒計時，考試書店里扎堆的學生。這些場景，徐佳重復了三年。
父親的去世，讓他意識到自己必須考上大學，這是他的出路，更是給父母的一個交代。
他說：“每個人的命運都不一樣，很多都是不公平的，但是你沒有辦法去改變的，我現(xiàn)在接受這種不公平的存在，但是我會努力去改變這個現(xiàn)狀?！?/p>
2009年，袁晗寒，17歲，從美院附中輟學。
袁晗寒父母都是北京人，從小上最好的幼兒園，初中上最好的初中，高中是美院附中，她說話時的語調(diào)帶有北京人特有的懶散，她說，退學后最大的煩惱是無聊。
為了打發(fā)時間，她在胡同里寫生，開咖啡館，去性用品店賣過東西，后來去了德國留學。
她說：“我沒有想過，我以后的生活想要做在哪一個階層的人，不會餓死就行了，而沒有人會被餓死?！?/p>
鏡頭里袁晗寒，劉?？偸钦谧∶佳?，好像并不太愿意看清這個世界。
三年后，第二次拍攝。 馬百娟隨父母從大山搬到了小鎮(zhèn)，過上了有水有面的生活。長高了，也胖了，15歲，但是已經(jīng)不上學了。
她笑起來還是那個有點瞇瞇眼的女孩，但不再像當初那么明晃晃，變得有一點掩飾和閃避。
她嘗試著去找工作，15歲沒有文化，酒店的工作人員說，現(xiàn)在前臺也要會電腦操作，不需要掃地人員因為都鋪了地毯。
坐在家門前橋上的馬百娟，抬頭搖搖頭又低下頭，那一刻，她或許有過很多憧憬，但是更多的限制在面前。
16歲的馬百娟站在兩個同齡的孕婦中間，像一塊人形三明治，命運的裹挾和預見如此鮮明。 2012年，大學畢業(yè)后的徐佳終于找到了工作，他覺得自己應該要結婚了，因為要給女朋友一個歸宿，也希望媽媽能少一點擔心和負擔。
在和妻子母親一起翻看結婚照時，徐佳露出了為數(shù)不多的笑容。
袁晗寒在德國留學，依然在和無聊做斗爭，偶爾接點小活。放假時，她回到上海實習，努力尋找讓自己覺得有意思的事情。
山溝溝里長大的馬百娟，最具體的夢想不過是每月能掙1000元，家里有水有面。徐佳的人生排序中，永遠無法將“自己”放在首位。同樣，放棄學業(yè)，但同時有能力出國留學的袁晗寒，不會想象得到前兩者生活中的困境。 影片最后，馬百娟結婚了，和她的表哥。這是她最后選擇的出路。
徐佳，認為有了家庭之后就要去承擔責任，他接受社會的不公平，希望通過自己的努力，能使自己的下一代達到袁晗寒的狀態(tài)。這是他認為的出路。
袁晗寒，后來自己開了一個藝術投資公司。依然在尋找有意思的出路。
一些媒體在推薦這部片子時，用“父母越不努力，孩子越?jīng)]出路”這種標題，這種極力渲染教育焦慮的標題我并不認同。很多時候并不是困境導致的貧窮，而是貧窮導致的困境。 正如我們所看到的，富人奮斗于精神層面，而窮人掙扎于吃飽穿暖。現(xiàn)實是殘酷的，有太多人的努力最好的結果也不過是：我窮盡一生，卻只能來到你的起點。 但正如導演所說，她拍攝這部片子不是去表達一個社會隔閡，而是希望能達到一種融合。因為她本人的標簽就帶有鮮明的融合，三次高考失敗，只身闖蕩北京，為了觀鳥從光線辭職…… 即使階層不同，但尋找出路卻是共通的。紀錄片中的三個人站在不同的人生角色里，都在尋找著自己的“出路”。 階層不可跨越嗎？可以的。 馬百娟如果繼續(xù)讀書，最好的結果會是怎樣？我想大概會和希望工程那個“大眼睛”的女孩一樣，繼續(xù)上學讀書，努力工作生活，在城市里安家落戶。
當時，蘇明娟只有8歲，剛上小學一年級。如今，她已經(jīng)是中國工商銀行安徽省分行團委副書記。 徐佳的最好狀態(tài)會是怎樣呢？或許正如他所說，通過自己的努力改變。 這種改變難嗎？難的。BBC有一部紀錄片《56UP》，記錄14人56年的人生經(jīng)歷，其中只有一位從農(nóng)民轉變?yōu)槁蓭煛?/p> 直到現(xiàn)在，我還記得很多年前，有篇《我奮斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》的文章，講述了一個農(nóng)家子弟經(jīng)過18年的奮斗，才取得和大都會里的同齡人平起平坐的權利，這才是小鎮(zhèn)青年的真實寫照。
導演鄭瓊說，“唯一的出路我覺得是你去打破那些成功學，還有這個社會、這種權力文化帶給你所有的枷鎖。每一個生命都是珍貴的時候，社會外衣脫掉的時候，我覺得它是融合的?！?/p> 這種融合在大城市體現(xiàn)得尤為明顯。 我們習以為常的外賣員和快遞小哥，他們是構成城市正常運作的重要一環(huán)，也是最真實的努力生活著的人。他們因為擔心超時而在雨中奔跑，因為配送遲到而再三鞠躬道歉，沒有人告訴他們存在的重要性，但這并不代表他們的存在就廉價而普通。 鄭瓊說：“在這個被單一成功學統(tǒng)治的社會里，人人都是受害者?！?/strong> 我想大多數(shù)人也能在這部片子中看到了自己的影子，看到了人生的種種限制。 有人說看過之后很絕望，有人說這就是階級壁壘和隔閡不可打破的殘酷現(xiàn)實。但是，每一個人的人生都有不同的生活準則，每一個人對成功的認定都有不同的尺度標準，而真正的勇士就是在看清生活的本質(zhì)后依然熱愛生活。 每一種命運都渴望向上的人生。片中最難忘記的片段，是馬百娟花了3塊2買了新作業(yè)本后，神情雀躍，那時她的眼里有光，我們稱之為希望。 這篇文章沒有大數(shù)據(jù)，也不想極端對比，我嘗試著想像這部紀錄片一樣，盡可能平靜地展現(xiàn)一種真實，如果你在這份真實下感受到刺痛，那么我希望是一份思考，然后走好自己的人生路。 |
|
|
