莫礪鋒先生

莫礪鋒，1979年考取南京大學(xué)中文系研究生，師從程千帆教授專(zhuān)攻中國(guó)古代文學(xué)，1982年獲文學(xué)碩士學(xué)位，1984年獲得文學(xué)博士學(xué)位，是新中國(guó)的第一位文學(xué)博士。莫先生現(xiàn)為南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授、博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)樘扑挝膶W(xué)，代表著作有《杜甫評(píng)傳》《江西詩(shī)派研究》《朱熹文學(xué)研究》《唐宋詩(shī)歌論集》等，主編教材《中國(guó)文學(xué)史·宋代卷》。

程千帆先生到南大工作的時(shí)候已經(jīng)六十七周歲了，他到了南大以后，除了整理平生的著作，寫(xiě)研究著作以外，把很大的心血放在培養(yǎng)學(xué)生上。我不敢說(shuō)老一輩的學(xué)者中程先生是最優(yōu)秀的，但是在培養(yǎng)學(xué)生這個(gè)方面，程先生可能是那一代學(xué)者中間花力氣最大的，真的是把培養(yǎng)學(xué)生當(dāng)成自己第一位的工作。

《唐詩(shī)課》這本書(shū)里有好多文章，特別是關(guān)于杜甫的那些文章，就是程先生為我們開(kāi)的杜甫研究這一門(mén)課上提出來(lái)的一些觀點(diǎn)。程先生給我們講杜甫課不是一篇篇講作品，他就是從杜甫研究中找出若干話題啟發(fā)大家一起思考，當(dāng)然他把他自己的思考結(jié)果也告訴我們，同時(shí)啟發(fā)同學(xué)一起思考。然后在課后跟我和張宏生兩個(gè)學(xué)生合作，寫(xiě)了一些關(guān)于杜甫的論文。那些論文編成一本書(shū)，叫《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》。因?yàn)楸彼卧?shī)人王禹偁有一句詩(shī)說(shuō)：“子美集開(kāi)詩(shī)世界。”杜甫的詩(shī)為詩(shī)歌打開(kāi)一個(gè)新的世界，我們的書(shū)起了這樣的書(shū)名。

點(diǎn)擊上圖查看：跟隨程千帆先生讀懂唐詩(shī)

程先生很多文章其實(shí)是他在教學(xué)過(guò)程中產(chǎn)生的，他很謙虛地說(shuō)，教學(xué)相長(zhǎng)，討論問(wèn)題的過(guò)程中，同學(xué)提出的意見(jiàn)對(duì)他也有啟發(fā)。其實(shí)更多的是老師對(duì)我們的啟發(fā)，他已經(jīng)有思考的東西再讓我們也來(lái)思考，最后師生合作寫(xiě)論文。收在里面的文章雖然不都是講課的記錄，但是它里面是包含著教學(xué)的內(nèi)容在里面的，是教學(xué)內(nèi)容的結(jié)晶。

程千帆先生

下面講講里面的具體篇目，我來(lái)不及一篇篇的講，只講關(guān)于唐詩(shī)的兩篇。

程先生因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間被剝奪了工作權(quán)力，他在放牛、喂雞，所以他從事學(xué)術(shù)研究的時(shí)間不是很長(zhǎng)，他的論著的數(shù)量不是很多，但是他的論文大部分都是比較有意義的。學(xué)術(shù)界較多的人評(píng)價(jià)，他的論文在方法論上有一種啟發(fā)性的意義，就是他寫(xiě)一篇論文不是單純尋找一個(gè)結(jié)論，尋找一個(gè)結(jié)果，而是試圖用一種比較新的方法來(lái)研究這個(gè)老的話題。我們古典文學(xué)中的話題，大部分都是前人研究過(guò)的，唐朝的一流詩(shī)人，哪個(gè)沒(méi)有被研究過(guò)。程先生的唐詩(shī)論文處理的都是前人研究過(guò)的題目，只要你從不同的側(cè)面切入問(wèn)題，只要你有新的視角和新的方法，還是可以繼續(xù)找到學(xué)術(shù)發(fā)展的空間的。

下面我舉里面的兩篇文章作為例子，說(shuō)說(shuō)我作為學(xué)生的一點(diǎn)感想。

第一篇關(guān)于《飲中八仙歌》，這篇論文程先生起的標(biāo)題比較奇特，叫做“一個(gè)醒的和八個(gè)醉的”。八個(gè)醉的沒(méi)問(wèn)題，是飲中八仙，賀知章、李白這些人天天喝酒，醉醺醺，盛唐時(shí)代的八個(gè)酒鬼。一個(gè)醒的是誰(shuí)呢？當(dāng)然是杜甫。程先生認(rèn)為，這首詩(shī)寫(xiě)的是杜甫在旁邊用一種清醒的眼光冷眼旁觀李白、賀知章等八個(gè)酒鬼，他得出來(lái)的結(jié)論就跟以往學(xué)界關(guān)于這首詩(shī)的評(píng)析有點(diǎn)不一樣。以前關(guān)于這首詩(shī)的比較權(quán)威的評(píng)解是這樣的，認(rèn)為這首詩(shī)只寫(xiě)了以李白為代表的一群盛唐知識(shí)分子的樂(lè)觀的，奮發(fā)向上的，積極浪漫的精神狀態(tài)，就是盛唐氣象的文學(xué)表現(xiàn)。所以，以前很多人把這首詩(shī)系在杜甫初入長(zhǎng)安時(shí)，天寶五載以后不久寫(xiě)的。他們的理由是，再過(guò)幾年以后，杜甫在長(zhǎng)安的生活逐漸困頓，他的樂(lè)觀情緒完全沒(méi)有了，他就沒(méi)有心情寫(xiě)這樣的基調(diào)是歡快的詩(shī)。

《杜甫像》 蔣兆和 繪

程先生從另外一個(gè)角度切入，他的主要的觀點(diǎn)就是，李白也好，賀知章也好，甚至汝陽(yáng)王李琎也好，這些人在當(dāng)時(shí)都是社會(huì)精英，都是盛唐時(shí)候士大夫中間的優(yōu)秀人物。這樣一批優(yōu)秀人物、社會(huì)精英，竟然成天喝得醉醺醺，逃匿在酒鄉(xiāng)里面，無(wú)所事事，這不是正常社會(huì)中精英人物應(yīng)有的精神狀態(tài)，他認(rèn)為這不正常。他認(rèn)為這些人實(shí)際上不是什么歡快、積極、奮發(fā)向上，實(shí)際上是借酒澆愁，這些人是本來(lái)想有所作為，實(shí)際上卻無(wú)所作為，被迫無(wú)所作為，所以逃匿到酒鄉(xiāng)中尋找精神安慰。

于是這首詩(shī)的主題就變了，這首詩(shī)的編年應(yīng)該往后移，移到杜甫進(jìn)入長(zhǎng)安過(guò)了幾年以后，生活逐漸困頓以后才寫(xiě)出來(lái)的。

當(dāng)然，我想關(guān)于這首詩(shī)的解釋是可以繼續(xù)爭(zhēng)論，我們可以允許有不同的解釋。我這幾年觀察發(fā)現(xiàn)，程先生的解釋并沒(méi)有掌握很多的讀者，大部分讀者還是跟從原來(lái)的解釋?zhuān)€是認(rèn)為這首詩(shī)是寫(xiě)樂(lè)觀的、奮發(fā)向上的精神狀態(tài)，這當(dāng)然是可以的。但是我支持程先生的解釋。

我補(bǔ)充一點(diǎn)，程先生的文章里面沒(méi)有著重地說(shuō)。天寶三載，李白離開(kāi)長(zhǎng)安，我們知道，李白是在開(kāi)元末年進(jìn)長(zhǎng)安的，他可能是二入長(zhǎng)安或者三入長(zhǎng)安，以前不管幾次入長(zhǎng)安都是自己去的，這一次是唐玄宗請(qǐng)他去的。所以李白在山東收到朝廷的聘書(shū)以后很高興，“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”。還把家里的那個(gè)女人罵了一頓，“會(huì)稽愚婦輕買(mǎi)臣，余亦辭家西入秦”，這個(gè)女人實(shí)際上是他的一個(gè)非婚的同居女性，然后他就上長(zhǎng)安去了。

李白 （宋）梁楷 繪

李白進(jìn)長(zhǎng)安是干什么？當(dāng)然想實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，要安邦定國(guó)，治國(guó)平天下。但是他到了長(zhǎng)安以后發(fā)現(xiàn)情況根本不是這樣，唐玄宗請(qǐng)他去不是讓他安邦定國(guó)。唐玄宗邀請(qǐng)李白進(jìn)長(zhǎng)安，讓他做翰林待詔， 就是做一件事，寫(xiě)詩(shī)，做御用詩(shī)人。而且也不是寫(xiě)其它的詩(shī)，唐玄宗主要叫他寫(xiě)什么詩(shī)呢？叫他寫(xiě)詩(shī)來(lái)歌頌楊貴妃如何美貌。我這樣猜想，唐玄宗為什么這樣做呢？唐玄宗覺(jué)得，這個(gè)楊貴妃是千載不遇的美女，一般的詩(shī)人來(lái)寫(xiě)詩(shī)歌頌她不過(guò)癮，一定把李白請(qǐng)來(lái)寫(xiě)詩(shī)歌頌她，這才過(guò)癮，這才符合唐玄宗對(duì)楊貴妃的寵愛(ài)與評(píng)價(jià)。當(dāng)然，李白去了，詩(shī)也寫(xiě)了，《清平調(diào)三首》已經(jīng)選進(jìn)唐詩(shī)三百首了。盡管李白做了御用詩(shī)人，獲得了榮華富貴，但這是李白的人生理想嗎？當(dāng)然不是。李白到了長(zhǎng)安雖然日子很風(fēng)光，他晚年還經(jīng)?；貞洝?dāng)年五侯七貴跟我一起喝酒等等，但是他心里是失落的，他心里是不滿(mǎn)的，是郁悶的。我們有李白在長(zhǎng)安寫(xiě)的非應(yīng)酬詩(shī)、非宮廷詩(shī)，等等，比如《行路難》。我們還有一個(gè)直接的旁證，李白去世以前寄居在他的族叔李陽(yáng)冰家，他臨終之前，把他的全部手稿交給李陽(yáng)冰為他編輯，所以李陽(yáng)冰是最后守在李白身邊的人。李陽(yáng)冰幫他編了《草堂集》，寫(xiě)了《草堂集序》，這是第一手材料。李陽(yáng)冰在《草堂集序》中間寫(xiě)了一件事情，他說(shuō)李白做翰林待詔的時(shí)候，因?yàn)橘R知章稱(chēng)他為謫仙人，所以朝廷里面大家都稱(chēng)他為謫仙人。他說(shuō)當(dāng)時(shí)朝列都以謫仙人為題目寫(xiě)詩(shī)，大家都寫(xiě)詩(shī)送給李白，寫(xiě)謫仙人的主題，說(shuō)“朝列賦詩(shī)數(shù)百首，皆言公之不得意”。這么多“謫仙人詩(shī)”寫(xiě)的是什么呢？都是說(shuō)李白不得志，說(shuō)李白郁悶，都是寫(xiě)的這個(gè)主題。所以我想，李白離開(kāi)長(zhǎng)安的時(shí)候心情很不好，非常郁悶。李白離開(kāi)長(zhǎng)安，走到洛陽(yáng)就碰到杜甫了。那一年杜甫三十三歲，李白四十四歲，兩個(gè)人在洛陽(yáng)相遇，用聞一多先生的話說(shuō)，好像青天里太陽(yáng)碰到了月亮，兩個(gè)千古大詩(shī)人遇面，一見(jiàn)成為知心朋友，成為至交，非常投機(jī)。我們可以相信，李白在長(zhǎng)安郁悶的心態(tài)一定會(huì)毫不掩飾的告訴杜甫，杜甫對(duì)李白在長(zhǎng)安的心態(tài)是切實(shí)了解的。若干年以后，杜甫到了長(zhǎng)安，在寫(xiě)《飲中八仙歌》的時(shí)候，“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”。會(huì)是寫(xiě)樂(lè)觀的、積極向上的精神狀態(tài)嗎？不會(huì)。他應(yīng)該寫(xiě)的是借酒澆愁、牢騷滿(mǎn)腹，寫(xiě)的是這種心情。所以我覺(jué)得，程先生的解釋更合理。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題可以繼續(xù)討論下去。

但是至少在這里，程先生證明了對(duì)于一個(gè)早已有幾乎成為定論的闡釋的名篇，我們依然有新的闡釋空間，還是可以進(jìn)行新的學(xué)術(shù)探討。

《宮體詩(shī)的自贖》 聞一多 撰

第二篇就是關(guān)于《春江花月夜》的這篇。張若虛的《春江花月夜》到了現(xiàn)代，我們?cè)賮?lái)寫(xiě)論文，很難著筆。我個(gè)人覺(jué)得，自從晚清王闿運(yùn)有八個(gè)字評(píng)價(jià)這首詩(shī)，“孤篇橫絕，竟為大家”。后來(lái)聞一多先生四十年代在西南聯(lián)大講唐詩(shī)，特別挑出這一篇講，稱(chēng)他為詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰。到了上世紀(jì)八十年代，李澤厚先生《美的歷程》這本書(shū)中間專(zhuān)門(mén)有一節(jié)文章來(lái)談這首詩(shī)，說(shuō)它表現(xiàn)了由初唐進(jìn)入盛唐那個(gè)時(shí)期知識(shí)分子那種朦朧的對(duì)未來(lái)的希望、青年人對(duì)未來(lái)的展望等。這些話說(shuō)過(guò)以后，我們就很難再著筆。我后來(lái)也看過(guò)大概二三十篇關(guān)于《春江花月夜》的文章，有的是賞析性的，有的屬于論文性質(zhì)的，都缺乏新意，說(shuō)來(lái)說(shuō)去基本跟前面這些話的意思差不多。在這個(gè)前提下，程千帆先生也寫(xiě)了一篇文章談《春江花月夜》，談什么？他不談這首詩(shī)怎么樣，他追究這樣一個(gè)問(wèn)題——《春江花月夜》成為我們現(xiàn)代人心目中無(wú)可爭(zhēng)議的唐詩(shī)名篇，這么好的一首詩(shī)，為什么自從它問(wèn)世以來(lái)，張若虛是從初唐進(jìn)入到盛唐的人，跟張旭、賀知章他們同時(shí)的，是“吳中四士”，從它問(wèn)世以來(lái)，為什么這首詩(shī)在大半個(gè)唐代，整個(gè)宋代，整個(gè)元代，半個(gè)明代沒(méi)有人評(píng)價(jià)過(guò)他？沒(méi)有進(jìn)入任何選本？為什么在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，大家并不認(rèn)為這是一首名篇，為什么到了明代李攀龍《唐詩(shī)選》把它選進(jìn)去以后，明人對(duì)它有高度評(píng)價(jià)以后，它的地位就逐步上升了呢？程先生研究這個(gè)問(wèn)題。他試圖通過(guò)這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明這樣一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)作品產(chǎn)生以后，它的評(píng)價(jià)，它的地位，往往是跟隨著時(shí)代而變化的，跟隨著不同時(shí)代的不同的趣味風(fēng)尚，不同的文學(xué)思想，地位有升有降，他來(lái)研究這個(gè)問(wèn)題，這就有一點(diǎn)像現(xiàn)在西方人說(shuō)的接受美學(xué)的視角。盡管程先生一個(gè)字也沒(méi)有提接受美學(xué)，但是方法論上有一點(diǎn)像。這就是從完全新的視角看一個(gè)老問(wèn)題。所以我說(shuō)， 不是說(shuō)前人研究過(guò)就不能選，還是可以，但是一定要找到新的視角，一定要有新的角度切入進(jìn)去， 不能人云亦云，否則論文沒(méi)有多大意思了。

應(yīng)該說(shuō)程先生收在這個(gè)書(shū)里的文章雖然只有寥寥11篇，但是我個(gè)人覺(jué)得，他的這些文章在方法論上都有一些發(fā)凡起例的意義，對(duì)我們有一些啟發(fā)性，他不是告訴你一個(gè)確鑿無(wú)疑的結(jié)論，你可以不相信他的結(jié)論，但是他提供的方法你是可以借鑒的，我想它的意義主要在這里。這本書(shū)的“唐詩(shī)課”的書(shū)名是貴社起的，程先生原來(lái)沒(méi)有這個(gè)書(shū)名，如果它是課本，應(yīng)該是研究生課本，不是本科生的課本。