圖：小提琴家克萊斯勒 作者供圖

　　前兩篇專欄文章中，筆者與各位分享了二十世紀(jì)小提琴界「雙璧」海菲茨與奧伊斯特拉赫的故事，而這兩位性情與演奏風(fēng)格截然不同的著名音樂(lè)家，竟不約而同地對(duì)同一位前輩表現(xiàn)出至高的敬仰及崇拜：海菲茨將此人視作「偶像」，聲稱自己年輕時(shí)「曾極力模仿他的演奏風(fēng)格」；奧伊斯特拉赫亦曾在日記中寫道，當(dāng)年聆聽這位前輩的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)如何給自己留下「永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的印象」。這人便是美籍奧地利小提琴家弗里茨．克萊斯勒（Fritz Kreisler，一八七五至一九六二）。

　　克萊斯勒可說(shuō)是為小提琴而生的人：七歲進(jìn)入維也納音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，教他樂(lè)理的老師是鼎鼎有名的作曲家布魯克納。兩年後，他獲得維也納音樂(lè)學(xué)院大賽金獎(jiǎng)，隨即前往巴黎音樂(lè)學(xué)院深造，跟隨小提琴名師馬薩學(xué)藝。馬薩名下不乏天資卓著的學(xué)生，包括技巧高超的、以「魔鬼跳弓」聞名的維尼奧夫斯基，但克萊斯勒的醫(yī)生父親某次接到馬薩的親筆信，信中說(shuō)「小弗里茨是我最得意的門生」。

　　值得一提的是，克萊斯勒本人最推崇的小提琴家竟是維尼奧夫斯基。他曾與一位朋友談起五歲時(shí)的自己如何在聽到維尼奧夫斯基現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)演出後被深深震撼，以至於立志要成為一名小提琴家，然而，這故事與克萊斯勒時(shí)常提及的那些音樂(lè)軼事一樣難辨真假，因?yàn)樗鍤q那年正是這位波蘭音樂(lè)前輩去世的年份。

　　克萊斯勒雖說(shuō)因?yàn)榫壳偌己妥髑记啥划?dāng)時(shí)的樂(lè)迷乃至一眾音樂(lè)家視作偶像，他本人卻並不是高冷的藝術(shù)家，正相反，他總是以幽默、隨性又健談的形象示人，喜歡開一些無(wú)傷大雅的玩笑，甚至撒撒小謊。在他還不是那麼出名的時(shí)候，克萊斯勒時(shí)常在巡迴音樂(lè)會(huì)上演出自己創(chuàng)作的作品，卻謊稱是他從偏遠(yuǎn)修道院或是老宅中發(fā)現(xiàn)的十八世紀(jì)某位少為人知作曲家被遺忘的作品。雖說(shuō)如今這些作品如《愛的喜悅》和《愛的悲傷》等已然成為演奏家常演常新的可愛小曲，但當(dāng)時(shí)這些假充與謊言確實(shí)為這位不拘小節(jié)的小提琴家惹來(lái)不少麻煩，後來(lái)終能得到樂(lè)迷的諒解，恐怕還得歸因於他太過(guò)高超和炫目的琴技。再想想傳奇小提琴家帕格尼尼，如果不是因?yàn)榍偎噷?shí)在高超，又有哪位觀眾能忍受他演奏時(shí)搖晃的站姿和動(dòng)輒翻白眼的古怪表情呢？

　　克萊斯勒手指靈巧，尤其擅長(zhǎng)揉弦，其奏出的顫音被稱為「魔鬼顫音」，足以讓那些天資平平的演奏者羨慕甚至嫉妒。每每我聆聽他在一九三○年代演奏《愛的憂傷》現(xiàn)場(chǎng)錄音，總能從旋律轉(zhuǎn)折與音色濃淡中聽出鬼馬俏皮的味道，與克萊斯勒本人的任性率直性情對(duì)照，格外惹人會(huì)心微笑。

　　克萊斯勒與當(dāng)時(shí)不少音樂(lè)家私交甚篤，也時(shí)常與好友合作音樂(lè)：他曾自告奮勇為十一歲的海菲茨擔(dān)任鋼琴伴奏，也曾與鋼琴家兼作曲家拉赫曼尼諾夫合作二重奏。克萊斯勒不喜歡排練，又偏愛背譜演奏與即興發(fā)揮，這讓行事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐楹苁穷^痛。據(jù)說(shuō)某次兩人在紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳合作音樂(lè)會(huì)，奏到一半，克萊斯勒竟然忘譜，悄聲問(wèn)拉赫曼尼諾夫：「我們?cè)谀难Y呢？」拉赫也是絲毫不給好友留情面，不慌不忙地回一句：「我們?cè)谀难Y？我們這不是在卡內(nèi)基音樂(lè)廳嘛！」