我看見父親怎樣手寫樂譜，能夠想像約瑟夫在納粹集中營裡怎樣工作……

圖／吳孟蕓

庫拉克大師很忙，要帶學(xué)生，又要巡迴演出，全世界到處跑。他每次收到我的信，都會回覆，但是很簡短，經(jīng)常是印有異國風(fēng)光的明信片，感謝我寄錄音帶給他，抱歉他不能詳細(xì)指示。他說會把意見保留下來，我到波蘭之後仔細(xì)教導(dǎo)我。

只要我能不斷地確定，庫拉克大師始終沒有改變主意，還計畫收我做學(xué)生，我就放心了，一直精心準(zhǔn)備到波蘭去，接受庫拉克大師指導(dǎo)。

艱難的兩年終於過去，我從中央音院畢業(yè)，回家鄉(xiāng)安頓好母親和妹妹，修整了父親的墓地，帶了一包父親墓地上的土，然後出發(fā)到波蘭去。因?yàn)槠炔患按?，我比開學(xué)日期早兩個禮拜到達(dá)華沙，庫拉克大師還在法國演出。一方面我想先了解了解環(huán)境，這輩子頭一次到外國生活，什麼都不懂，需要熟悉。努力學(xué)了兩年英文，還跟不會差不多，讀寫湊合，聽說困難。另一方面我想跟波蘭音樂大學(xué)商量，合練維尼亞夫斯基的小提琴協(xié)奏曲，希望庫拉克大師回來時，給他一個驚喜。

學(xué)校同意了，組織了學(xué)生管弦樂隊，與我合練。學(xué)校告訴我：因?yàn)槲沂菐炖私淌诘膶W(xué)生，學(xué)校願意盡力滿足我的要求。另外，幾十年來，波蘭音樂大學(xué)演奏過維尼亞夫斯基的所有樂曲，可從來沒有演奏過他的《第一小提琴協(xié)奏曲》。不知因?yàn)槭颤N原因，每次提出這個要求，庫拉克教授總要找各種理由推拖。而且很奇怪，庫拉克教授在歐洲巡迴演出，也從來沒有演奏過這首協(xié)奏曲。這次趁庫拉克教授不在，又是我主動提出的，正好排練演出這個協(xié)奏曲。我是他欽點(diǎn)的第一個中國學(xué)生，他就是不高興，也不能把我怎麼樣。為此，我和學(xué)校商定，保守祕密，不向庫拉克教授透露任何消息。

開學(xué)前三天，庫拉克教授回到華沙，很仔細(xì)地檢查了我的住宿安排，吃穿日用等等，都很滿意。他帶我看了幾處華沙的名勝古蹟，又到兩間餐廳吃了兩頓晚飯。他還帶我去參加了一個沙龍晚會，但沒有讓我演奏任何曲子，只介紹我認(rèn)識一些波蘭音樂界人士。我有點(diǎn)納悶，他從來沒有帶我去他的辦公室，也從來沒有跟我談?wù)撜n程，大概是讓我放鬆，開學(xué)之後再討論學(xué)業(yè)。而導(dǎo)師不提，我心裡再急，也不敢說。

終於，波蘭音樂大學(xué)開學(xué)了，典禮的晚會上，庫拉克教授坐在觀眾席當(dāng)中，我走上臺，朝他深深地鞠了一躬。

樂隊開始響起前奏，驚喜開始了，我微笑著，注視臺下的導(dǎo)師。

一個小節(jié)過去，庫拉克教授便聽出這是哪首樂曲。他的臉色立刻沉下來，然後漸漸發(fā)白，好像血液在一層層地消退。我忽然想起，兩年前庫拉克大師到北京去，我拉維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》，小柳告訴過我，也是前奏剛開始，庫拉克大師就產(chǎn)生強(qiáng)烈的反應(yīng)。

但是我沒有時間細(xì)想，前奏只有三十秒鐘，就是我進(jìn)入的時刻。我把小提琴放到肩上，然後輕輕把琴弓放到弦上，開始了第一個樂句。

維尼亞夫斯基的作品裡，雖然《第二小提琴協(xié)奏曲》最為著名，被列為世界十大小提琴協(xié)奏曲之一，大多世界頂級小提琴家都要演奏?？筛赣H最喜愛的樂曲卻是維尼亞夫斯基的《第一小提琴協(xié)奏曲》，所以那也是我小時候聽到的第一首樂曲，銘刻在我心目中，融化在我血液裡。中央音院的畢業(yè)演出上，我跟音院樂隊合作，就是演奏這首樂曲?，F(xiàn)在是跟波蘭音樂大學(xué)的樂隊合作，風(fēng)格自然更接近維尼亞夫斯基，感受也跟在國內(nèi)完全不同。我投入了自己的全部生命和激情，使出了自己全部技能和力量，緊閉雙眼，忘掉了身邊的一切，整個沉浸到美妙的音樂樂園之中。

第一樂章終止，我睜開眼，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，庫拉克教授不在觀眾席裡，他竟然提前悄悄地離開了。但是樂曲尚未結(jié)束，樂隊稍加調(diào)整之後，開始第二樂章，這個時候我不能下臺。我強(qiáng)制著自己，繼續(xù)演奏，可是有點(diǎn)三心二意，魂不守舍，直到全曲最後一個音符。走進(jìn)後臺，我趕忙問旁邊的老師，為什麼庫拉克教授會半途退席，沒有聽完整個協(xié)奏曲。

那位老師告訴我：協(xié)奏曲剛開始不久，庫拉克教授就閉住眼睛，然後用手支著額頭，旁邊的人先還以為，教授是累了，或者有些不舒服。但後來大家看到，他臉上流下淚水來，而且隨著我的演奏，淚流越來越猛烈，最後禁不住開始抽泣。他拿手絹捂住面孔，顯然是用了很大的力氣，才一直坐到第一樂章終結(jié)。

我不知發(fā)生了什麼，趕緊跑到庫拉克教授的辦公室。他沒有關(guān)門，也沒有開燈，房間裡暗暗的，他坐在一把椅子裡，弓著兩肩，顯得十分蒼老和孤獨(dú)，可是他還不到六十歲呢。

我輕輕走進(jìn)門，說：「非常對不起，庫拉克教授。如果我擅自決定演奏此曲，冒犯了您，那不是有意的。我練這個協(xié)奏曲練了兩年，只想給您一個驚喜?！?/p>

已經(jīng)過去半個多鐘頭，庫拉克教授顯然平靜了許多。他沒有講話，伸手指指。

我坐在另外一把椅子裡，把手提的琴盒放到腳邊，靜靜地等候他的教導(dǎo)。

過了幾秒鐘，庫拉克教授忽然說：「我還沒有看到，你父親為你手寫的樂譜?！?/p>

「是的，是的，我一直帶在身邊，等著給您看?！刮掖颐Φ卣f著，拿起琴盒，放到膝蓋上，拉開琴盒套上的口袋，抽出一個皮夾，雙手遞到庫拉克教授的面前。

庫拉克教授小心的拉開拉鎖，打開皮夾，裡面展示出一疊陳舊的五線譜紙，上面是父親用手描畫的樂譜，維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》的第一段。

我的淚水模糊了兩眼，透過那層淚霧，我看見庫拉克教授垂著頭，注視著手裡的樂譜，很久很久，然後用手指輕輕撫摸譜紙上的筆畫。一滴淚落下，掉在他的手指上，又一滴淚，落在他手中的譜紙上。庫拉克教授的淚，落在我父親手寫的樂譜上，模糊了兩個音符。

「對不起?！顾f。

「沒關(guān)係，教授?！刮艺f。

他慢慢地把皮夾關(guān)閉起來，可是沒有還給我，繼續(xù)放在他的膝蓋上。

「你知道，我的老師是誰？」他忽然問。

我不知道，也沒有回答。

「我的老師，是維尼亞夫斯基的孫兒約瑟夫，」他說：「親孫兒。」

我大吃一驚，隨即馬上明白了，為什麼我以前在北京演奏維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》，剛才在這裡演奏維尼亞夫斯基第一協(xié)奏曲，會引起庫拉克教授如此巨大的反應(yīng)。

「你知道的，維尼亞夫斯基出生在波蘭，可他一直在俄國生活，曾經(jīng)擔(dān)任過沙皇的琴師。」庫拉克教授慢慢敘述，「他的兒子出生在俄國，也是一名優(yōu)秀的小提琴家?？墒遣恍?，列寧建立蘇維埃政權(quán)之後，他被布爾什維克殺害了。幸虧他的兒子約瑟夫出生在波蘭，當(dāng)時沒有在俄國，所以留下一條性命。可是二次大戰(zhàn)的時候，因?yàn)樗仟q太人，又被納粹關(guān)進(jìn)了集中營?！?/p>

我倒吸一口涼氣，知道將要聽到一個多麼悲慘的故事。

「維尼亞夫斯基的名氣太大了，約瑟夫要想掩藏他的猶太血統(tǒng)是不可能的。而且他家還保存著一把斯特拉迪瓦里小提琴，也被納粹搶走了。後來戈培爾為了加強(qiáng)德日的軸心國關(guān)係，將這把琴贈送給了日本小提琴家諏訪根自子，因?yàn)槟俏恍〗阍?jīng)慰問納粹傷兵，為他們拉琴?！?/p>

這個故事我知道，自從庫拉克教授告戒我要多了解維尼亞夫斯基，多了解波蘭，之後兩年我讀了許多有關(guān)書籍，包括二戰(zhàn)中的猶太人故事。其中講到戈培爾向日本小提琴家贈琴的事件，而且講到二戰(zhàn)結(jié)束，諏訪根自子是第一個訪問美國的日本音樂家，用戈培爾贈送的這把琴，演奏孟德爾頌的小提琴協(xié)奏曲。那支樂曲曾經(jīng)被納粹禁止演奏，因?yàn)槊系聽栱炇仟q太人。世界歷史，經(jīng)常充滿各種戲劇性。

庫拉克教授不了解我頭腦裡的想法，自顧自講述下去：「約瑟夫關(guān)的集中營裡，有個年輕猶太人，酷愛小提琴，經(jīng)常一個人兩手比畫，在空氣中練習(xí)。後來他們成了朋友，於是那年輕人知道了約瑟夫的身分。他們沒有琴，也沒有樂譜。約瑟夫便憑著記憶，在紙上畫五線譜，寫出維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》的樂譜?！?/p>

我一聽，心頭一緊，眼淚憋不住，湧出眼眶。我看見父親怎樣手寫樂譜，能夠想像約瑟夫在納粹集中營裡怎樣工作。

「約瑟夫給年輕人寫樂譜，也為他講解，教授他如何演奏。」庫拉克教授繼續(xù)講述，眼淚斷線一般的墜落。

我從口袋裡取出庫拉克教授在北京給我的那塊手絹，遞給他。教授接過來，蒙在眼睛上。過了許久，他才稍微平靜些，繼續(xù)講：

「忽然一天，納粹走進(jìn)他們的囚棚來點(diǎn)名。猶太人都知道，被叫到號碼的，就要給送進(jìn)毒氣爐去屠殺。最後納粹叫到約瑟夫的號碼，他嘆口氣，準(zhǔn)備赴死。這時候，那個熱愛小提琴的年輕人跳下地，大聲答應(yīng)了一聲。他經(jīng)過約瑟夫的身邊，悄悄把那份手寫的樂譜丟在他的床上，輕聲說：維尼亞夫斯基必須活著。然後他吹起口哨，向納粹們走過去。約瑟夫告訴我，那年輕人當(dāng)時口哨吹的，就是維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》的旋律，第一樂章開始後大約四分鐘左右那段，優(yōu)美的行板。約瑟夫說，從那之後，他幾乎一生，耳朵裡永遠(yuǎn)響著那段旋律，甚至半夜醒來也繼續(xù)著。」

庫拉克教授講不下去，急急地喘息，不斷地拿那塊手絹擦眼睛。我則早已淚如雨下，無法擦拭，任由滴落在我的胸前。

過了好一陣，庫拉克教授止住抽泣，又講起來：「一年之後，蘇聯(lián)紅軍解放了波蘭，約瑟夫走出納粹集中營。又過一年，他重新開始上臺演出。那年我二十歲，做了約瑟夫的學(xué)生。之後，約瑟夫在歐洲到處巡迴演出，演奏過幾乎所有的小提琴曲，特別是他祖父的所有樂曲。可是我發(fā)現(xiàn)，他每年只演奏兩場維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》，而且每次演奏，他總是淚流滿面。這樣十五年後，舉行告別音樂會，他也是最後演奏這首樂曲。我實(shí)在忍不住，直接問了他這個問題。約瑟夫回答說：他每年演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》兩次，一次是集中營裡那個年輕人生日那天，一次是那個年輕人代替他走進(jìn)毒氣爐那天。那個年輕人死的時候三十歲，所以約瑟夫演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》三十次，然後就永遠(yuǎn)地停止了。」

我們兩人都沉默了，沉默了很久。

然後我說：「教授，我想問問，您是否保存著約瑟夫手寫的那份樂譜？」

「是，在這裡，我拿給你看?！?/p>

(下)