利維坦按：據(jù)民政部發(fā)布的《2017 年社會服務(wù)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，2017年我國依法辦理結(jié)婚登記1063.1 萬對，比上年下降7.0％；辦理離婚手續(xù)的共有437.4 萬對，比上年增長5.2%。我不知道在那些離異家庭中有多少是有孩子的，但單親家庭中子女的教育問題無疑越來越突出了——不論孩子是和單親母親生活還是和單親父親在一起。

所以，一個稱職的母親（或父親）該如何來厘定呢？為了自己省心讓孩子全天打游戲看電視算是稱職嗎？當(dāng)著孩子面夫妻吵架算稱職嗎？語言暴力呢？缺乏疏導(dǎo)呢？雖然孩子來到這個世界并非主觀愿意，但社會乃至相關(guān)機構(gòu)卻可以盡量讓他/她選擇一個更適合其成長的家庭——這意味著，親生父母和寄養(yǎng)家庭之間的有益競爭開始了。

文/OLGA KHAZAN

譯/Rachel

校對/Yord

原文/www.theatlantic.com/health/archive/2019/07/sharon-lambs-not-good-enough-mother/594502/

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由Rachel在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場

圖源：PhD in Parenting

沒有比佛蒙特州湖更適合母女聚會的地方了。母親備好水，準(zhǔn)備好毛巾，而興奮的小女孩則把奶酪棒塞進冷藏箱。當(dāng)兩人到達沙灘后，她們一起搖搖晃晃地抬著冰箱走向水邊。

但是母親的笑容卻不自然，因為這樣一個家庭歡樂日將被人密切注視著。這個人就是心理學(xué)家莎倫·蘭姆（Sharon Lamb）。她的工作是對家長進行評估，并就是否該終止他們對孩子的撫養(yǎng)權(quán)而向家庭法庭提出意見。這位女兒曾被寄養(yǎng)了兩年，她的母親面臨著永久失去監(jiān)護權(quán)的可能，蘭姆來此為了評估這位母親是否有能力撫養(yǎng)女兒。

這一天當(dāng)中，蘭姆記錄下女兒是否親近母親。她還會觀察一些小細節(jié)，比如母親是否記得給女兒帶食物和防曬霜。而當(dāng)她們到達沙灘不久后，這位母親就獨自跑去游泳，留下穿著寬大泳衣的女兒站在沙灘上，膽怯地看著四周。蘭姆在其新書《不夠稱職的媽媽》（The Not Good Enough Mother）中記錄下了這次湖邊旅行的細節(jié)，以及工作中遇到的其他匿名軼事。她在書中寫道：“對我希望看到的事情報以期待，是我錯了嗎？媽媽應(yīng)該給猶豫膽怯的小女孩更多的鼓勵……?”

寄養(yǎng)兒童的數(shù)量在2012年跌到歷史新低，此后幾年一直穩(wěn)步增長。自從阿片類藥物危機席卷美國以來，因父母吸毒而進入寄養(yǎng)家庭的兒童數(shù)量比2000年增加了一倍多。蘭姆及同行心理學(xué)家的任務(wù)是幫助決定這些孩子將在哪種環(huán)境中生活。蘭姆說，他們發(fā)現(xiàn)自己處境很難：僅僅基于一些不自然的互動，他們必須描述出孩子和母親（通常是單身母親）的真實關(guān)系，并預(yù)測這種關(guān)系在未來會如何發(fā)展。如果母親看起來不能保證孩子的安全，他們必須建議把她和孩子分開，這一結(jié)局在大多數(shù)美國人看來是一場悲劇。

蘭姆知道防止父母虐待和疏忽兒童是很重要的，但即使這樣，在區(qū)分一位母親是否稱職時她還是覺得有些不安。丟下孩子去游泳就代表你不稱職？打包奶酪棒就讓你足夠稱職了？如果不是，那要怎么來定義呢？

蘭姆是波士頓馬薩諸塞大學(xué)的心理學(xué)教授。此外，她每年還要接手兩到三起這樣的兒童監(jiān)護權(quán)案件。她在一次采訪中告訴我：“這些案子壓力太大了。”蘭姆在書中提到，她曾考慮完全放棄這類評估案件。1996年，她搬到佛蒙特州后不久便開始做這份工作。當(dāng)時，當(dāng)?shù)氐囊幻蓭煷螂娫捊o她，要她對一名寄養(yǎng)男孩的案件進行評估，這使得她的名字被列入家庭法庭律師的名單。

蘭姆說，通常來講，兒童和家庭部門會聯(lián)系她評估一些案件，案件中的孩子在寄養(yǎng)家庭呆了一年以上，且父母并無改過。在她經(jīng)手的案件中，大半情況下法官會把孩子永久判給一個新的寄養(yǎng)家庭。蘭姆告訴我，有時她也會對父母的律師做評估，這些律師希望她告訴法庭他們的當(dāng)事人是有能力撫養(yǎng)好孩子的。

圖源：Paul Anderson Youth Home

需要說明的是，那些可能會失去撫養(yǎng)權(quán)的父母不僅僅是在沙灘上傷害了孩子的感情。蘭姆和其他專家告訴我說，典型情況是，這些案件涉及多種虐待或疏忽兒童的報告，包括在家里大量吸食毒品，未能充分利用社會工作者提供的幫助。鄰居可能會舉報，因為兩歲的孩子獨自在家無人照看；老師可能會因為孩子沒來學(xué)校而報警。有些父母沒有社交，也沒有朋友，兒童保護服務(wù)體系是保護孩子的最后一張安全網(wǎng)。政府表示，成年人可以這么生活，但孩子不行。這正是該體系的意義所在。

蘭姆對所有的這些都表示理解，但發(fā)自內(nèi)心來說，她也知道即使是最用心良苦的父母也無法避免所有的不幸。蘭姆寫道，她自己的兒子也曾經(jīng)歷戒毒。在書中，她做了一個對比，一邊是所謂的“母愛”——生母和孩子之間的一種特殊聯(lián)系，一邊是“寄養(yǎng)家庭的保障“。她問自己，我給孩子提供了什么樣的保障？她思索著，是否是自己的為母方式導(dǎo)致兒子染上毒癮。書里其中一個部分寫到她費盡千辛萬苦為兒子找到戒毒中心，還有幾個部分描述了家中有人吸毒而帶來的謊言和擔(dān)憂。

蘭姆按照臨床指南進行評估，包括觀察父母的行為，就像她在湖邊觀察那對母女一樣。她寫道，有一位母親嘲笑孩子弄傷了自己的手指，而不是親吻孩子的手指來安慰她。蘭姆告訴我，就這是“無能力撫養(yǎng)一個需要你的孩子”的一個跡象。

她還仔細研究孩子是如何面對親生父母的。她會觀察孩子對父母的依戀類型，包括所謂的“安全型依戀”，即孩子在沒有安全感或者害怕時可以依賴父母依戀類型。同時，“非安全型依戀”可以在許多地方體現(xiàn)出來。焦慮型依戀的孩子可能非常黏人；回避型依戀的孩子會表現(xiàn)得好像不需要父母；紊亂依戀的孩子則表現(xiàn)得很僵硬，或者只是不知道他們該做什么。

圖源：American Adoptions

即使所有人都盡心盡力做好自己的工作，包括評估者，社會工作者，法官等，兒童福利系統(tǒng)也可能是令人心痛和不公平的。律師朱麗安·伍拉德（Julianne Woolard）曾和蘭姆共事，她說到，大多數(shù)情況下，決定是否終止家長撫養(yǎng)權(quán)要看他們和社會工作者相處如何。這一過程需要一定的社交技能和交流技巧，但許多人都未曾學(xué)習(xí)，尤其是低收入家庭的父母。伍拉德說：“和十個人坐在一起開會，談?wù)撃?，談?wù)撃愕挠齼耗芰Γ@是很難的?！?/p>

而由父母行為導(dǎo)致的傷害往往更嚴重。比如，胎兒酒精綜合癥非常普遍，令人震驚。但就像蘭姆寫道，“如果我們把所有酗酒父母的的孩子轉(zhuǎn)送到別的家庭，那么很難找到足夠的家庭來收養(yǎng)他們?！碧m姆還一再重申我們對母親的期待比父親更多——社會、體系、有時甚至是孩子自己。她寫道：“母親沒盡到保護責(zé)任往往比父親虐待孩子更糟糕。”

圖源：peru.com

父母之間的差異很大。窮人和富人關(guān)于“足夠好”的育兒方式有不同定義；他們可能生長環(huán)境不同，成年后面對不同程度的壓力。在一個母親看來僅僅只是嚴格的育兒方式，若由一位被質(zhì)疑不夠格的母親實施時，可能會讓人覺得嚴酷。

金錢，有時候能決定誰將免受懲罰。聲名狼藉的“虎媽”蔡美兒（Amy Chua）曾說，她曾拒絕接受孩子們手工制作的賀卡，因為它們不夠精美。蘭姆在書中寫道，如果換作一位沒那么有錢有名的母親這么做，她就會失去孩子的撫養(yǎng)權(quán)。拉姆告訴我，若一位外表光鮮的母親當(dāng)眾責(zé)罵孩子，很少有人會報警。她說道：“誰有權(quán)對自己的孩子進行言語虐待是個很有趣的話題。似乎只要有錢，你確實就有這個權(quán)利。”

“虎媽”蔡美兒。2011年，蔡美兒出版《虎媽的戰(zhàn)歌》，回顧了她對兩個女兒的教育方式，并闡釋她眼中的東亞式教育和美式教育的差異。2011年1月8日，華爾街日報節(jié)錄該書段落，登出文章《為什么華人媽媽更勝一籌？》（Why Chinese Mothers Are Superior）一文，引起美國公眾震動，贊許和非議不斷，一時成為熱門話題。圖源：The Guardian

正如金錢可以保護父母，沒錢也會導(dǎo)致虐待和疏忽兒童。德克薩斯州的一位檢察官在幾年前告訴我（他希望匿名以自由談?wù)撍诘男℃?zhèn)），他看到許多兒童和沒經(jīng)驗的“奶爸“一起留在家里，因為母親要去工作，不能照看孩子?；蛘咭患胰藬D在殘破的拖車里，破舊冰箱里的牛奶已經(jīng)變質(zhì)，即使是去一個發(fā)放免費紙尿褲的教堂也需要有車才能去。

最終，家庭法庭必須判定家長是否能為孩子提供足夠的照顧。這不是親生父母是否比寄養(yǎng)父母表現(xiàn)更好的問題，問題在于父母是否真的夠格。佛蒙特州的律師帕姆·馬什（Pam Marsh）在兒童福利案件中主要代表兒童，她說:“你是在為孩子尋求保障……不一定要有極盡完美的照顧。要想重新拿回撫養(yǎng)權(quán)，也不是非得獲得年度最佳母親獎或父親獎才行?！?/p>

在書的最后，蘭姆針對“足夠好“的育兒方式給出了定義：能理解孩子心中所想。在采訪中，她將其描述為一種同理心，即將你的孩子當(dāng)成一個完整個體來對待，照顧他/她的想法和感受。蘭姆說，就比如看到孩子大發(fā)脾氣時，你會想，她是真的生氣了，因為我承諾過會給她買東西吃，但是我忘記了，而不是認為她只是被寵壞了。

這本書并不是在呼吁兒童福利系統(tǒng)改革。在我們的采訪中，蘭姆設(shè)想了一種干預(yù)方式，盡管她承認這幾乎不現(xiàn)實，也不太可能發(fā)生。她推測，最好的方法可能是為她所見到的最不會做父母的父母找一個寄養(yǎng)家庭。這樣一來，這些父母就可以“在孩子被寄養(yǎng)的時候，自己也被寄養(yǎng)”。這可能是幫助這些飽受創(chuàng)傷、苦苦掙扎的父母變得“足夠好”甚至更好的唯一方法。蘭姆說，一個搞砸事情、吸毒、沒能守諾或親吻孩子受傷手指的母親“需要那種愛”。