每一位穿著拖鞋的小人物身上，都藏有絕世的本領(lǐng)，或動(dòng)人的故事。有時(shí)候，我們是在看周星馳的電影，但也仿佛是在看穿著拖鞋、平凡的我們自己。

拖鞋好，拖鞋少不了。

有男孩天天夢(mèng)想有一對(duì)AJ，也有女孩做夢(mèng)都想要一柜子高跟鞋，但他們每天早上醒來，第一件事都得是找拖鞋。

無論是走紅毯的好萊塢明星，迪拜開加長(zhǎng)版轎車的阿拉伯大佬，還是無時(shí)無刻不在自拍的印度小孩，都在穿拖鞋。

迪麗熱巴參加某活動(dòng)前，禮服下穿的是酒店拖鞋。

拉丁美洲，從小沒有被“Chancla”打過的人，童年就是不完整的。這里的“Chancla”指一只從女性手中起飛，狀態(tài)暴走，命中率超高的拖鞋。

從來沒人能在拖鞋的魅力之下逃脫。

移居海南的東北大哥，也帶上了他的拖鞋。那是他曾經(jīng)制霸澡堂的輝煌見證，如今還能對(duì)巴掌大的小強(qiáng)實(shí)施真·降維碾壓。

廣東外企女高管，辦公桌下常備一雙拖鞋。沒人敢議論她一到辦公室人就矮了一截，因?yàn)樗麄兌家娮R(shí)過，人家在大雨讓整座城市顛倒時(shí)候，化狼狽為瀟灑的魄力。

下雨天，街上必須有拖鞋！

下班回家，你一腳蹬飛一只笨重的高跟/運(yùn)動(dòng)鞋，再剝?nèi)ヒm子的束縛。柔軟而富有彈性的拖鞋賦予腳趾充足的活動(dòng)空間，每一顆腳皮細(xì)胞都終于呼吸到了自由之空氣。你三步并作兩步，跳躍，旋轉(zhuǎn)，墜入沙發(fā)。

這樣的快樂，可以配得上一曲突然的自我。給你舒適，給你自由，給你腳踏實(shí)地的觸感和“媽媽再愛我一次”的念想。

人類歷史上最偉大的發(fā)明，我提名一個(gè)，拖鞋。

現(xiàn)在連人字拖都有了時(shí)尚的“Ins風(fēng)”。

這個(gè)世界的文明，

是拖鞋一腳一腳踩出來的

拖鞋是最古老的鞋類，古老到我們都無法追溯其起源。

據(jù)說，拖鞋的歷史可以追溯到公元前4000年，由石器時(shí)代的人類創(chuàng)造。再往后一些，五大文明發(fā)源地，古巴比倫、古埃及、古印度、古希臘和中國(guó)也老早就出現(xiàn)了拖鞋的身影。

由亞和圖玉墓出土的拖鞋，公元前1390-1352年左右。

在氣候炎熱的古埃及，拖鞋為法老、妃子、貴族們專享。無論地面的沙礫多么滾燙，普通民眾都只能光腳。當(dāng)時(shí)的拖鞋實(shí)在是“彌足珍貴”，以至于如果普通人偶然得了一雙，也會(huì)想揣在懷里，生怕穿壞了。

拖鞋也是古埃及一種頗為常見的戰(zhàn)利品，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，獲勝的一方總是迫不及待地從戰(zhàn)敗士兵的腳上薅拖鞋。

迄今為止，人類發(fā)現(xiàn)最古老的埃及拖鞋是現(xiàn)存于大英博物館的那雙，3519歲了，是由非常埃及當(dāng)?shù)靥厣募埳葜瞥伞?/p>

圖/埃及博物館

1987年，亦有考古人員在浙江寧波慈湖一個(gè)新石器時(shí)代晚期遺址，發(fā)現(xiàn)了兩只殘存的拖鞋，皆為木質(zhì)的左腳拖鞋。出土的時(shí)候鞋面上的繩帶已然腐爛，只剩下兩張5孔的鞋板。

由此推測(cè)，此鞋比如今常見的“一字帶拖鞋”“人字拖”要更復(fù)雜一些。

5孔鞋板。

木屐即為中國(guó)最古老的一種足衣，堯舜禹之后，人們始服木屐，到了漢晉隋唐時(shí)期尤為普遍。

傳說孔子當(dāng)年就因?yàn)椤芭c凡人屐異”，被“私生飯”偷了拖鞋。直到晉惠帝元康五年，武庫大火，“孔子屐”才和“王莽頭”“漢高祖斷白蛇劍”等累代異寶一同重現(xiàn)歷史舞臺(tái)。只可惜，剛重現(xiàn)之日也是其被燒毀之日。

木屐最為顯著的特征是它鞋底的兩道“齒”，托高鞋底，規(guī)避了下雨天被水浸，被泥濺的煩惱。把帶齒木屐穿得最好的要數(shù)謝康公，他改良的“謝公屐”兩齒皆可拆卸，上山拆前齒，下山拆后齒，無論什么時(shí)候都能擁有“如履平地”的舒適感覺。

謝公屐。

不論這種拖鞋的可行性有多高，單看其時(shí)尚創(chuàng)新程度，放在今天也是Lady Gaga級(jí)別的了。謝公屐的死忠粉，李白，在自己的詩作《夢(mèng)游天姥吟留別》中彩虹屁到：“腳著謝公屐，身登青云梯?！敝挥惺炀毐痴b的后人，才有機(jī)會(huì)在高考取得好成績(jī)。

另一邊，古印度的歷史和神話傳說早就融為一體，早期的印度拖鞋也因此顯得愈發(fā)神秘。印度最早的拖鞋稱作Paduka，字面上意思就是“神之腳印”。

從外形上看，Paduka也確實(shí)和一個(gè)腳印沒什么區(qū)別了——多以木質(zhì)材料為主，沒有可用于任何捆綁、固定的結(jié)構(gòu)，單純靠穿著者的兩枚腳趾，夾著木板上一塊柱狀的突起行走。誕生了這樣的設(shè)計(jì)，我們可以猜測(cè)，可能古印度神明、貴族們的雙腳都“天生神力”吧。

直至今天，仍有堅(jiān)持修行的印度神職人員堅(jiān)持穿Paduka。

往后幾千年，拖鞋界似乎一直都是以人字拖和一字帶為主流。但其中也有出現(xiàn)喜歡把“人字”放在中指和無名指中間的兩河流域祖先，和偏好用食指和中指固定拖鞋的羅馬人。

為何這些文明起源時(shí)期的人類都好穿拖鞋？嘗試鋪開一張世界地圖，我想這大概是因?yàn)樯衿娴谋本?0°線穿過的那些地方，都不太涼快吧。

無論是在什么樣的文化中，

拖鞋即平等

如果浸入式地在日本生活一段時(shí)間，你一定會(huì)被他們的拖鞋弄崩潰。尤其是西方人，他們注定無法理解為什么這世界上會(huì)有室內(nèi)拖鞋、浴室拖鞋、上榻榻米“脫”鞋……各種規(guī)矩的存在。

進(jìn)屋換拖鞋，是出于對(duì)房子及其主人的尊重，也是日本人根深蒂固的禮儀習(xí)慣。日本玄關(guān)就是一個(gè)專為拖鞋而設(shè)計(jì)的地方。一般屋內(nèi)陸板會(huì)比外邊的平地更高一些，剛好空出可以藏放鞋子的空間。

進(jìn)入洗手間是最繁瑣的一個(gè)環(huán)節(jié)。你先要脫下室內(nèi)拖鞋，換上浴室拖鞋，出來的時(shí)候再反過來拖了又穿。這時(shí)候還有一個(gè)必須要注意的細(xì)節(jié)是，要把脫下的浴室拖鞋調(diào)轉(zhuǎn)方向，鞋頭朝內(nèi)，方便下一個(gè)人使用，這才完成了換拖鞋的全過程。

換上日式拖鞋之后，走路的步態(tài)也有“日式”的講究。一個(gè)名叫“Japan Visitor”的網(wǎng)站上介紹，如果你穿得是閉口的拖鞋，要盡可能地把腳趾往前探，保持短促，且平行與地板地邁步運(yùn)動(dòng)。

“如果你像穿其他鞋那樣邁步，腳尖朝上，腳跟朝下，很有可能就會(huì)把拖鞋變成一種可發(fā)射武器，造成誤傷。”網(wǎng)站補(bǔ)充到。

來到日本房屋最核心的榻榻米部分，你還得繼續(xù)脫鞋，穿襪子或光腳進(jìn)入，以保證榻榻米材料的可持續(xù)性。

據(jù)說，傳統(tǒng)日式酒店的工作人員還有另外一個(gè)身份，拖鞋警察。他們會(huì)不定時(shí)向領(lǐng)隊(duì)、導(dǎo)游匯報(bào)游客們各種不妥當(dāng)?shù)男袨椤?/p>

瑣碎又復(fù)雜的拖鞋禮儀，保證了所有人的一致性。只要到了室內(nèi)，處于同一片屋檐之下，大家就都是平等的。無論是47碼的相撲運(yùn)動(dòng)員，還是非時(shí)髦不穿的35碼模特，“為了保持一致性，他們甚至可以放棄舒適”。

日本是拖鞋走向現(xiàn)代世界的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)士兵帶回了一種日本拖鞋，zōri，日語中寫作草履。

1952年，記者Elliott Chaze曾記錄：二戰(zhàn)過去7年后，許多美國(guó)人仍把日本人視作敵人，他們不相信任何與日本有關(guān)的事物。然而這種“橡膠版的木屐”，卻在這里大受歡迎。

1960年，另一位笑星 Frank Johnson也諷刺到：我們踏著這些鞋板到處走，過去可是連下田干活的苦力都不愿意穿的。

嘴上可能說著不愿意，但美國(guó)人都無法拒絕拖鞋的方便與舒適。1960年代，拖鞋成為了加州海灘生活方式的重要組成部分。其余的美好成分包括：沙灘、陽光、比基尼……

沙灘標(biāo)配：人字拖！

2005年，美國(guó)西北大學(xué)女子曲棍球隊(duì)受邀請(qǐng)到白宮參觀，但她們卻都穿著人字拖赴約，引起了輿論之爭(zhēng)。球隊(duì)反擊杠精的方式，是在eBay拍賣了她們的拖鞋，并把籌得的一千多美金善款捐給少年癌癥患者。

這件事在美國(guó)年輕一代之間影響頗深，拖鞋的“非正式”形象被削弱。兩年后，六月的第三個(gè)星期五被定義為美國(guó)的國(guó)家拖鞋日。

意大利人塞沃尼尼在某個(gè)春天來到美國(guó)，寫下了自己對(duì)這里生活的洞悉：

人們并不是去美國(guó)，而是回美國(guó)，即使那時(shí)他們的首次美國(guó)之行。我們的腦海里早已充斥著美國(guó)的信息，這個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)給人似曾相識(shí)的感覺。這種熟悉的感覺會(huì)在美國(guó)無時(shí)無刻地伴隨著你。

他后來把這些故事都匯集成書，名字就叫《穿拖鞋的美國(guó)》。

2011年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬回夏威夷度假，被小報(bào)拍到穿人字拖的畫面，令整個(gè)美國(guó)“驚慌失措”——“天吶，我之前從來沒有見過任何一位總統(tǒng)的腳趾?！笨偨y(tǒng)歷史學(xué)家Jane Hampton Cook說道。

后來冷靜一些的美國(guó)人又想到，如果考慮到奧巴馬從小就在夏威夷長(zhǎng)大，那他不穿人字拖才奇怪呢。

從總統(tǒng)到平民，在穿拖鞋這件事上，美國(guó)人生而平等。他們對(duì)拖鞋的喜愛程度，到了2015年，大概也就是26億美元吧。

別惹一個(gè)穿拖鞋的人

今天，一個(gè)傳統(tǒng)的東北大媽可能會(huì)說你趿拉板兒滴里當(dāng)啷鬧騰死了，而酷愛拖鞋的美國(guó)人中，也出了“討厭拖鞋聯(lián)盟”這樣的叛徒，他們多盤踞在互聯(lián)網(wǎng)上，以吐槽為武器。

“我最討厭的就是拖鞋與地板碰撞，吧唧吧唧的聲音?！?/p>

“一聽到這種聲音，我就想起了恐怖片里壞事發(fā)生前的配樂?！?/p>

“如果我有一天進(jìn)入白宮了，第一件事就是要讓50個(gè)州都禁拖鞋！”

面對(duì)嘴炮者，馬克·扎克伯格就不解釋，他做。

臉書的另一位創(chuàng)始人評(píng)價(jià)小扎，“他說過要建一個(gè)公司，這樣他就再也不用給別人工作了，也沒人會(huì)警告他不能再穿拖鞋上班。”

后來，眾所周知，扎克伯格成功擠進(jìn)福布斯全球富豪榜，但他仍穿著拖鞋，并把拖鞋變成一種IT精英時(shí)尚。

扎克伯格把拖鞋文化帶進(jìn)了公司。

繼占領(lǐng)IT屆后，拖鞋在時(shí)尚圈的表現(xiàn)亦成績(jī)不凡。澡堂拖鞋沖出了東北，印上各潮牌的logo，就能身價(jià)大漲。生怕大冬天穿不了拖鞋就不時(shí)尚了，弄潮兒們還搬出了客廳里長(zhǎng)襪套拖鞋的行頭。

洞洞拖鞋Crocs曾經(jīng)勢(shì)頭多猛，連典型的美國(guó)貴族小布什也多次穿著它上街溜達(dá)。只要你盯著鞋面上的洞超過三秒，就會(huì)陷入它的時(shí)尚黑洞中無法自拔。

而在所有人都嫌棄這款“史上最丑的鞋”時(shí)，它仍堅(jiān)持不懈地挑戰(zhàn)人類的審美極限，推出了高跟鞋版——

“我的熱情，好像一把火版”——

東北市場(chǎng)限定款——

如今，擁有洞洞鞋專利的Crocs已經(jīng)關(guān)閉了幾家工廠，但國(guó)內(nèi)山寨依然余音繞繞。但對(duì)于中國(guó)人來說，更為熟悉的拖鞋宇宙應(yīng)該在周星馳的電影中。

食神史蒂芬·周和喜劇之王尹天仇都是一身西裝配拖鞋。

柳飄飄最美的鏡頭，是穿著尹天仇的拖鞋，倚坐在窗邊。

《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》中達(dá)聞西踩著人字拖，穿著老人衫，手提菜心，踏水而來。他和阿漆喊出接頭暗號(hào)是項(xiàng)羽的“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝”。

穿拖鞋最慘的是像《整蠱專家》中這樣，拖還在，“人字”沒了。

到了被普遍認(rèn)為是周星馳巔峰之作的《功夫》，電影中幾乎超過半數(shù)的人都在穿拖鞋。

齙牙珍穿的是白色的高跟拖鞋；包租婆的是紅色的平底人字拖，她脫下一只，另一只還能變身成風(fēng)火輪，和周星馳展開一場(chǎng)風(fēng)馳電掣的賽跑；高武力值的火云邪神穿的是十字交叉的PVC拖鞋，還是藍(lán)綠混色款，網(wǎng)上至今能搜到同款。

拖鞋王火云邪神。

每一位穿著拖鞋的小人物身上，都藏有絕世的本領(lǐng)，或動(dòng)人的故事。有時(shí)候，我們是在看周星馳的電影，但也仿佛是在看穿著拖鞋、平凡的我們自己。

而從文明古國(guó)出發(fā)，完成了一趟環(huán)球旅程的拖鞋，因?yàn)楝F(xiàn)代旅游業(yè)的日漸發(fā)達(dá)，又能重新踏上熟悉的土地。

Tripadvisor上有西方游客初到香港，這可能是他們走近東方文明的首選目的地。

忐忑的西方游客問：在香港，我可以穿拖鞋嗎？

熱心的東方網(wǎng)友回答到：闊以系闊以，但系你可能會(huì)被踩洗啵，不系很安全。