老古之前的工作室在一個(gè)名流匯聚的小區(qū)，去找他喝茶時(shí)，偶爾遇見來上課的學(xué)生，不乏作家、明星、學(xué)者，但他現(xiàn)在把工作室搬到了六環(huán)外一個(gè)村子里，在一畝地的農(nóng)家小院兒上，改建了一間中式庭院。在這個(gè)充滿了黃金廢墟的喧囂的時(shí)代，他整日在院子里養(yǎng)花、種菜、喝茶、唱南音，好像與這個(gè)時(shí)代毫無關(guān)系。這是一種潔身自好的逃避、婉拒，還是早已從歷史的軌跡里看清了來路，提前去引領(lǐng)時(shí)代的方向？

推開院門，還沒見著老古，先看到了韓國陶藝家宋基珍的展覽“無界”。

行李&老古
 
1.
 
行李：上次見你是2015年冬天，你在798藝術(shù)區(qū)做宋基珍的展覽，這次來又碰上他的展覽，本來做茶，怎么開始策展了？

老古：學(xué)茶走到一定程度，你回避不了器皿，器皿是傳播和表達(dá)想法的載體，并不像很多人想的那樣，只要有喝茶的心就可以了，什么都可以不講究。所謂不講究，是你已經(jīng)掌握了全部的核心后，可以放下。而所謂器皿，并不是看這個(gè)東西多名貴，或者從文玩收藏的角度來欣賞，從我們的角度，它就是茶的呈現(xiàn)，就像音樂家的樂器，能精準(zhǔn)、清晰地傳達(dá)他想要表現(xiàn)的東西。隨著對(duì)茶的了解和深入，我也不斷收集器皿，當(dāng)然希望從最初的源頭上，跟制作者和陶藝家有直接的交流和溝通。
 
行李：怎么跟一個(gè)韓國人有這么深的緣份？

老古：六七年前開始對(duì)化妝土器皿有興趣，現(xiàn)在我用的這個(gè)化妝土陶瓷杯就是宋老師做的，這個(gè)白色是在深色的胎土上刷了一層白色泥漿后，再罩一層像玻璃一樣的透明鈾，一共三層，才構(gòu)成現(xiàn)在看到的樣子。當(dāng)我開始系統(tǒng)了解化妝土器皿時(shí)，慢慢有了中國的、日本的器皿，也特別想有一個(gè)韓國的，那時(shí)韓國陶瓷不多見，正好有一個(gè)機(jī)緣，清華美院一位陶瓷專業(yè)的博士，徐玉珊老師，也跟我學(xué)茶，她正好到韓國去參加陶瓷交流，要去拜訪韓國化妝土陶瓷的重鎮(zhèn)，全羅南道的寶城，我請(qǐng)她幫我?guī)б粋€(gè)器皿。當(dāng)時(shí)還沒微信，她在微博上私信我，說這次很抱歉，可能有負(fù)委托了，因?yàn)轫n國這個(gè)宋基珍老師，他的作品水平很高價(jià)格也很貴。
 
行李：跟日本比也算貴么？

老古：對(duì)。我說幫我?guī)б粋€(gè)杯子也行，她說跟宋作家說了，他沒反應(yīng)，就不好意思再提了。我說那隨緣吧，有機(jī)會(huì)再說。徐老師回國后給我打電話，說幫我?guī)Я怂卫蠋煹钠骶撸皇钦f拿不了嗎？結(jié)果在她要回國的時(shí)候，宋老師開車去機(jī)場(chǎng)送行，拿出來一個(gè)黃緞子包著這樣一個(gè)木盒，遞到她手里，“這是我送給你老師的茶器具。”徐老師也挺感動(dòng)的，說你告訴我價(jià)格，我回來把錢轉(zhuǎn)給你，宋老師說，“陶藝家之間沒有交易，何況你是送給你的茶老師，我希望他能夠用到我的器具，給我提一些想法?！崩锩嬗幸话褖?，一個(gè)片口，幾只大小不同形狀的杯子。
 
行李：買東西時(shí)他不言語，最后又送過來……

老古：特別古人的做法。不久后，他來中國的韓國文化院辦展覽，我也去了，帶了一餅普洱茶當(dāng)做致謝，我問，“可不可以晚上請(qǐng)你吃飯？”他特別開心，吃完飯后去我工作室喝茶，喝茶時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他感覺的敏銳度之高！那天我很認(rèn)真地準(zhǔn)備了茶席，他看到后也有點(diǎn)意外，他說“我在中國喝過很多次茶，都沒有給我特別深的觸動(dòng)，覺得中國茶應(yīng)該有很深的內(nèi)涵，但現(xiàn)在找到了。”后來我們幾次一起喝茶，他描述茶給他口腔帶來的感受，特別精準(zhǔn)。

有一次他不太順利，因?yàn)樗麕碇袊鴧⒓右淮握褂[的作品出點(diǎn)狀況被海關(guān)扣了，展覽也遇到問題心情很受影響，晚上他來我工作室，也不知道怎么安慰，我說泡杯茶吧，他喝著喝著，情緒就放開了，他說沒關(guān)系，無所謂了。當(dāng)時(shí)泡的是一款烏龍，我每次喝那個(gè)茶都感覺像歐陽修的詞，“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)。”有點(diǎn)凄美，有點(diǎn)哀傷，他喝完后，用韓文在手機(jī)上寫給我他的感受，我又用翻譯軟件轉(zhuǎn)過來看，雖然都是零星的詞組，但憂傷的情緒是一樣的，我跟他通過茶來交流時(shí)，毫無障礙，就像他的器皿也給我很大的震驚。
 
行李：是怎樣的震驚？你應(yīng)該早已見過很多好器皿。

老古：他的器皿有非常清晰的表現(xiàn)力，茶的香氣、滋味，會(huì)表現(xiàn)得很充分。更抽象一點(diǎn)的說，他的器皿表現(xiàn)出來的茶的氣息，更醇厚，有渾然一體的飽滿感。當(dāng)然跟泡茶的技術(shù)有關(guān)系，在你能把茶如實(shí)、充分表達(dá)的情況下，器皿對(duì)它的影響就會(huì)呈現(xiàn)出來。他的器皿也深具美感，在韓國有一些追隨他多年的收藏家。雖然他那種美感不同于中國器皿的美感，但有韓國那種樸素中透出來的秀美。

我去韓國，特別喜歡看他們建筑里那些矮墻，它其實(shí)沒辦法攔住一個(gè)人穿過去，就是齊腰高，但相當(dāng)于一個(gè)大家都有默契的界限，點(diǎn)到為止。矮墻上都用一塊塊石頭壘成，那個(gè)石頭的壘法和中國、日本都不太一樣，中國和日本往往會(huì)交錯(cuò)，韓國是這樣豎著一排一排壘起來，他們認(rèn)為這種美感不會(huì)使人頭腦錯(cuò)亂，有點(diǎn)像韓國人直率的性格，但是那個(gè)墻頭，我們會(huì)砌成平的，他們會(huì)做成曲線，順著自然的形態(tài)，包括傳統(tǒng)韓屋里那些柱子，全是彎彎曲曲的，可能因材制作。我甚至覺得日本茶室里那種Wabi-Sabi的審美，也是受韓國影響。
 
行李：Wabi-Sabi這些年在中國特別盛行，但也多是語言和形式上。

老古：現(xiàn)在都是一些符號(hào)，人為、生硬地造一種時(shí)間的痕跡，它不是自然，只是用這個(gè)符號(hào)當(dāng)做裝飾和點(diǎn)綴而已。Wabi-Sabi的精神是尊重自然和時(shí)光的流逝，它是用一雙善于捕捉身邊樸素之美的眼睛，把它提煉出來，是自然而然的。就像千利休用過的那只井戶茶碗，這樣的碗在韓國是農(nóng)家自己用的，就是普通陶匠做的日用器。千利休別具慧眼，以他的審美，拿到一只井戶茶碗，認(rèn)為這是工匠無心之作，是工匠做了幾萬只茶碗后，做出的特別流暢、符合自然氣息的茶碗。這只茶碗成為日本的國寶，井戶茶碗也由此變成名茶碗，井戶茶碗也是日本茶道里Wabi-sabi的一個(gè)標(biāo)志。
 
行李：韓國太過發(fā)達(dá)的流行文化，把這些傳統(tǒng)的氣息都給覆蓋了，大家對(duì)韓國的認(rèn)識(shí)非常片面。

老古：實(shí)際上韓國保留了很好的古風(fēng)，我去了很多次，有年春節(jié)前后去宋老師的家鄉(xiāng)寶城府，是韓國的茶鄉(xiāng)，他先請(qǐng)?zhí)鰧?dǎo)游，帶我去看了一個(gè)茶園，自然風(fēng)光很美，據(jù)說是很多韓劇的拍攝地和一些明星拍寫真的外景地，他自己則提前回家準(zhǔn)備茶室。

回到工作室，我非常感動(dòng)，工作室有一個(gè)展廳，展廳背后是茫茫一片湖水，沒有邊際，在落地窗前他插了一大樹白梅在他做的白色大缸里，剛好有日光以逆光打過來，每一片梅花瓣都是透明的，天空澄藍(lán)澄藍(lán)的，一片湖水就在后面映照著，一進(jìn)門就是這幅場(chǎng)景，美得讓人窒息！等到稍微緩過神來，才看到展廳里有他的很多作品，包括那個(gè)白色的大月亮缸，他叫“月壺”，也有很多他收的韓國傳統(tǒng)木箱，帶著老的精致銅活，他做的罐子都放在那些木箱上。已經(jīng)好些年過去，但想起這一幕，很多細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。
 
行李：他做陶瓷是家傳還是？

老古：不是家傳，他19歲開始做的。當(dāng)時(shí)找不到方向，也做過井戶茶碗，做到一定程度，老師告訴他，你家鄉(xiāng)寶城出很有名的化妝土，日本叫粉引，你為什么不做這樣的東西？他回家鄉(xiāng)考察，覺得那是和他生命有連接的東西，就搬回去了。前年我去韓國河?xùn)|郡參加一場(chǎng)茶會(huì)，宋老師開車路過他原來的準(zhǔn)備定居的所在，他說后來沒有在這里住下來，是因?yàn)槁愤^現(xiàn)在工作室的位置時(shí)，突然忍不住掉下眼淚，“這就是我要找的地方。”就決定搬到這兒。這就是他做事的方式。
 
行李：這性格真是直而驅(qū)古呀！

老古：是，古風(fēng)古意。我也很喜歡韓國的寺院，2015年，宋老師做個(gè)展時(shí)邀請(qǐng)我去。我怕耽誤他太多時(shí)間，就在開幕后自己安排了一個(gè)行程。那時(shí)特別想去慶州，一個(gè)古城，類似于中國的開封，有很多古墓群，還有一些古老的寺院。

記得胡金銓拍過一個(gè)武打片，是《山中傳奇》還是《空山靈雨》，當(dāng)時(shí)看那個(gè)片子特別激動(dòng)，覺得那就是我心目中的中國古寺。后來查資料，發(fā)現(xiàn)外景地就在慶州佛國寺。韓國的寺院跟日本寺院不太一樣，它真的帶有鮮明的時(shí)代氣息，就像是古代的，它的很多建筑形制，包括墻面上的泥土，肯定在后世有修補(bǔ)，但可以想象，前現(xiàn)代化時(shí)代，它透露出來的氣息就是那樣的，有地老天荒的感覺。

后來宋老師還特意安排我住在她朋友家，在慶州香壇是一棟有五百年歷史的老房子，傳了好多代，一般輕易不對(duì)外，雖然也可以住，但更多是作為韓國物質(zhì)文化財(cái)產(chǎn)招待一些特殊客人。女主人姓李，特別熱情，安排我住在長(zhǎng)輩住的屋子里，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)學(xué)茶的同學(xué)跟著，他們住在內(nèi)宅有點(diǎn)害怕，因?yàn)檫B電燈都很少，光線非常暗，像古詩詞里寫到夜晚的場(chǎng)景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到狗叫。洗手間和淋浴房都不能建在宅子里，出了后門，有一個(gè)孤零零的房屋，就是淋浴房。這個(gè)宅子的祖先是當(dāng)時(shí)朝鮮皇帝的老師，為了表孝心，要給他母親蓋一棟養(yǎng)老的大宅子，皇帝聽到這個(gè)消息，為了嘉獎(jiǎng)他的孝道，又補(bǔ)了一部分錢款，因此這房子也成為他們家族的榮耀，一代代傳下來。
 
行李：要是我們也還能有這么些老房子留下來該多好。

老古：臨走時(shí)，女主人帶我去看他們家收藏的韓國古家具，有一個(gè)屋子，堆了很多上等的家具。中間我們還一起喝了茶，她特別開心，覺得那個(gè)茶特別打動(dòng)她，“帶來了心靈上的震顫?！彼f，“我是一個(gè)特別愛美的人，所有美好的事物都特別向往。”他們家住在一個(gè)小山包的半山腰，山下有很多荷花池，我們?nèi)サ臅r(shí)候是六七月，一池一池滿滿的白色荷花，特別美。她說要求在這里種荷花時(shí)，周圍村民都反對(duì)，說她婦人之道，種一些沒用的東西，但她一直堅(jiān)持，后來荷花一盛開，那種美景！而且荷花也有非常大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，花、蓮藕、蓮子、荷葉，都有用途。很快，周圍的人也全都種上了，在慶州那幾日，只要看見有水塘的地方，就全種滿了荷花。

她后來跟我說，我這個(gè)房間本來已經(jīng)被國外的友人訂了，但她是通過陶瓷和宋老師建立的交情，她特別欣賞他，也是宋老師的一個(gè)收藏者。在韓國，很多人其實(shí)非常自信，有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，但一旦你讓他很尊敬，他就會(huì)把自己放得很低。她們家本來還有一套很好的房子在海邊，準(zhǔn)備把我安排在那里，宋老師很堅(jiān)定地說：不可以，就讓他住在你們家的祖宅里。她后來把那個(gè)訂單取消了，還要支付賠償，但她說，“我們一起喝茶，這已經(jīng)足夠補(bǔ)償了。而且義也是一種美德，這是我跟宋基珍之間的義?！?br> 
行李：完美的女性。

老古：慶州那個(gè)地方，據(jù)說男性都沉默寡言，甚至古板，但女主人都開朗活潑，確實(shí)是這樣。
 
行李：除了四年以前做過宋基珍的展覽，這是第二次？

老古：沒有，2016、2017、2018年都給他做過，其中2017年是我一個(gè)西安學(xué)茶的同學(xué)在西安做的，2018年是他從藝30年。今年他又有了新想法，整體氣息更內(nèi)斂了，所以又做了一次展覽。他一會(huì)兒會(huì)過來，展覽這幾日，他每天中午來這里吃午飯，下午就呆在這兒，喝喝茶。
 
行李：這壺也是他做的？

老古：對(duì)，2007年做的，因?yàn)樗臼蔷茐?，變成茶壺后有點(diǎn)燙手，因?yàn)榫茮]有那么高的溫度，但我比較喜歡這種有挑戰(zhàn)性的使用方式，經(jīng)常選一些奇怪的東西來用。這些年和韓國陶藝界的關(guān)系比較緊密，也做了幾次其他陶藝家的展覽，比如制作這個(gè)煮水壺的陶藝家金宗勛，他算當(dāng)代陶藝，宋老師屬于傳統(tǒng)型。大概八九年前，無意中遇到這個(gè)水壺，嚇了一跳，那種張力、鮮活！光喝白水都明顯跟其他的壺不太一樣，用它煮出來的水，在對(duì)茶有充分了解的情況下，你是能喝出差別的，很多同學(xué)用了這個(gè)壺就回不去了，沒法再用其他煮水壺。
 
行李：一杯水，從源頭，到瓶裝水，再到茶人手上，原來每個(gè)環(huán)節(jié)都可以“參與”到它的味道里來。

老古：是的。日本和韓國陶藝有其獨(dú)到之處，雖然他們的生活已經(jīng)現(xiàn)代化了，但傳統(tǒng)生活并沒有中斷，他們完成了現(xiàn)代和傳統(tǒng)的對(duì)接，傳統(tǒng)器皿在現(xiàn)代生活發(fā)生變化但又是共通的，這些優(yōu)秀的陶藝家，他們能有這種傳統(tǒng)和現(xiàn)代生活融合的作品，讓更多人來了解這些作品，觸動(dòng)更深維度的思考，這是我做這些展覽最核心的想法。有點(diǎn)可惜的是，中國的傳統(tǒng)生活是中斷的，如果不接續(xù)，我們?cè)诰裆鲜怯悬c(diǎn)寢食難安的。

▲宋基珍和他的作品。

 
2.
 
【這些年因?yàn)閻鄄璧木壒?，逐漸收集了為數(shù)不少的日本陶瓷器具，有些原本就是茶器具，有日本茶道里被稱為“一樂二萩三唐津”的黑樂茶碗、萩燒茶碗，還有個(gè)人很喜歡的傳統(tǒng)窯口的信樂和備前燒制的一些日用器具，常被我移用過來作茶道具和花器。我也很喜歡一些現(xiàn)代陶藝家的陶藝新作。無論是傳統(tǒng)的信樂、備前、?；@些傳統(tǒng)窯口的作品，還是很多陶藝家的現(xiàn)代陶藝作品，它們都有著一些相似的天然氣質(zhì)。

日本人的陶瓷器具很多都帶有這種氣質(zhì)，那種天然是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，如同山石、枯木、蒼苔一般的自然拙樸，而有些施以化妝土的器皿帶著特殊的純凈氣質(zhì)，樸實(shí)洗練的外形，合乎使用的功能以及豐富的肌理變化。但這些似乎都是呈現(xiàn)于外的表象，在使用過程里，斑駁的痕跡又會(huì)漸漸籠罩在上面。我們耳熟能詳?shù)摹皐abi-sabi”這個(gè)美學(xué)風(fēng)格，大概只屬于呈現(xiàn)器物美的一種標(biāo)識(shí)。透過一個(gè)小小的陶器，常常能引發(fā)我們內(nèi)心深處的情感。朝花秋露般的剎那之美，帶給人內(nèi)心的激蕩之后，枯枝殘花、水痕儼然，我們觸摸和使用的過程，不恒常之中又有意無意地留下了一些經(jīng)受打磨而屹立的部分。帶有這樣氣質(zhì)的器具特別讓人心動(dòng)，它結(jié)實(shí)得讓人心有安放之處。

黑川雅之把日本的審美歸結(jié)為“微、并、氣、間、秘、素、假、破”，這八個(gè)字真令人擊節(jié)贊嘆，可以作為欣賞日本陶瓷器具在內(nèi)的很多工藝之美的途徑。而日用的器皿特別能表現(xiàn)這些細(xì)膩的審美觀念，有一只粗樸的碗，深褐色的碗身上被快速流動(dòng)地刷上一抹如同書法飛白效果的白色化妝土，術(shù)語叫“刷毛目”，整個(gè)碗形微微扭曲，在燒制的時(shí)候因?yàn)樽匀话l(fā)生的變形，有著接近原始陶器的氣息。它看起來流暢自由的外形下，精確的口沿處理，恰巧是“微”的細(xì)節(jié)表現(xiàn)，而毛目刷痕流動(dòng)的力量感又是“氣”的最佳闡述，在碗的底足一側(cè)的含蓄劃痕是作者的簽名，也透著“秘”的含義，整個(gè)碗因?yàn)闊G造成的微微變形，正體現(xiàn)了“破”的意外美。

可是，這些美的觀念被提煉出來之前，又是什么引發(fā)了手藝人的共識(shí)而能夠讓我們感受到這些美的隱約閃爍呢？人們常常能在手工藝上看到傳統(tǒng)的流傳，很多器型都是在日常使用過程中經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月淘洗下來的，甚至所用的材料、裝飾紋樣，都由制作過程中的偶然開始，逐漸變成特有的標(biāo)準(zhǔn)。這樣的慣性洪流，潛移默化地影響著陶藝家，他們保持謙遜的姿態(tài)來面對(duì)材料和技藝，執(zhí)著卻又有很清晰的內(nèi)在邏輯和內(nèi)心表達(dá)，這個(gè)過程體味的不是自己的個(gè)性，而是建立人和物的關(guān)系，包括了制作者和物件以及使用者和物件的雙重關(guān)系。

透過器皿所感受到的氣質(zhì)，其實(shí)是人和自然的關(guān)系，這是打動(dòng)人的根本。和一些日本陶藝家接觸就不難發(fā)現(xiàn)，他們基本都有一種“萬物始一”的思想。他們的意識(shí)里并非把自己當(dāng)作創(chuàng)造者，而是借由個(gè)體的視角把自然傳遞出來。這樣的想法反倒能夠令他們很謙遜地面對(duì)自己的制作過程，無論材料的選擇調(diào)配，還是在功能上的精益求精，都力求樸素的“無心之美”。

在中國的茶席上，我常常會(huì)打破原來既定的用途，令器具顯現(xiàn)出別樣的韻味，比如春天會(huì)用一只備前燒的淺陶碟做壺承，或者秋天在一個(gè)器型敦厚的李朝風(fēng)格的白瓷酒壺中插一段結(jié)了紅果的金銀木。

對(duì)于茶來說，那是做茶人的光榮；對(duì)于茶器具來說，那是作者的驕傲；而對(duì)于茶人來說，價(jià)值就在于可以通過選擇的茶和器具透射自己的生命態(tài)度。這樣對(duì)物的取舍，才有了價(jià)值和意義。

比如我很少用日本陶藝家制作的壺和杯來喝中國茶，原因在于，中國的茶包括綠茶在內(nèi)，都經(jīng)過高溫殺青，形成香氣的各類物質(zhì)沸點(diǎn)都比較高，日本多數(shù)的陶瓷器受到材料本身臨界溫度較低的限制，甚至有些陶藝作品因要控制燒制后的肌理效果，也沒有把它燒透，這樣的器皿在泡中國茶的時(shí)候往往會(huì)吸收香氣和熱量，茶湯的香氣和韻味的層次就打了折扣。這大概就是不同使用環(huán)境中，不同的影響效果帶來的遺憾。

很多時(shí)候，并不局限于器具本身固有的符號(hào)，而是憑借自己的慧眼賦予器具別樣的新意，打破頭腦中頑固的成見，每個(gè)器具就能夠被賦予新的生命形態(tài)，如此便能喝到一杯蕩氣回腸的茶湯。

也許在你的案頭上就有這樣一把壺、幾個(gè)杯，或者在茶棚的角落里有一件花器、茶倉。手里摩挲這些不一定是“完美”的器物，卻總有很多細(xì)節(jié)打動(dòng)人心。而制作它們的那些陶藝家，便是透過這些陶器來表達(dá)自我，每個(gè)人對(duì)自然的感知和與之連接的方式、對(duì)所用材料的細(xì)膩感受和尊重、對(duì)使用者的溫厚體貼，全都凝聚其中，由此洐生出來的豐富的“美”，樸實(shí)、自然、健康，那就是以物傳心的秘密。

每次汲水泡茶的時(shí)候，手指一路觸摸過養(yǎng)水的陶罐、煮水的陶壺，直到最后泡茶的壺和品啜茶味的杯，不同的手感都會(huì)下意識(shí)的影響泡茶時(shí)的內(nèi)心感受，這種情感的散落，隱約閃爍在每杯茶的味道里，這隱匿著的細(xì)節(jié)常常會(huì)被忽略。

從泡茶人的角度看，所選的茶器具并不是單一的視覺呈現(xiàn)。帶著對(duì)茶的一往情深，選用的茶器具一定會(huì)帶有自己對(duì)茶的精神層面的思考。我有一只陶制的分茶勻杯，每次把茶湯注入杯中的時(shí)候，圓潤(rùn)筆直的茶湯如雨后初歇時(shí)屋檐留下的細(xì)流，流露出一種樸實(shí)的寧靜。有時(shí)候觸摸茶器的時(shí)候，常會(huì)發(fā)現(xiàn)細(xì)小的痕跡如同人身體肌膚的紋路，比如拉坯修坯的痕跡，造器的時(shí)候，陶藝家的所思所想甚至一些習(xí)慣性的手法，都依稀可辨。用心去感受這個(gè)器物的特別處理之處，瞬間悟到制作者自己都會(huì)忽略的念頭，如此神交，令人會(huì)心一笑。

這樣細(xì)心的體察，還會(huì)從更多的角度考慮器皿對(duì)茶湯的影響，這也是喝茶時(shí)特殊的樂趣。比如胎土、釉料、燒成方式、器型，都會(huì)對(duì)茶有不同程度的影響。其實(shí)能感懷于心的茶器具，往往并不是什么名物，經(jīng)年累月看似平淡地泡著茶，由懵懂到漸漸清明，人、茶、器相攜老去的過程中細(xì)碎堆疊的珍惜，無論是日常泡茶后的清洗、還是外出攜帶時(shí)的整理打包，凝聚著很多過往點(diǎn)滴痕跡的器物，讓人不忍輕易舍棄。器物隨日光流逝的變化、釉色沁入茶湯的開片、胎土的色澤變得晦暗，讓人有驀然回首的感嘆?！?/span>

——老古

▲“立茶以器”，這些年，老古在他六環(huán)外的竹齋做了很多藝術(shù)家的陶瓷器展，這是其中韓國陶藝家金宗勛和日本陶藝家松元洋一展覽的海報(bào)。

3.
 
行李：有一種模模糊糊的感覺，目前茶的領(lǐng)域里，好像女性氣質(zhì)偏多一點(diǎn)。

老古：歷史時(shí)期，茶都是以男性為主體，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的話語權(quán)掌握在男性手上，但茶既然作為文化，在社會(huì)發(fā)展平衡的時(shí)期，它也應(yīng)該是平衡的，比如現(xiàn)在，男女都有相應(yīng)的話語權(quán)，在文化資源分配相對(duì)均衡的情況下，才會(huì)呈現(xiàn)出它應(yīng)該有的面貌，所以它肯定不是陰性的。

另外，茶永遠(yuǎn)是和當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的文化相結(jié)合的，比如唐代，那時(shí)中國的茶隨著佛教一起，傳遞到東亞、東南亞地區(qū)，當(dāng)時(shí)的佛教和茶，都是作為先進(jìn)文化、先進(jìn)哲學(xué)，而被周邊國家學(xué)習(xí)的。到了宋代，整個(gè)社會(huì)在物質(zhì)的豐沛性和世俗化程度上都非常高，宋徽宗還寫關(guān)于茶的專著《大觀茶論》，還親身實(shí)踐，在太清樓多次舉辦茶宴，就像我們今天辦茶會(huì)一樣，他親自做事茶人，點(diǎn)茶給大臣喝。那時(shí)候的茶文化才是健康的狀態(tài)，宋代也出現(xiàn)了前無古人后無來者的全民審美高度。后來看《兩宋物質(zhì)文化論》，里邊談到，當(dāng)時(shí)連普通的農(nóng)具都由國家統(tǒng)一規(guī)定制式，老百姓天天用的農(nóng)具都是美的，在這種潛移默化中，怎么可能沒有高度的審美？我們現(xiàn)在看到的很多東西都很丑，色彩、造型全粗糙不堪，那對(duì)普通老百姓的啟蒙又是什么呢？

茶文化的參與者，在每個(gè)時(shí)代都有很多社會(huì)精英，而且緊貼時(shí)代脈搏，宋代有宋代的喝茶方法，明代有明代的，如果要和歷史上等量齊觀的話，今天所謂茶文化的復(fù)興，其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
 
行李：現(xiàn)在你身邊學(xué)茶的，都是怎樣一群人？

老古：各行各業(yè)的人都有，而且逐漸趨于年輕化，他們的視野、學(xué)識(shí)背景，已經(jīng)比較綜合化、現(xiàn)代化，他們加入進(jìn)來，才能讓茶有新的生命力。

我一向認(rèn)為，所謂傳統(tǒng)不是復(fù)古，而是把它原來自然而然的軌跡接續(xù)下去，結(jié)合這個(gè)時(shí)代本身的特征，無窮創(chuàng)新。就像我這個(gè)茶空間，質(zhì)感和美感都很傳統(tǒng)，但實(shí)際上都是用的現(xiàn)代化材料，像這個(gè)是竹鋼，四川那邊一些沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的竹子，特別細(xì)，特別硬，沒辦法做成其他材料，也沒法做編織，把它粉碎成纖維后，可以壓成承重力接近于鋼的材料，所以取名“竹鋼”，MUJI酒店的大堂也用了很多竹鋼。

這個(gè)板是蜂巢板，材質(zhì)算亞克力類型，過濾紫外線的程度超過99%，但它朦朧的美感很傳統(tǒng)，當(dāng)人在那邊走動(dòng)時(shí)，能看到影子，但又看不太清。之前對(duì)面還有一張桌子，上面會(huì)插花，晚上光線打過來，整個(gè)花枝的影子像一幅畫。
 
行李：這個(gè)院子里，四季和晨昏的變化，比城里明顯多了吧？

老古：是。前年辦第一屆上巳節(jié)茶會(huì)時(shí)，我有意選在下午五點(diǎn)開始，當(dāng)時(shí)很多人反對(duì)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間點(diǎn)在晚飯前，但又橫跨晚飯時(shí)間，擔(dān)心客人會(huì)不會(huì)餓著，我說如果我們的茶是好的、對(duì)的，不會(huì)讓人感覺到饑腸轆轆，這是我這么多年喝茶的體驗(yàn)，“氣足不思食”，好的茶，會(huì)讓氣很充沛，不需要吃那么多東西。

一般茶會(huì)的時(shí)間，大家好像都約定俗成，上午十點(diǎn)或者下午兩點(diǎn)，我因?yàn)橐惶斓酵矶荚诤炔?，知道不同時(shí)段的光影對(duì)人情緒的影響。很多年前，我自己特別喜歡那個(gè)時(shí)段喝茶，它的光影變化是一天里最強(qiáng)烈的，會(huì)不知不覺喝到華燈初上，人便越來越安靜。平時(shí)上課，正常應(yīng)該五點(diǎn)半下課，但我常常忍不住加?xùn)|西，會(huì)拖堂，到暮色降臨時(shí)，很多同學(xué)要去開燈，我說不要開，這是“茶光線”，喝茶最佳的光線，此時(shí)日光將盡、暮色西沉，就像宋徽宗在《秾芳詩帖》里寫的，“舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風(fēng)”，我們就安安靜靜地喝茶好了。

很多人內(nèi)心躁動(dòng)，他不能夠忍受細(xì)膩的、慢慢收攏的氣氛，那時(shí)他的心是不安的，一定要把這個(gè)收攏的氣氛打開，用強(qiáng)烈的光把它撕破，我逼他們把心放平穩(wěn)，慢慢喝茶。我說如果有可能的話，你們要經(jīng)常在這個(gè)時(shí)間段泡茶。

也是很多年前，一個(gè)學(xué)茶的同學(xué)說，為什么這個(gè)時(shí)間段泡茶，心里有點(diǎn)慌，手是抖的？茶湯會(huì)灑一桌子。我說你只要練到不灑就可以了。后來有一天他忽然和我說，看到光線慢慢黯淡下去的時(shí)候，內(nèi)心突然涌出一種特別的感動(dòng)，突然知道泡茶是什么，就像是向祭壇呈現(xiàn)美好的情感。我說你體會(huì)到這個(gè)情感的時(shí)候，喝茶就不會(huì)隨意，可以很自在悠然地泡茶，但所有人都可以看到你發(fā)乎內(nèi)心的境遇，這是真正喝茶的狀態(tài)。很多人擺出一個(gè)架式來，反倒被大家反感，覺得都是裝腔作勢(shì)，因?yàn)槟銢]有做到自在悠然，憑什么要他人對(duì)你禮敬？而當(dāng)你自然而然地、專注地做一件事，不被自己的各種年頭捆綁時(shí)，大家恰恰會(huì)對(duì)你抱以禮敬，那時(shí)的你是有光環(huán)的。

那次的茶會(huì)分成上、下兩段，上半場(chǎng)光線變化強(qiáng)烈，大家喝了三四杯后，光線越來越暗，下半場(chǎng)時(shí)，天完全黑下來，我們?cè)侔褵舸蜷_，雖然是夜晚，但光芒都是明亮的。
 
行李：在這里住了三年，身心變化大嗎？

老古：肯定是大的。作息時(shí)間比在城里更接近自然，晚上一般十點(diǎn)多、十一點(diǎn)就睡了，冬天會(huì)睡得更早，早上基本五點(diǎn)就會(huì)醒。當(dāng)然，住在這里可能麻煩些，比如沒有物業(yè)，日常生活出現(xiàn)一些狀況要自己動(dòng)手，我本來也喜歡動(dòng)手。唯一的問題是，會(huì)覺得時(shí)間不夠用，早上起床來就沒有閑著的時(shí)候，整理院子，修剪花木，看書泡茶，備課，一天過得特別充實(shí)，這就是我想要的生活。
 
行李：我離開北京的時(shí)候，你已經(jīng)在著手寫一本茶書，現(xiàn)在怎樣了？

老古：準(zhǔn)備得差不多了，但還在想如何用有意思的方式把它們編排起來。這些年下來，也有很多的思考和累積，基礎(chǔ)還是茶，但不是從制茶學(xué)的角度，我會(huì)講到這款茶用這樣的工藝制作出來，會(huì)出現(xiàn)什么樣的味道，這個(gè)味道又引申出怎樣的泡法。也會(huì)講到器皿和茶的關(guān)系，比如這個(gè)壺，壺身這么大，壺蓋這么小，注水下去，壺的內(nèi)壓力特別大，壺嘴的長(zhǎng)短、粗細(xì)和大小，決定它出水時(shí)間的快慢，它對(duì)茶的香氣的影響是什么，壺的大小和茶葉體積的關(guān)系等等。
 
行李：你的茶課是怎么設(shè)置的？按一年一年的進(jìn)程，還是按不同批次的學(xué)生？    

老古：其實(shí)比較綜合，從一個(gè)同學(xué)的角度，會(huì)有初級(jí)、中級(jí)、高級(jí)不同階段。就內(nèi)容來說，初級(jí)課相當(dāng)于搭一個(gè)基本框架，我們會(huì)把六大茶類、泡茶的基本技術(shù)都講一下。學(xué)茶的初期，大家會(huì)有好奇心和興奮感，但當(dāng)這些慢慢消退的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)疲憊之態(tài)，所以這些年也在不斷調(diào)整課程內(nèi)容，不斷扔新東西進(jìn)去，我也會(huì)給大家列書單。
 
行李：書單里應(yīng)該很多跟茶沒有直接關(guān)系吧？

老古：對(duì)，原來中華書局出過一套“中華生活經(jīng)典”系列，30多本，包括了茶、古琴、飲食、書畫、花木等等，像《云林石譜》《飲流齋說瓷》《長(zhǎng)物志》《茶譜煮泉小品》《酒經(jīng)》《園治》《牡丹譜》《茶經(jīng)》《隨園食單》《琴史》《林泉高致》……我會(huì)要求大家慢慢看過來。還有一些比較當(dāng)代的，像杉本博司寫的《直到長(zhǎng)出青苔》、《藝術(shù)的起源》，包括Leonard Koren寫的《Wabi-Sabi》，都在我們的書單里。
 
行李：這個(gè)時(shí)代有點(diǎn)泥沙俱下，剛剛聽你講這些，很多感觸，就在六環(huán)外一個(gè)村子里，借由茶，可以熏陶出這么一批來自不同領(lǐng)域、不同年齡段的學(xué)生，這些學(xué)生回去后，又會(huì)逐漸影響他們的生活圈。老師這一股清泉，就這樣涓涓流淌進(jìn)各個(gè)人的生命里，這些涓涓細(xì)流，成為這個(gè)社會(huì)很有希望的一部分。

老古：其實(shí)所謂茶課，是通過茶這個(gè)載體，改變你很多意識(shí)，最終改變你的行為方式、生活狀態(tài)。包括我做展覽，一方面希望通過這些形式，讓更多人直接了解和接觸到陶藝家的作品，藝術(shù)家的作品能起到美育的作用。這個(gè)時(shí)代泥沙俱下后，大家不辨美丑，不知道什么叫好，所以我們定這么一個(gè)尺度，最起碼有一個(gè)參照體系。

茶課上，我也一向跟同學(xué)強(qiáng)調(diào)，你不是來我這里學(xué)泡茶的動(dòng)作，如果你喜愛茶，愿意對(duì)它付出，愿意對(duì)它投以敬意，你會(huì)順著這份情感往上提升。雖然從佛教的角度，當(dāng)我們癡迷一件事，這就是習(xí)氣，但在我們沒有了悟之前，這個(gè)習(xí)氣就是我們的工具。把工具用好，它能幫助你走高，用不好，它就是欲望攀附的工具。

就像金宗勛老師的作品，上次來做展覽，很受歡迎，幾乎是遭到搶購。我原本希望大家和作品有理解、有對(duì)接，在欣賞和觀察的基礎(chǔ)上再去選，而不是被大潮裹挾著去搶購，即使搶到了，當(dāng)時(shí)搶購的心境也會(huì)干擾日后對(duì)器物的態(tài)度和欣賞。但我現(xiàn)在可以理解和包容這個(gè)狀況，因?yàn)槲覀兩磉吤赖臇|西太匱乏了，大家有急迫的對(duì)美的訴求，就好像讓饑餓的人細(xì)嚼慢咽是不可能的，所以我們暫時(shí)先包容這種狀況。
 
行李：中午看到大家一起做飯，一起吃飯，感覺也很好，像傳統(tǒng)時(shí)代的師徒制。

老古：我們上課前都會(huì)有同學(xué)值日，很多人在家里什么都不做，到了這里，需要和我一起打掃、整理教室，因?yàn)樵谧龅倪^程里，你才能真正看到內(nèi)心和這些東西的交流，就像你愛一個(gè)人，愿意為他“洗手作羹湯”。上課的地方，我稱之為“道場(chǎng)”，當(dāng)然不是宗教性的場(chǎng)所，但這是修煉心的地方。我們?cè)诩依锟赡芡祽校芏嗟胤脚K了亂了假裝看不見，但在這里，我們有吸塵紙，每次打掃都會(huì)把每個(gè)角落擦干凈，就像清潔內(nèi)心。

上完課，中午會(huì)在這里做飯，有時(shí)我做，有時(shí)同學(xué)輪流。最初有人說我不喜歡做飯，從小都不做，但做飯也是泡茶的一部分，飲食是不分家的，很多泡茶的觀念、技巧，跟做飯是相通的。我用的是日本的鍋蒸米飯，我會(huì)請(qǐng)他們看蒸汽怎么形成，米飯遇到鍋里的壓力，就和煮水壺里遇到熱水后的茶一樣。炒菜時(shí)的火候，也跟泡茶出湯時(shí)拿捏的分寸一樣，有這種感受力，到哪兒都會(huì)有。慢慢的，那些不做飯的同學(xué)，開始對(duì)做飯有興趣，也開始回去給家人做飯，孩子和愛人都覺得特別好吃。當(dāng)然你不一定天天做，但如果從來不做或者不會(huì)做，就體會(huì)不到這些東西。

想把茶泡好，是建立在美好情感之上的，如果內(nèi)心沒有這些豐富的情感，你的茶就是索然無味的，不要覺得我的東西很高級(jí)，我的茶很高級(jí)，我坐在這兒擺出特別優(yōu)美的姿態(tài)，就能把茶泡好，不是的?，F(xiàn)在很多人都是空心人，內(nèi)心特別空洞，拼命抓，所以他要報(bào)很多班，學(xué)插花、學(xué)書法、學(xué)古琴，但每個(gè)都深入不下去。學(xué)茶也是這樣，如果你覺得忙、累就不練的話，說明茶不能成為你生命的滋養(yǎng)。我當(dāng)年一天工作14小時(shí)，每周工作6天，凌晨一點(diǎn)鐘到家也會(huì)泡杯茶給自己，讓自己松綁，然后才能睡覺，雖然睡眠時(shí)間很少，但睡眠質(zhì)量很高。
 
行李：宋老師對(duì)你評(píng)價(jià)很高，他說可以想像，二十年以后你會(huì)成為怎樣的人。說真心話，你有想過要形成派系，像某個(gè)武林門派一樣，去影響一撥人，乃至一個(gè)時(shí)代嗎？

老古：那肯定不是我主動(dòng)要尋求的東西，當(dāng)你對(duì)很多東西的理解和認(rèn)識(shí)到一定的成熟度，自然就會(huì)跟其他人有所區(qū)別，它是自然形成的。最起碼現(xiàn)階段我不想給自己任何定義，一旦有了定義，可能喪失全方位吸取的可能性。
 
行李：以我這樣的視角，很難想象，會(huì)用十年、二十年、三四十年來做茶，到底要做些什么？

老古：學(xué)茶是永無止境的，就是活到老學(xué)到老，你的未知領(lǐng)域永遠(yuǎn)比已知領(lǐng)域更廣闊，不可能說學(xué)到一定程度就停留在那個(gè)高度里，即使有高度，也不是跟別人比，是跟自己比，如果你一直往上看，就像星空一樣，有無限可能。
 
行李：那個(gè)無限的可能，到底是一種視野的開闊、知識(shí)的積累，還是心性上越來越趨近平和？

老古：所謂心性平和之類，只是外人試圖描述這種狀態(tài)，或者從外面看到的形象而已。學(xué)茶后，好像包容了，平和了，在我看來，只是你看清楚很多事情的本源，困惑少了，哪有那么多情緒呢？我們很多情緒來源于不明，就像今天下雨，如果你提前看天氣預(yù)報(bào)，知道今天會(huì)下雨，或者生命成熟的時(shí)候，知道夏天就是多雨，冬天就是蕭索，就會(huì)接受這些，而不會(huì)跟老天爺生氣，那也不是我刻意要寬容，不是，是你看清楚事情本來面目的時(shí)候，自然而然地接受，不代表我沒有情緒，但最起碼容易抽離出來。
 
行李：就像學(xué)佛的人，內(nèi)心其實(shí)是熾烈的，而非心如止水。

老古：用禪宗的語言，就是“活潑潑的生機(jī)”，這種狀態(tài)原來只在書上看過，但我自己走到今天，對(duì)生活更多的是感受和享受。就像很多人覺得，你學(xué)南音干什么？我說沒想干什么，就是覺得它美，這個(gè)美不是聲音的美，是它里面蘊(yùn)含著打動(dòng)我的那種秩序。

至于茶，這么多年喝茶下來，我們都是受益者，少生雜病，身體保持有活力的狀態(tài)。通過茶的學(xué)習(xí)，訓(xùn)練敏銳的覺知力。這些覺知力，特別有助于我們重新認(rèn)識(shí)自身，讓我們?cè)谌松牡缆飞喜辉偈腔杌柝?。其?shí)說到底，學(xué)茶是為了什么？茶所具有的能量，就在于它介于生活與非生活之間這樣一個(gè)位置。學(xué)茶的人也應(yīng)該有這樣一種身份轉(zhuǎn)換的能力，在入世、出世之間，站在中間那個(gè)平衡點(diǎn)上。

▲老古和他的“同學(xué)們”，在小院兒一起創(chuàng)造、打理、享用的茶時(shí)光。

 
4.
 
行李：我第一次在朋友圈里看到你學(xué)南音，也有些驚訝，和南音的緣份是怎么開始的？

老古：以前聽CD就很喜歡，后來在北大百年講堂聽過臺(tái)灣漢唐樂府的南音現(xiàn)場(chǎng)，很震撼，雖然聽不懂他們的唱詞，但發(fā)聲、用氣的方式，讓我有穿越的感覺，甚至有種特別久違的親切。它的發(fā)聲，好像并不是歌曲的方式，不是唱的，我學(xué)了之后才知道，那是吟誦的方式。南音的基礎(chǔ)是中原的河洛話，其實(shí)就是北方的普通話，但我們現(xiàn)在說的普通話，是融合了北京和東北的方言而成，比起真正的中原方言，少了很多聲調(diào)和音韻。

南音里的音韻，如果不把它當(dāng)音符，而是當(dāng)作符號(hào)，那真是太精妙了，和西洋樂比它的音域很窄，就是那幾個(gè)音，但能無窮變化，排列組合成各種好聽的聲音。后來學(xué)經(jīng)典名曲《望明月》，你聽不懂詞都沒關(guān)系，聲音本身就充滿了情緒，聲音和情緒之間有非常奇妙的轉(zhuǎn)譯關(guān)系，但當(dāng)時(shí)的作者是誰都不可考，這才是厲害的地方。

但其實(shí)，南音聽起來那么美，是因?yàn)樗澈笥幸粋€(gè)很龐大的系統(tǒng)在支撐，你才能感覺到前端冰山一角的美。就像茶席，并不只是一個(gè)桌面，當(dāng)你對(duì)茶有非常深入的認(rèn)識(shí)和理解，對(duì)器皿有非常系統(tǒng)的鑒別力后，才有讓人覺得看起來順暢、簡(jiǎn)約的茶席，而仔細(xì)琢磨，背后有深不可測(cè)的、可以一層層剝離的東西。
 
行李：老師是怎么遇見的？

老古：有次她在北京有演出，幫我接線的人也是幫我和宋老師接線的那位玉珊老師，她知道我喜歡南音，說有位蔡雅藝?yán)蠋煟目隙ň褪俏倚哪恐械哪弦?，就去了。老師一身黑，腳上穿著白襪子，夫婦兩人，先生吹洞簫，老師彈琵琶念曲。舞臺(tái)上就放了兩把太師椅，極度簡(jiǎn)約，就是用聲音的抽象之美，用你聽到這個(gè)聲音后的想象，填滿整個(gè)空間，回到聲音本身，通過聲音展開的層層疊疊，把你一層層帶進(jìn)去。那次就在想，有沒有機(jī)會(huì)和他們學(xué)習(xí)。
 
行李：沒有被它的難度嚇到么？

老古：他們那種高妙會(huì)讓你覺得——雖然非常非常高，但我希望它是我生活的一部分，因?yàn)榭吹剿麄?，真的?huì)聯(lián)想到《韓熙載夜宴圖》。那天聊天時(shí)，她要面對(duì)很多人，但她簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說的幾句話特別打動(dòng)我，她說“我希望南音是一壇酒，釀得越久，打開的時(shí)候越醇香，甚至這壇酒在我這輩子可以不用打開，到我兒孫輩再打開也可以，沒那么急迫?！边@些都是我很認(rèn)同，也愿意去踐行的。
 
行李：老師在哪里？

老古：在泉州，在泉州有南音雅藝工作室，但會(huì)到世界各地去教學(xué)和演出。那次演出后沒多久，又看到她要來北京，就問有沒有可能來我工作室，也想邀請(qǐng)她來北京授課。她聽了也很開心，因?yàn)槟侵爸饕性谀戏?，也想來北京授課，都在彼此尋找。后來就在我工作室里做了一場(chǎng)小型的南音交流會(huì)，那天有幾個(gè)學(xué)茶的同學(xué)在，也是被打動(dòng)了，就有五六個(gè)人準(zhǔn)備跟她上課。就這樣開始了，現(xiàn)在一個(gè)月來上一次課，一次兩天，周六日。
  
行李：她是家傳嗎？

老古：對(duì)，家傳。她從小跟媽媽學(xué)，天分特別高，加上有童子功，十項(xiàng)全能，是首位受邀進(jìn)入維也納金色大廳的南音藝術(shù)家。但她也是一路走過來的，有次我們?cè)谲嚿戏潘郧颁浀腃D，她先生開玩笑說，那是還沒開悟之前唱的，但她那時(shí)已經(jīng)在南音圈引起一些議論，大家覺得她的唱法和傳統(tǒng)的南音唱法不一樣，沒有任何多余的裝飾。

其實(shí)南音和茶很像，解放后很多唱家都是女的，但清以前，全是男的唱，所以更多氣韻像吟誦，后來女性唱家多了以后，就有了很多歌唱技巧，有各種音韻的變化、轉(zhuǎn)折、修飾，而雅藝?yán)蠋煶ê苤行?，她不?huì)想這是女的還是男的，雖然她唱的有些是閨怨題材，聽起來反倒不會(huì)聯(lián)想到那些東西。
   
行李：她多大年紀(jì)？

老古：80后，我知道她實(shí)際年齡時(shí)也很吃驚，因?yàn)樗臉幼硬⒉焕蠎B(tài)，但她的談吐會(huì)讓你覺得，這是六七十歲的人說的話，她對(duì)很多東西的理解和描述都超出常規(guī)，有一顆老靈魂。我只能說，因?yàn)槿私艿仂`吧，泉州被視為海濱鄒魯，它是海上絲綢之路的起點(diǎn)，即使到現(xiàn)在，它的傳統(tǒng)文化也保存得非常好。
 
行李：泉州這個(gè)城市也是很奇妙，有這么傳統(tǒng)的南音，又有蔡國強(qiáng)這樣的藝術(shù)家。

老古：其實(shí)蔡國強(qiáng)骨子里非常泉州、非常傳統(tǒng)，他的《天梯》好像是為了和他去世的奶奶對(duì)話，他說希望用這種方式和她在天上相會(huì)，其實(shí)挺傳統(tǒng)的，只是用了很當(dāng)代的手法。
 
行李：她這么年輕，你怎么稱呼她？

老古：我就叫“老師”，她反過來會(huì)叫我“古老師”，有點(diǎn)亦師亦友。聽一小段吧，《望明月》。

望明月 來自行李 00:00 03:14

▲南音雅藝文化館提供。念曲：蔡雅藝   琵琶：陳思來

行李：平常走路也會(huì)常常這么哼一哼嗎？

老古：會(huì)。這段是《西廂記》里，張生和崔鶯鶯私定終身后，張生借宿在崔府的書齋等她，聽到風(fēng)叩門的聲音，以為是鶯鶯來了，跑去開門，結(jié)果是風(fēng)，很失望，回來躺在床上，強(qiáng)迫自己閉上雙眼，不然望眼欲穿，“忽然聽見叮當(dāng)聲響，疑是我意人，拔落金釵叩了門環(huán)，心慌忙，移步迎接，開門望，寂無蹤，掩身再聽，原來都是風(fēng)擺銅環(huán)，且回步入書齋，翻身就寢莫把此雙眼望穿。”但又不甘心，要給鶯鶯不能來一個(gè)合理的解釋，“想伊是嚴(yán)慈拘束，奉侍親闈，伊即不敢把此情戀?！崩锩娴囊繇嵑秃蛷埳男那橥耆恢拢渭贝俚钠?，就是他跑去開門，所以即使你不知道詞是什么意思，但聽音韻，能知道情緒和故事。聽說有一些老先生，一輩子就玩這首曲子，不斷演，韻味無窮，值得你不斷去體會(huì)，領(lǐng)會(huì)越深，表達(dá)得越深刻。
 
行李：這些一輩子唱一首曲子的人，唱著唱著，可能就和幾百年前故事里的主人公重疊在一起了，所謂一脈相承，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)，一代代傳下來的吧。

老古：這首曲子也是給我很深的感動(dòng)，嘆為觀止，當(dāng)然我不是做音樂的，可能沒資格說這種話，但從我的角度，一個(gè)人能把聲音和內(nèi)心情緒這么微細(xì)的關(guān)聯(lián)上，的確是見功夫。

▲擁有老靈魂的雅藝?yán)蠋熢诶瞎胖颀S。

 
5.
 
【戊戌年的暮春三月初三，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。竹齋第二年舉辦上巳節(jié)茶會(huì)，茶會(huì)取名“清水一渠”，源于弘一法師《清涼》一詞里的“清水一渠，滌蕩諸污穢”。

茶會(huì)的籌備在春節(jié)后開始，北京剛剛步入春天，人們的情緒依然包裹在暗淡的灰調(diào)里，這并不是因?yàn)闅埗挠绊懀嵌嘣嘧兊拇髸r(shí)代節(jié)奏把人包裹在了這樣的氛圍中。這樣的環(huán)境下，大家越覺得自己脆弱，越要把自己裹得更緊，每個(gè)人都給自己披上了或多或少的硬殼，覺得這樣安全了，但反倒阻隔了和外界滋養(yǎng)的連接。

這次茶會(huì)的準(zhǔn)備，老古沒有像以往那樣讓學(xué)生們直接選擇自己要泡的茶，而是要求大家先用一定的方法調(diào)理安頓身心開始。每次泡茶前，不用頭腦和邏輯選茶，而是隨機(jī)選茶后，認(rèn)真觀茶微細(xì)的形態(tài)，甚至看到茶的內(nèi)在“表情”，放掉對(duì)結(jié)果的預(yù)期后，再開始泡茶。這樣的每日練習(xí)，為茶會(huì)選擇的茶，自然而然就會(huì)逐漸清晰浮現(xiàn)出來。

事茶人大多是跟隨老古學(xué)茶四五年的同學(xué)，最長(zhǎng)的有七八年時(shí)間。大家泡茶的技術(shù)都已經(jīng)很穩(wěn)定，而這次茶會(huì)，要學(xué)習(xí)的是打破思維定勢(shì)，專注當(dāng)下，一杯好的茶湯，是放下所求而來的。茶會(huì)分為兩天四場(chǎng)，共二十個(gè)茶席。每一茶席有自己的意蘊(yùn)，看似獨(dú)立又彼此呼應(yīng)。茶席之間高低、錯(cuò)落的空間關(guān)系，茶席周邊環(huán)境的營(yíng)造，有連接又有分寸，在這種美的視覺背后，順暢的銜接，又構(gòu)成另一重意義上的大茶席。

茶會(huì)的茶席全部采用傳統(tǒng)手工紙，自然染色。選用紙茶席，一方面是因?yàn)椴韬图堃恢币詠矶加幸环N美的連系。陸游有詩曰，“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”，矮紙是特別短的小紙，就是在一張鋪開的小紙上從容寫著草書，晴日窗前細(xì)細(xì)地煮水、點(diǎn)茶，悠然自得，時(shí)光暗渡，借由紙席，茶會(huì)上呈現(xiàn)出一種安然與閑適。

紙茶席還有另外一層深意，紙是非常脆弱的，雖然在使用前，同學(xué)們按傳統(tǒng)工藝對(duì)它進(jìn)行了裝裱，也做了防水處理，但它仍然需要小心翼翼地呵護(hù)著來用，這其實(shí)體現(xiàn)了一種生命態(tài)度，美的東西是不恒常的，這也是對(duì)茶的態(tài)度的隱喻，每一片葉子在我們喝完后就消失了，再次泡時(shí)已經(jīng)是另一片茶葉。

茶會(huì)的迎賓環(huán)節(jié)，泡的是石竹葉茶，經(jīng)過炒制去除了寒性。高溫沖泡，口感清涼，沒有特別明顯的香氣，但回甘又很好，用作迎賓茶，不會(huì)搶了茶的香氣，反倒襯托出之后茶的滋味。綠色的竹葉配著黑色的建盞，格外清潤(rùn)，讓進(jìn)來的客人一下子心就安靜下來。

茶會(huì)在南音的古韻中開始了，是四大名譜之一的《梅花操》。此時(shí)，竹爐中的炭燒得正旺，燒水壺很快發(fā)出“松風(fēng)”的鳴響。事茶人提壺、注水、出湯，目光收斂、寧靜，動(dòng)作行云流水、柔緩有致。當(dāng)每個(gè)事茶人專注安定地泡著自己的那泡茶時(shí)，會(huì)場(chǎng)形成了一個(gè)整體，恍惚間所有在這里面的人，不分賓主，都被溫厚的氣氛包裹著，慢慢安定下來。

多年的習(xí)茶經(jīng)歷，讓這些事茶人的生活態(tài)度、舉止，變得更加從容，這態(tài)度在茶會(huì)上成為自然而然的流露，滲透在生命里的內(nèi)外如一，才特別讓人體會(huì)到不虛的歡愉。

茶會(huì)的最后一泡茶，是茶泡飯，把煮好的茶湯注入到飯團(tuán)上，飯團(tuán)按照一定比例拼配大米糯米和蓮子蒸熟，在裹上烤熟的松子碎和海鹽，使茶湯一下子變得豐富柔滑起來。提前泡上一晚上的米、提前在鐵鍋里烤過的松子、捶碎的海鹽，雖然飯團(tuán)看起來簡(jiǎn)單，但客人吃的其實(shí)都是背后的心意。

最后一天晚上，在竹齋小院的水畔邊，當(dāng)南音雅藝?yán)蠋熌鞘住队芯壡Ю铩烦憰r(shí)，好象一切都靜止了。心思漸漸平靜下來，猶如暮色降臨在寂靜的山林中，人與物、人與景，都融到了夜色中，悄無聲跡。

最后一曲，雅藝?yán)蠋煶撕胍环◣煹摹肚鍥觥罚?/span>“清水一渠，滌蕩諸污穢”正是茶會(huì)的初心，希望借由一杯茶的力量，引發(fā)大家對(duì)生命、對(duì)當(dāng)下的思考。肯定是上天作美，當(dāng)唱起第二段“清涼風(fēng)”時(shí)，忽來了一陣清風(fēng)。就這樣，清涼月，清涼風(fēng)，清涼水，都齊了。】

——老古竹齋里的上巳節(jié)茶會(huì)

▲茶之美，茶席只是冰山一角。

老古與茶的故事，可見：

老古：茶人都是旅人

采訪：Daisy

照片提供：老古竹齋