我一直懷念家鄉(xiāng)那一株株桑樹(shù)。

　　記得上個(gè)世紀(jì)五十年代，家前屋后生長(zhǎng)著很多笆斗粗的古老的桑樹(shù)。桑樹(shù)除了可作扁擔(dān)，還可用作各種工具的柄子。大鍬頭、犁底犁鍵犁梢，總之耕犁全身各部件都離不開(kāi)它。像水車(chē)上大輞子就是用若干桑樹(shù)等硬雜材盤(pán)成圓形，因它不離水，承受力道大，精密度又高，只有這硬材質(zhì)能用。桑樹(shù)材質(zhì)硬、耐水不變形，做出的物件油紅發(fā)亮，用上幾十年乃至上百年是正常的。其實(shí)桑樹(shù)渾身上下都是寶。葉可養(yǎng)蠶，根、皮造紙入藥，果實(shí)更是我們兒時(shí)的美食。

　　我從記事起就記得媽媽每年養(yǎng)蠶。在上世紀(jì)五十年代，蠶一般是以生產(chǎn)隊(duì)為單位來(lái)養(yǎng)的，我家里養(yǎng)蠶也是鬧著玩，公家后來(lái)不允許私自養(yǎng)蠶，發(fā)現(xiàn)了就要倒掉，我家有一次養(yǎng)的蠶就被人倒進(jìn)茅廁了。生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)蠶，讓人去打桑葉給記工分。那時(shí)的桑葉都得到處去找，一個(gè)人帶一個(gè)桑鉤子，外帶桑簍子和口袋，早出晚歸，也打不了多少。因?yàn)橛猩５娜思叶甲o(hù)著，只能在墳灘、塥垛打一些。有一次我跟著徐玉奎趁著夜色去塔溝偷打人家的桑葉，我也只是個(gè)陪客，一個(gè)晚上沒(méi)能打多少。開(kāi)始我以為我們是共同體，就在一起打，桑葉也放在一起，后來(lái)發(fā)覺(jué)人家是分開(kāi)的，我也只好自己干自己的了。這蠶越是養(yǎng)到后邊越能吃，越到后邊這桑葉也就越緊張了?！按竺摺边^(guò)后開(kāi)桑，你將厚厚的一層桑葉剛?cè)錾先ィ吐?tīng)到像下雨一樣的沙沙聲。很快這桑葉就被吃得只剩下筋絡(luò)了。只要能熬過(guò)“大眠”這一關(guān)，以后蠶就不進(jìn)食了，排空糞便，看上去透明的，這叫亮蠶，就要“上山”結(jié)繭了。

　　像這樣養(yǎng)蠶，沒(méi)有足夠的桑葉供應(yīng)怎么能養(yǎng)好呢？后來(lái)集體在田里劃出一定面積的土地來(lái)種植桑樹(shù)，以種桑樹(shù)的面積大小來(lái)確定養(yǎng)蠶多少。這種桑樹(shù)是經(jīng)過(guò)嫁接的，叫胡桑。胡桑的葉闊而厚，喂養(yǎng)出來(lái)的蠶出繭率高。

　　胡桑與本地桑最明顯的區(qū)別是，胡桑是不結(jié)果子的。我們的本桑，學(xué)名叫實(shí)生桑，它每年都結(jié)滿桑樹(shù)果子，到了入夏之前就成熟了，開(kāi)始是青的，然后慢慢變紅，這紅的顏色由淡變深，最后成了墨色就算成熟了。

　　后來(lái)合作社收購(gòu)桑樹(shù)果子。那時(shí)賣(mài)錢(qián)的東西不多，聽(tīng)說(shuō)這桑果能賣(mài)錢(qián)，個(gè)個(gè)也不閑著，主要干這活的還是小孩。賣(mài)的人太多了，合作社門(mén)前排隊(duì)接成長(zhǎng)龍。這時(shí)收購(gòu)的人出來(lái)，要大家排好隊(duì)不要亂。那人在長(zhǎng)龍陣?yán)锼阎戳丝次遥瑢?duì)我說(shuō)，排隊(duì)就由你負(fù)責(zé)。我也不知道他怎么就相上我了，讓我干這差事，不過(guò)大家排隊(duì)也自覺(jué)多了。這桑果收去干什么？他們將收去的桑果堆在一起，都流出了黑汁。我心想這不都?jí)牧?，其?shí)這不是我們操心的，想操心也沒(méi)用，只管排隊(duì)稱果子，拿上紙片片，再去拿上錢(qián)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這桑果收去還是作為培育實(shí)生桑苗來(lái)用的，等苗出來(lái)了再嫁接，以推廣胡桑種植。

　　那時(shí)候吃桑樹(shù)果子是小孩子的福利，我也樂(lè)此不疲。我爬樹(shù)厲害，在我們村莊無(wú)人能比，所以我吃桑樹(shù)果很挑剔，揀飽滿、個(gè)大、熟透的摘。我找一個(gè)樹(shù)杈在上面躺著，盡情享受。記得我家場(chǎng)頭附近有一棵桑樹(shù)是順著水渠邊長(zhǎng)出來(lái)的，它從小就常被人“折磨”，如打桑葉，就用桑鉤子用力鉤著拽。偏偏這桑樹(shù)很結(jié)實(shí)，輕易不會(huì)被折斷，年年如此這樹(shù)就不往天上長(zhǎng)了，而是一直平著長(zhǎng)，經(jīng)年累月就長(zhǎng)成了這獨(dú)特的歪脖子樹(shù)了。一次我上去摘樹(shù)果子，一直向前，突然“嘎巴”一聲響，樹(shù)頭斷了，我重重地跌在了地上。我奶奶可急壞了，看我臉上破了皮，胳膊動(dòng)著也護(hù)疼，就給我按摩了一番，又敷上生三七。就是這樣我也沒(méi)一天消停過(guò)，又去上樹(shù)了。