除了華農(nóng)兄弟，再也找不到另一個短視頻博主，能夠在不同人群，收獲同等程度的喜愛。合肥裝飾

文｜謝夢遙

編輯｜金匝

攝影｜陳勁

破壁而出

一定要注意，不要中暑，不要拉稀，不要抑郁，不要打架受傷，不要吃不下飯，也不要吃得太多。盡管如此，華農(nóng)兄弟還是能找到理由，然后吃掉你——如果你不幸生為一只竹鼠的話。

竹鼠是一種行動緩慢、體型圓嘟嘟的動物，但在華農(nóng)兄弟拍下的最廣為流傳的小視頻里，這些看起來很蠢萌的小家伙變成了烤竹鼠、叫花鼠、竹鼠湯、燜竹鼠......兄弟倆將以何種理由吃掉下一只竹鼠，成為人們津津樂道的話題。

這對養(yǎng)殖竹鼠的江西青年農(nóng)民如今變成炙手可熱的網(wǎng)紅組合，每天在各大平臺能收到上萬條評論。在主打鬼畜視頻與番劇的B站，華農(nóng)兄弟成了一個反常規(guī)的存在，粉絲已經(jīng)超過260萬人，視頻播放量接近2億次。而在他們最初入駐的西瓜視頻的三農(nóng)頻道——這里的調(diào)性一如其名字一般質(zhì)樸，也積累了187萬粉絲。他們像是打通了次元壁，那兩個平臺根本是兩個平行世界，用戶重合度很低。知乎、微博上，他們也經(jīng)常被討論。除了華農(nóng)兄弟，再找不到另一個短視頻博主，能夠在不同人群，收獲同等程度的喜愛。

兩人中，劉蘇良是出鏡的那位。他是眉清目秀的小個子，有點話癆，他對鏡頭講話，對竹鼠講話，對他養(yǎng)的兩條土狗、一對小香豬還有十幾只雞講話，還經(jīng)常自言自語。他有一種天然的親和力，一天到晚笑嘻嘻的。他的詞庫有點貧瘠，形容什么都喜歡說，「很漂亮」，竹鼠很漂亮，野果很漂亮，洗干凈的鴨子很漂亮，炒出的菜漂亮。「很漂亮」的東西似乎最后都會被他吃掉。

唇上留著淡淡兩撇小胡子的胡躍清是拍攝者，他總帶個漁夫帽，看起來很羞怯，偶爾出鏡的時候，基本上一言不發(fā)，目光也在閃躲。漁夫帽最初并不是一個刻意的形象設(shè)計，只是在戶外為了擋住陽光，好看清攝像機(jī)的屏幕。私下里，他也是個非常安靜的人。

他們保留著草根的特質(zhì)。劉蘇良出鏡時穿得邋邋遢遢的，好像隨便找個衣服就套上了，天熱時候喜歡穿個拖鞋，上山也穿，依然健步如飛。胡躍清是兩人中更講究的那個，看見搭檔衣領(lǐng)沒翻好，就忍不住要提醒他。當(dāng)漁夫帽成為他的標(biāo)志后，時刻都戴著。早期拍攝時，他還穿著薄薄的西裝，那是他的日常裝扮，他覺得很體面。

但與大多數(shù)冠以「土味視頻」標(biāo)簽的自媒體不同，華農(nóng)兄弟從不刻意討好屏幕前的人。沒有喊麥與大口灌啤酒的表演，沒有殺馬特造型，生活中什么樣，鏡頭前就是什么樣。發(fā)源于快手的流行語「雙擊666」與「老鐵」，他們一次也沒有說過。拍攝主題是常態(tài)下的鄉(xiāng)村，抓魚，網(wǎng)蟹，采野果，喂雞喂狗，修圍欄，當(dāng)然還有最為核心的，竹鼠的養(yǎng)殖——以及烹飪。

突破三農(nóng)的圈層，看起來是個巧合，先是去年8月，B站網(wǎng)友將他們的烹飪視頻做成集錦，命名之「吃竹鼠的100種理由」。一輪爆發(fā)式的傳播開始了，他們被頂上了微博熱搜。國慶假期第一天，養(yǎng)殖廠門口聚集了幾十個陌生年輕人。原來都是看過他們視頻的網(wǎng)友，趁著假期過來參觀。這讓他們非常驚訝。他們所在的贛州全南縣本就不通火車，養(yǎng)殖廠更是在距離縣城40公里的鄉(xiāng)下，更何況，他們從未公布過他們養(yǎng)殖場所在地。一問，原來是有報道提到了他們的村子，網(wǎng)友們循著這條線索，互相告知，按地圖找過來了，有些人來自隔壁省廣東。整個假期，他們每天都要接待一撥撥好奇的來訪者，總計上百人。

去年之前，劉蘇良還從未去過北京，但短短幾個月內(nèi)，他與胡躍清接連去了好幾次，與西瓜視頻簽約，參加主題演講，他對順帶在首都任何付費景點旅游并無興趣。下了飛機(jī)，有人認(rèn)出他，他感到有點驚嚇，又有點感動。

華農(nóng)兄弟提著兩只竹鼠做直播

三個留守青年

現(xiàn)在，如果你問劉蘇良，喜歡城市還是農(nóng)村，他會毫不猶豫地說出他的答案。在這個問題上，他和弟弟選擇不同。弟弟喜歡城市，出去就不想回來了。造成不同的原因可能是，弟弟跟著在外打工的父母長大，而他小時候交給在鄉(xiāng)下的奶奶，他對農(nóng)村有感情。和一般人說話習(xí)慣不同，劉蘇良會用「上來」表述去到村里，反之，他會用「下去」表述去縣城。他很自然地這么說。如果有什么職業(yè)是令他從小即向往的，那就是農(nóng)民了，「看到自己的爺爺奶奶耕田很辛苦的，我也想著辦法，如果以后的話，像機(jī)械化那種，肯定能夠沒那么累了?！顾哉J(rèn)為不是一個目標(biāo)遠(yuǎn)大的人，「只要溫飽解決了，條件在中等以上就好了。」

但有一點上，劉蘇良和弟弟以及村里很多同齡人是一樣的，初中畢業(yè)就去到城市打工。他在東莞做機(jī)修工，每天上班10個小時。他從沒考慮過在大城市長久發(fā)展，但一直也沒有下定決心回來，直至一件事的發(fā)生。他的孩子出生了。

像大多數(shù)農(nóng)民工的子女一樣，他的孩子成了留守兒童，由奶奶帶。夏天氣溫高達(dá)三十五六度，他母親還要頂著太陽背著孩子下地干活。妻子知道后，非常心酸。跟他商量了一次，決定就做下了。兩人提前寫好了辭職信，2013年底領(lǐng)完工資，就交上去。

剛回來時，妻子跟著父母在全南縣城賣菜，他沒想好做什么。鄉(xiāng)下漫山遍野都是竹林，以前這些竹子砍下來拖到馬路上賣，一根賣5塊錢，一天也砍不了多少，利潤很低，人們都不愿去干這活了。他覺得可以將竹子利用起來，想到養(yǎng)竹鼠。那玩意兒他小時候吃過，膠原蛋白豐富，是南方餐桌上算不上稀奇的一道美食。村里沒有其他人嘗試過，種苗很貴，要300元一對。這是一場冒險。當(dāng)時他全部家當(dāng)就只有一萬元，他買了30多只。

家人并不支持他。他父親是個夜里一兩點鐘就要開著大貨車去運(yùn)菜的常年缺覺的男人，他母親是個經(jīng)常開著摩托車往返城鄉(xiāng)的風(fēng)風(fēng)火火的女人，但他們依然是傳統(tǒng)的農(nóng)村人?！敢荒晗聛砩习喽寄敲炊噱X，干嗎非得養(yǎng)這個?！顾麄冋f。創(chuàng)業(yè)能否成功，也是一個懸在頭頂?shù)膯栴}。村里曾有人養(yǎng)小龍蝦或者開餐館，大多是失敗經(jīng)驗。但劉蘇良想著，「那東西是動物來的，除非整個中國都沒人養(yǎng)得出來，那我不行。別人養(yǎng)得出來，我為什么養(yǎng)不出來？」

胡躍清與劉蘇良同為南逕鎮(zhèn)古家營村人，不同的是，胡家所在的村組由于未修道路，車輛無法進(jìn)入，出行極其不便，人們逐漸搬去鎮(zhèn)上，如今那個原有著兩三百口人的村組一片破瓦爛房，只剩下兩戶人家了。胡躍清在鎮(zhèn)上長大，家人開了間小賣部。他算是小鎮(zhèn)青年，但生活軌跡與劉蘇良大部分是重疊的：小時假期就回到鄉(xiāng)下由奶奶帶；初中畢業(yè)去了深圳的電子廠；同樣是孩子的出生，令他決定擺脫流水線上的生活。父親聽到胡躍清辭職的第一反應(yīng)是，「很生氣。」

那是2016年，胡躍清的初中同學(xué)譚海洋也選擇返鄉(xiāng)。他是個說話甕聲甕氣、面相憨厚的家伙，邀胡躍清合伙包了一片地種鐵皮石斛。那是一種無土栽培、種植周期達(dá)兩年的中藥。

到了2017年，短視頻自媒體大爆發(fā)，可按流量從平臺獲得分成，作為十幾歲就接觸電腦并一直關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)世界的人，胡躍清注意到，「（今日）頭條有拿了十億補(bǔ)貼?！顾戳诵┤r(nóng)題材的視頻，覺得自己也能上手?！妇拖駱I(yè)余愛好，想記錄下小時候農(nóng)村喜歡玩的一些事情?！顾献T海洋去水庫釣魚——釣魚是他們最愛的娛樂活動。譚海洋記得很清楚，那個下午他自己釣到1條，胡躍清釣到了6條。胡躍清用手機(jī)拍下這一切。

第一個視頻就有十幾萬播放量，每萬次可賺到20元。嘗到甜頭，他開始日更，種草藥之余每天和譚海洋出去拍攝，第二個月賺了2000多，第三個月上了萬。他為組合起名為「華農(nóng)兄弟」，「華」代表中華，「農(nóng)」代表農(nóng)民。他花了一個月思來想去，選擇了這個名字。

拍視頻似乎是一條致富之路。但拍了幾個月，譚海洋就退出了。壓力主要來自身邊人，「家里面老是說你，說你天天都去外面去玩。傳來傳去，傳得不好聽了?！顾图胰顺臣?，煩得不行，決定屈服。華農(nóng)兄弟只剩下一個人，拍攝事業(yè)似乎岌岌可危。家人也持續(xù)打擊著胡躍清，覺得這塊收入不穩(wěn)定，沒前途，天天勸他「趕緊出去打工」。

出去打工，永遠(yuǎn)是最安全穩(wěn)定的選擇，是多數(shù)人的選擇，而選擇成為少數(shù)派，遭到質(zhì)疑是難免的。劉蘇良這邊也并不好過，作為住在村里唯一的年輕人，周邊鄰居有了風(fēng)言風(fēng)語。在贛南地區(qū)，留守青年這個標(biāo)簽天然帶有恥感，幾乎等于無業(yè)游民?！竸傞_始創(chuàng)業(yè)的時候他們會說的，像我們無所事事一樣啊，在家里啊，看不到什么前途的嘛?！箘⑻K良能感到背后有人指指點點，「我不跟他們玩，不跟他們說，我走我的路?！?/span>

他想著，「他能看到我們掙了一筆錢嘛，他們就不會說我們了?！?/span>

劉蘇良上山砍竹子

鼠業(yè)有專攻

竹鼠不是一種好養(yǎng)活的動物，不能亂喂東西。這幾年來，劉蘇良經(jīng)歷過幾次批量的竹鼠死亡。他深感痛惜，晚上焦慮到無法入眠。但他告訴自己，不用傷心，竹鼠不會無緣無故地死掉，只要能找出原因，下一次就可以避免。他想要弄明白。

第一年要等著種苗長大，完全沒有收入，壓力很大，他靠在微信上賣竹筍、香菇等山貨補(bǔ)貼家用。山貨從山上挖來，曬干烤干，再到快遞發(fā)貨，全是他一個人。竹筍還要先蒸熟再曬，否則會壞掉，他經(jīng)常忙到半夜一點鐘，一個月下來能掙上幾千。如果這么看，從打工仔變成返鄉(xiāng)青年，他變得更累了，但他有一種幸福感，所有的成果是屬于他自己的，「上班的時候就不一樣，上班的時候意味著幫別人去完成夢想?！?/span>

竹鼠養(yǎng)殖是一門生意，但在過程中習(xí)得經(jīng)驗并培養(yǎng)感情，是一門藝術(shù)。劉蘇良成了一個癡迷者。大部分時候，他獨自住在鄉(xiāng)下的破破爛爛的老宅里。他將竹鼠分類，養(yǎng)在不同格子間。配對的放一格；懷孕的或者哺乳的，單獨放一格；斷奶的鼠仔，群養(yǎng)在一起。每天除了喂食與清潔工作，他還會花上兩三個小時與它們泡在一起，逐一觀察其飲食與活動。光是看視頻的人，不會知道，那里味道有多么腥臭。他不打牌不喝酒，觀察竹鼠，竟成了他的唯一愛好。

沒有人教他，他自己摸索出「摸仔」技巧，靠著摸母鼠肚子就能知道懷了幾只，準(zhǔn)確率100%。剛開始他試著去做，有時也擔(dān)心摸壞了，好在并沒發(fā)生。他學(xué)會給竹鼠剪掉長歪的牙齒。原先他用大鐵鉗，抓住竹鼠的脖子，稍不注意就會被反咬，「它也害怕，我也害怕。」后來改用尖嘴鉗，「啪嗒」一聲，就剪斷了。

經(jīng)過不斷地總結(jié)，他確認(rèn)了答案：竹鼠不能攝入太多水分，幾次批量死亡都可歸因于此。若是喂淋過雨濕噠噠的竹子，竹鼠就會拉肚子，而一旦拉肚子，十有八九都意味著死亡。他發(fā)現(xiàn)，將一種養(yǎng)殖菌液混入米糠，既有營養(yǎng)又可攻克腸炎，成本也便宜，那成了他的核心秘訣，一般人不告訴。

不要把竹鼠當(dāng)成溫馴的寵物，劉蘇良在飼養(yǎng)時經(jīng)常被咬傷，「最少咬了幾十口了。」一口下去，手指會出現(xiàn)一個血洞。最嚴(yán)重的一次，一只四斤重的公鼠咬在他的拇指上，造成撕裂傷，縫了五六針，包了十幾天，那個疤留了下來，至今清晰可見。但他從未打過破傷風(fēng)，「我們農(nóng)村的沒那么講究，我們從來不會去在乎這樣的東西?！?/span>

一次次被咬后，他找到規(guī)律，竹鼠發(fā)動攻擊前，牙齒會碰撞發(fā)出「噠噠噠」的聲音。但每天近距離與竹鼠相處，被咬是難以避免的，尤其是剛斷奶的小鼠仔，那些易受驚嚇的小家伙發(fā)動的突然襲擊，總令他猝不及防。

前3年他都在潛心研究，直至第四年，終于算有小成。這期間，丈母娘借給他一筆錢買種苗，他后來又從銀行借貸五六萬元。雪球滾動起來，至2017年底，他有了近千只竹鼠。除了養(yǎng)在自己家，他還租了鄰居幾間屋，每間每年200元。

飼養(yǎng)上千只竹鼠是體力活，它們每天吃上百斤竹子，二三十斤米。一同進(jìn)食時，整個場房響徹密集的「嚓嚓」聲。每周做一次清潔，一次就要花上半天，掃出的糞便成噸，足足裝滿30個麻袋，5塊錢一包賣出去。

只是有一個秘密，深埋在后山。其實第一批竹鼠，在買來的當(dāng)月就死了一大半。他發(fā)現(xiàn)是因為沒有做好防護(hù)，雨水從窗戶飄進(jìn)來，引發(fā)了竹鼠大規(guī)模的拉稀。他生怕臭味傳出，走了很遠(yuǎn)一段路才埋下尸體。那之后他買了新的種苗補(bǔ)數(shù)。直到今天，沒有家人知道這件事的發(fā)生，都以為他養(yǎng)著早先的那一批。一開始，他不敢告訴——他們本就反對他的創(chuàng)業(yè)；后來，生活中還有太多令他操心的事情，那件事變得無關(guān)緊要，無須記掛。

劉蘇良在挨個檢查母竹鼠的懷孕情況

合作

劉蘇良是在一場滿月酒席上看到那個舉著攝像機(jī)到處拍的家伙。經(jīng)人介紹，他們聊起來，竟是初中同學(xué)，但從未接觸過，而且還是同村的，「一個在上面，一個在下面，挨也挨不到?！鼓侨俗苑Q是做自媒體的。

自媒體？劉蘇良不知道那是啥玩意，他猜是照相館拍婚紗的?！溉绻J(rèn)識廣告策劃，幫我們策劃一下那個竹鼠怎么樣推銷，那不是更好嘛。」他抱著這樣的態(tài)度和對方聊下去。竹鼠養(yǎng)殖規(guī)模漸成，他把微信名變成了「A竹鼠養(yǎng)殖」，微商都這么干，放個「A」得以在聯(lián)系人列表排前。但「零售很少，賣不出幾個，沒人認(rèn)識你，沒人知道」，主要靠經(jīng)銷商上門批量地收，價格壓得很低，只有三四十元一斤，而且量少的話，對方還不來。

那個人讓他關(guān)注一下「華農(nóng)兄弟」，就可以看到他拍的東西。

此時是2017年10月，失去了搭檔后，胡躍清的攝像機(jī)并沒有停。相反，「對自己要求越來越高，花的時間越來越多」。他做事向來如此，認(rèn)定就堅持下去，不管別人怎么說，一個例子是：作為一個極度內(nèi)向的人，當(dāng)年他卻靠著一股韌勁，花了一年追求到他的妻子，「她爸媽也不同意，死纏爛打?！?/span>

他到處尋找能拍的三農(nóng)題材，一度陷入靈感枯竭，還拍過一陣妻子做菜。眼下的這場滿月酒，正是他想拍的鄉(xiāng)俗。他和劉蘇良聊起來后，一個更吸引他的題材出現(xiàn)了。

「可以拍拍竹鼠嗎？」胡躍清問。「這個簡單，我做，你拍就行了。」劉蘇良說。

吃完飯，他們就去拍。劉蘇良天然地對著鏡頭沒有畏懼感，圍繞竹鼠養(yǎng)殖的注意事項講開來，想什么說什么，都是一條就過。拍了20分鐘，胡躍清回家去剪片子。

關(guān)于竹鼠的視頻在當(dāng)時的西瓜視頻非常稀奇。發(fā)布幾個視頻，效果立竿見影，很快達(dá)到了百萬量播放級，網(wǎng)友紛紛表示喜歡，還有人私信想購買竹鼠。劉蘇良需要打開網(wǎng)絡(luò)銷售的渠道，胡躍清需要一個搭檔，以及有趣的內(nèi)容。他們一拍即合。

胡躍清住在鎮(zhèn)上，每次進(jìn)村前會給劉蘇良打個電話，「有空就拍，沒空就明天來。」他靠著一輛摩托車，「刮風(fēng)下雨都騎?！闺S著時間推移，不止是技術(shù)推廣，他們將重點轉(zhuǎn)移到養(yǎng)殖場日常的方方面面，以及與竹鼠有趣的互動。題材亦不局限于竹鼠。常常有意外之喜闖入鏡頭，有次打掃時發(fā)現(xiàn)了一只大長蜈蚣，劉蘇良拿它泡了酒——那酒不是喝的，而是身上腫痛時敷的。

當(dāng)兩人決定各占一半股份，在一個廢棄的養(yǎng)豬場上建起竹鼠國——一個占地300平方米的竹鼠養(yǎng)殖場，他們用視頻逐一記錄了那半個月里，從拆磚、建池、安裝抽風(fēng)機(jī)到搬遷等整個過程。他們達(dá)成口頭協(xié)議，劉蘇良負(fù)責(zé)竹鼠的養(yǎng)殖與銷售，胡躍清負(fù)責(zé)視頻拍攝、剪輯與運(yùn)營，兩人在各自領(lǐng)域有話事權(quán)。

并不是關(guān)于竹鼠的一切都會被他們拍下來。交配不拍——涉嫌色情，屠宰過程不拍，竹鼠咬人不拍——涉嫌血腥。這方面他們吃過虧，騰訊曾刪過號，不給任何理由，溝通無效。謹(jǐn)慎一點是必要的，他們有共識。劉蘇良養(yǎng)的一只兔子之前跳進(jìn)竹鼠的隔間，被咬得死狀極慘。他們隱下了這個故事。

拍攝通常在下午進(jìn)行，胡躍清在天黑前離開，但他的工作并沒有結(jié)束。到家他就鉆進(jìn)房間不出來了，連晚飯都在電腦前解決，端著碗，一邊吃一邊剪片。孩子進(jìn)屋叫他兩聲，都會打擾他的思緒。他需要讓自己像個創(chuàng)作中的藝術(shù)家一般，完全沉浸其中。墻上掛著兩塊牌匾，寫著，「勤奮」、「信心」。

剪輯本身是個枯燥的工作，素材需要反復(fù)地看，他要在同類的片段中挑出那個最好的?！改ツ愕哪托摹?，但他越來越覺得有趣。用過的素材，哪怕是空鏡頭，也不會再用第二次。每一個視頻，每一句話都要有字幕，這是他的堅持。視頻制好后，會上傳各大平臺，「基本的媒體我都注冊。」他是全家最后睡覺的那個人，全部工作結(jié)束，在12點半以后。

最初用手機(jī)拍了半個月后，他就花6000多元買了部4K高清攝像機(jī)。這個小鎮(zhèn)的平均月薪也就2000多元。當(dāng)然是瞞著家人買的。視頻在手機(jī)上播放出來的清晰度最高只能達(dá)到1080，4K并無必要，他只是覺得，至少要對得起自己。他還花500元買了正版的剪輯軟件，盜版其實也能用，但他就是用著心里不舒服。設(shè)備上的投入越來越大，后來他還買了無人機(jī)和水下攝影機(jī)，其實只用過幾次。

胡躍清的一絲不茍令搭檔感嘆。有次補(bǔ)鏡頭，劉蘇良穿在里面的黑色衣服忘在了縣城，「怎么搞都不行，他叫我去家里找一件黑色的?！褂幸淮?，為了一個更完美的瀑布鏡頭，他專程又開車20分鐘，回去補(bǔ)拍。

他的努力獲得了網(wǎng)友的普遍認(rèn)可?！赋蹩慈A農(nóng)兄弟的視頻可能以為是個什么尷尬的土味視頻，其實視頻完成度是很高的?！埂杆麄兊呐臄z和剪輯絕對比大部分業(yè)余愛好者要高出一大截，鏡頭語言和敘事節(jié)奏什么的都很完美，每個視頻看下來都流暢無比毫無拖沓感?！?/span>

其實，胡躍清只是專業(yè)攝影的門外漢。他并不知道空鏡頭的概念，只是覺得景色那么好看，應(yīng)該拍下來。他自學(xué)如何打光。他和紀(jì)錄片拍攝的所有交集，來自于《動物世界》，他自小愛看，幾乎一集不落。

拍攝竹鼠的特寫

鄉(xiāng)野之光

1月初的一天，《人物》記者和華農(nóng)兄弟上山，這次的拍攝主題是摘竹節(jié)果。野外拍攝遠(yuǎn)比視頻所呈現(xiàn)的更為艱辛。山間小徑長滿雜草灌木，有時需要用鐮刀開路，一上一下，往往路上要花掉兩個小時，趕路過程最后只會變成幾秒鐘的鏡頭。

劉蘇良對這片山極其熟悉，他知道哪里長著竹節(jié)果樹，奔著目標(biāo)就去了。山上每個季節(jié)都有不同種類的野果，任他采摘。小時候不比現(xiàn)在，一放假要早早上山，晚一點，野果就被其他孩子先采了。那時候家里都窮，趕上過年過節(jié)才吃肉，更不要提買水果了，「吃點野果啊充充饑之類的很正常?！?/span>

如果你一直追蹤華農(nóng)兄弟的視頻，你會發(fā)現(xiàn)劉蘇良對野外覓食非常在行，簡直是「貝爾荒野求生」的中國農(nóng)村版。魚蝦蟹這些已算家常便飯，有一次，他在房檐下發(fā)現(xiàn)了一個螞蜂窩，蜂蛹被他生吃了一些，剩下的油炸。還有次他逮了只山老鼠，當(dāng)即生火烤了。

最令人咋舌的莫過吃蟲子，從葛根里挖出肉乎乎的「葛根蟲」，從竹子里找長著好多腳的黑色「筍蟲」——這些名字不是學(xué)名，只是大家都這么叫——或烤或炒或油炸，都進(jìn)了華農(nóng)兄弟的肚子。與純粹獵奇無關(guān)，吃蟲是小時的樂趣，「大人教過的。那時候沒什么零食，一到秋天的時候就去搞那個蟲子，」劉蘇良說，「很好吃的。那一點點的瘦肉啊。」

他似乎有吃掉萬物的能力，但小時候大人們說給他聽的傳統(tǒng)規(guī)矩他一直記著。野外生火注意滅火?！覆淮蛉壶B。春天三個月的鳥不要去打，它下著蛋呢?！谷绻兜酱蠖亲拥聂~，留條生路。不同在于，現(xiàn)在他放回溪水，小時候是放到自家池塘養(yǎng)著。

吃的重要一項自然是包括自家養(yǎng)的竹鼠。「吃竹鼠的一百種理由」如今已經(jīng)成了一個網(wǎng)絡(luò)梗，實際上，華農(nóng)兄弟總共也只吃了十幾只。一只竹鼠零售價可達(dá)兩三百元，他們舍不得。那些被吃掉的竹鼠，理由其實并非無稽之談：長得太慢的公鼠浪費口糧；長得過胖的母鼠，經(jīng)驗顯示它們難以生育；性情暴躁的，會咬傷配偶；還有傷重與患病的，與其等其不治，不如提前吃掉……它們被吃掉的理由歸根結(jié)底只有一個：被淘汰了。

走了半小時山路，劉蘇良找到了一棵竹節(jié)果樹。天空飄著小雨，此時溫度接近0度，他脫了外套，三下兩下，徒手就沿著濕漉漉的樹干爬上去。他抓住樹枝一通搖晃，竹節(jié)果下雨般落下，滾得到處都是。他跳下樹，將果子撿作一堆，至少有六七斤。胡躍清舉著攝影機(jī)站在一旁，幾乎全程沉默，像個不做干涉的紀(jì)錄片導(dǎo)演。當(dāng)需要特寫鏡頭時，他才會說兩句。

胡躍清看過李子柒的視頻，「像仙女一樣的」，鏡頭對準(zhǔn)的同樣是鄉(xiāng)村，恍若世外桃源。他買過一臺3萬元的微單相機(jī)，有強(qiáng)制美顏，畫面也能拍得特別漂亮。他覺得太假，「我們這個農(nóng)村生活差遠(yuǎn)了」，將那臺相機(jī)退貨。

真正的農(nóng)村生活其實很難和精致掛鉤。下了雨道路就全是爛泥巴。劉蘇良吃的飯和竹鼠吃的飯是一起蒸的。母親將閑置房間用于養(yǎng)雞，那里簡直成了臟臭的垃圾場。動物們不給起名字，「沒那么講究」，香豬就是香豬，狗就是狗。竹鼠再可愛，除了一只白色的被劉蘇良視為寵物，「其他的我把它們?nèi)慨?dāng)成食物。」

另一個下午的拍攝結(jié)束后，劉蘇良決定去看望住在村里的奶奶。奶奶不愿和家人搬去縣城，87歲還能下地干活。村舍里雞犬相聞，但總看不到人，劉蘇良說，這里多是老人，40歲的壯年人都少見。他試圖表達(dá)對農(nóng)田荒廢、人口外遷的憂慮，論述無法超過三五句。那是一種很樸素的憂慮感。這個時代的大背景是，2018年底中國城鎮(zhèn)化率達(dá)到59.58%。

新的道路在修，村里有了4G網(wǎng)絡(luò)。要感謝眼下短視頻風(fēng)靡、移動終端觸手可及的時代嗎？當(dāng)然。如果不是這個時代，很多事情根本不會發(fā)生。人們不會聽說華農(nóng)兄弟，領(lǐng)導(dǎo)也不會來探望他們，竹鼠不會被那么多人知曉，網(wǎng)絡(luò)銷售渠道也不會因此打開。一年下來，兩個人各賺了十幾萬元。胡躍清將摩托換成小轎車。劉蘇良在原有的面包車外，又購置了一輛越野車。就連譚海洋也回來了，他現(xiàn)在幫忙負(fù)責(zé)視頻的字幕制作。

但生活在當(dāng)下這個時代或者不在，不會改變他們熱愛生活的動力。劉蘇良與胡躍清都說，網(wǎng)絡(luò)關(guān)注不會永遠(yuǎn)都在，但他們有一份實業(yè)，這讓他們踏實。

還有很多事情等著實現(xiàn)。劉蘇良想攢錢給家人在縣城買套房子。他想給竹鼠造一個運(yùn)動場。他想學(xué)習(xí)新的烹飪方法，比如白切。勞動者自食其力，他什么都能做。

那天黃昏，劉蘇良帶《人物》記者去看他種植的象草地。遠(yuǎn)處是山，近處是家。風(fēng)吹過一人半高的象草，響起嘩嘩的聲音。「感到無限的欣喜與平靜」是到訪者才會說出的感受，他不會描述什么，但那真是一個詩性瞬間。象草吃得很快，半片地被割了，他知道，一年長兩季，下一個春天它們就會長出來。