周小小

坐標(biāo)：北京

職業(yè)：互聯(lián)網(wǎng)運營

工作帶娃兩手抓

今天的作者周小小是一位新手媽媽，她每天給快五個月大的女兒寫一封信，像溫柔的碎碎念，其中有帶娃的瑣碎日常，重回職場的壓力與辛酸，待人接物的思考，以及有關(guān)自我的期冀。

這仿佛是一個母親對女兒的悄悄話。

“我想給你看我的生活，我的世界，我的樣子——作為一個女人，作為你的母親。”

不是每個孩子長大后，都能通過這種親密的對話來了解自己的父母。

2019年第 37 篇中國故事

文 | 周小小

編輯 | 半半

每天往返攜帶 2 公斤的吸奶包，每天晚上洗奶瓶半小時。

娘親去上班，也不能讓你餓著

親愛的珍珠：

你好！

今天發(fā)生了一件讓人哭笑不得的事情——媽媽竟然忘記帶奶瓶上班！這簡直是背奶媽媽的奇恥大辱！本來上班路上媽媽還在想“都說一孕傻三年，可我明明適應(yīng)得很好啊”，結(jié)果過了一個多小時，現(xiàn)實啪啪打臉。

算起來，媽媽回歸職場已經(jīng)第六周了。每天早上 9 點出門，晚上 7 點半到家。這段時間里，寶寶在家吃冰箱里的存奶，一天 3 次，每次 120 毫升；媽媽則每天固定在上午 11 點半和下午 4 點吸奶，產(chǎn)量不固定，介于 400~570 毫升之間。除此之外的時間段，繼續(xù)親喂母乳。

這看上去很簡單，對不對？

寶寶不知道的是，媽媽上班第一周你就開始拉肚子。我們以為是從冰箱里拿出來的凍奶的問題，而姥姥把溫奶時間延長到了 20 分鐘，無效；以為是中午在外面吃飯不干凈的問題，媽媽每天變著花樣換著飯館和菜式，繼續(xù)無效。

媽媽上班第二周，產(chǎn)量有點下降態(tài)勢。邊吸奶邊看你的照片和視頻，感覺奶量多了一些；午飯專門去喝很有營養(yǎng)的湯，感覺奶量更多了一些；雙側(cè)吸奶雖然效率高但感覺吸不凈，每次吸完一側(cè)再吸一側(cè)，奶量確實更多了。

媽媽上班第四周，工作量和工作形式開始不穩(wěn)定。準(zhǔn)備吸奶的時間段，要開會了，要出門了，漲漲的乳房硬得像石頭。等到有空吸奶了，10 分鐘就能吸滿 150 毫升的儲奶瓶。唰，感覺好舒暢。

對了，想知道忘記帶奶瓶的后續(xù)嗎？媽媽本來都打算回家自取一趟了，不過你爸表現(xiàn)優(yōu)秀，主動請纓乘地鐵送過來，為你的口糧做貢獻(xiàn)。尤其令人感動的是，他居然沒有嘮叨和埋怨媽媽誒。

每天單程上班一小時，每天往返攜帶 2 公斤的吸奶包，每天晚上洗奶瓶半小時。

累嗎？不累。

終有那么一天，你也成為了媽媽，你會知道媽媽此刻多幸福。

愛你，寶貝。

長成自己喜歡而非別人喜歡的樣子。

娘親要談?wù)勁质荩?/span>

雖然你還不到 20 斤

親愛的珍珠：

你好！

今天媽媽吃了三顆碧根果，還有一小包威化餅干，它們是高熱量食物，吃之前很糾結(jié)，吃起來很滿足，吃完后很有罪惡感。所以，今天媽媽想跟你聊聊“體重”這件事。

媽媽的青春期在小縣城埋頭讀書，一心想要考上好大學(xué)，所以對于自己的“胖乎乎”，當(dāng)時并不覺得有什么問題。上大學(xué)后，愛美意識覺醒，在大二時下定決心減肥，靠不吃晚飯一學(xué)期瘦了 10 斤，終于加入百斤以下俱樂部。媽媽并不滿足，給自己設(shè)定的目標(biāo)是 8 開頭，即使 89 斤也好，也算成為了一個“瘦子”。不過我從未如愿。

為了體重不過百，媽媽長年不定期減肥，方式包括但不限于：不吃或少吃晚飯，黃瓜西紅柿或者水果作為晚飯，跑步，每天走路 1 萬步……它們很有效，只要肯堅持。在認(rèn)識你爸之前，媽媽的體重控制在 95 斤以內(nèi)；認(rèn)識你爸之后，兩人一起胡吃海塞長了不少，但也還能控制在 100 斤以內(nèi)；然后我們結(jié)了婚，體重一發(fā)不可收拾，勉強(qiáng)控制在 110 斤以內(nèi)。

直到有了你。得知你的存在后，媽媽再也不會禁止晚飯，還會有意識地每天額外加餐一兩次。所以懷孕的前三個月，媽媽像吹氣球一樣鼓起來，迅速長了十幾斤甚至二十幾斤。還沒等到媽媽羞愧，醫(yī)生就開始批評了：體重增長太快了，這樣會給生產(chǎn)帶來負(fù)擔(dān)。

“不許吃水果，不許吃堅果，不許吃帶餡兒的比如包子、餃子、餡餅，不許吃外賣……”遵照醫(yī)囑，在別人瘋狂增重的最后兩個月，媽媽愣是一斤也沒長——畢竟媽媽當(dāng)時已經(jīng) 140 斤了，再長下去真的沒臉見人了。

所以，珍珠你出生時是擁有完美體重的，3020 g，不多不少，剛剛好。

產(chǎn)后 42 天復(fù)查，你的體重是 4670 g，而別的同期小朋友都長到 12 斤了，媽媽焦慮，你怎么長這么慢？！三個月體檢，你已經(jīng)長到了 7560 g，跟其他小朋友差不多了，但醫(yī)生阿姨說你超重，看著你那小粗腿，媽媽不禁又焦慮，你怎么長這么胖？！

每天給你穿衣服、換尿不濕或者深情對視時，媽媽總會嘮叨，“你看看你的腿，太粗啦”，“你小肚子怎么一直圓滾滾的”，“你的小臉蛋好多肉肉啊”……

現(xiàn)在想來，任何針對你身體的評論都是毫無意義的。等你長大了，胖也好，瘦也罷，只要是你自己想要的樣子就好。如果你很胖，而你喜歡瘦，那就去減肥去折騰；如果你很胖，恰恰你也覺得胖一點無所謂，那就自由自在地做自己，不用理會世俗的眼光和評判。

長成自己喜歡而非別人喜歡的樣子。

對了，你想知道媽媽現(xiàn)在的體重嗎？偷偷告訴你，媽媽現(xiàn)在 120 斤，2019 年的目標(biāo)是回歸百斤以下俱樂部。

期待今年夏天和你一起穿上漂亮的花裙子。

有些人能陪我們一陣子，但從來沒有天長地久。

有個叔叔要走了，

雖然你還不懂得告別

親愛的珍珠：

今天晚上我們家里來了一位客人，他是媽媽的同事，更是爸爸媽媽的朋友，我們姑且叫他 N 叔叔吧。兩周之后，叔叔就要離開北京搬到深圳工作和生活了，所以來跟我們告別。

認(rèn)識 N 叔叔快要四年了。他來自臺灣，爸爸媽媽曾經(jīng)去臺灣兩次，每次都受到他熱情的招待。2015 年 9 月，在墾丁，N 叔叔開車帶我們兜風(fēng)、看落日以及去恒春老街吃鵝肉；2017 年 2 月，我們直接住到了叔叔家里，三四天同吃同住同出行，白天溜達(dá)晚上打牌，在枋寮港口吃檳榔、去潮州吃牛肉、去東港吃海鮮，一起在沙灘上踏浪、在大海邊吹風(fēng)。

而在我們共同生活的北京，在你沒有出生之前，我們夏天一起吃燒烤冬天一起吃火鍋，時不時還會去吃烤魚；平均每個月在我們家小聚一次，叔叔做菜很厲害，所以可能他比媽媽還熟悉我們家廚房的東西。

N 叔叔是個心思非常細(xì)膩的人。你還在媽媽肚子里的時候，只要我和他一起下班，遇到臺階他必定會扶我一把；聽說你濕疹嚴(yán)重還把自己臉抓破了，他立刻在淘寶找了嬰兒防抓傷手套，要媽媽買給你；今天下午得知你爸年終拿了“優(yōu)秀教師獎”，他下班后專程回家拿了一瓶酒來祝賀……

叔叔的好，媽媽都記得。

珍珠你知道嗎？兩個月前，叔叔來家里看我們，我哄了很久你都不睡覺，叔叔把你抱過去，輕輕拍一拍，沒一會兒你就乖乖地在他懷里睡著了，讓媽媽好沒面子。

可能以后沒這么多機(jī)會見到叔叔了。本來媽媽還想著，等你長大了，你也許會喜歡這個怪叔叔，他可能會教你“小狗怎么叫？喵喵。貓咪怎么叫？汪汪。”

爸爸媽媽，又少了一個身邊的朋友。在長大的過程中，我們會遇見很多很多人，有些人跟我們擦肩而過，有些人能陪我們一陣子，但從來沒有天長地久。

而在你我之間，寶貝，我們擁有著彼此。且一生之久。

對每一個將要來到的日子，媽媽決定認(rèn)真地過。

娘親的儀式感都快沒了

親愛的珍珠：

今天是爸爸媽媽的結(jié)婚紀(jì)念日，四年前的這一天，爸爸媽媽去豐臺區(qū)民政局領(lǐng)了結(jié)婚證，成為持證上崗的合法夫妻。

但今天又是極為普通的一天，早上媽媽出門上班時爸爸還沒起床，晚上媽媽下班回來便趕快吃飯然后哄你睡覺。沒有鮮花，沒有美酒，甚至到現(xiàn)在，媽媽都沒有問爸爸是否還記得。當(dāng)然，我猜，肯定是沒有禮物的。

珍珠，不知何時，媽媽開始把每一天都過成普通的一天了，這樣很不好。

兩周前媽媽過生日，你爸破天荒買了蛋糕給我，還專門預(yù)約了晚上 7 點- 8 點之間配送，想要給媽媽驚喜，結(jié)果配送時間提前了，于是他偷偷摸摸把蛋糕藏在房間里，吃的時候才拿出來；那個蛋糕品牌不送免費蠟燭，他買了，還買了兩種?？墒?，媽媽很后悔當(dāng)時的行為——那時候爸爸把蠟燭點燃，媽媽沒有許愿，大家沒有唱生日歌，就開始切蛋糕了。

儀式感呢？儀式感哪里去了？如果沒有了儀式感，深陷日常生活中的我們，如何能夠鼓足勇氣面對一切的不確定性和日復(fù)一日的平淡無奇？

新年是要寫下新年愿望的，圣誕節(jié)是要收到禮物的，生日是要大家一起慶祝的，冬至是要吃餃子的，臘八是要做臘八蒜喝臘八粥的，情人節(jié)是要度過美好夜晚的。

對每一個將要來到的日子，媽媽決定認(rèn)真地過。不能變成一個麻木的人。尤其是剛剛來到這個世界的你，希望你始終保持好奇心。

為了彌補(bǔ)內(nèi)心愧疚，今天下班路上媽媽買了平時不常買的虎皮蛋糕卷，作為結(jié)婚紀(jì)念日的小小點綴吧。