大學(xué)問家、清華國學(xué)“四大導(dǎo)師”之一的陳寅恪是首屈一指的近代奇人。

陳寅恪父親陳三立是“清末四公子”之一、詩人，祖父陳寶箴曾是湖南巡撫，因出身名門、學(xué)識過人，他一度被稱為：“公子的公子，教授之教授”。

除以上兩個(gè)別號外，陳寅恪還被稱為“蓋世奇才”、“最好的教授”、“太老師”、“一口準(zhǔn)”、“活字典”、“活辭書”等。

在這些別號里，最有名的大概是“三無學(xué)者”這一別號了。

“三無別號”指的是無學(xué)歷、無著作、無名望，這個(gè)別號的由來背后，有一個(gè)廣為人知的小故事。

清華大學(xué)國學(xué)院剛剛成立時(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)名氣過人的梁啟超向清華校長曹云祥力薦陳寅恪做國學(xué)教授。曹云祥于是問：“陳寅恪是哪國博士？”

梁啟超答曰：

“他不是學(xué)士，也不是博士?！?/p>

曹云祥聽完后很有些吃驚，但他緊接著問到：“他有沒有著作？”

梁啟超看向曹云祥道：“也沒有”！

曹云祥面露難色，他很不明白梁啟超為何會向自己舉薦這樣一個(gè)既沒學(xué)歷、又沒著作、還沒名氣的“三無人士”。

讓曹云祥沒有想到的是，不等曹云祥再接話，梁啟超就被他懷疑的表情惹怒了。他沖著曹云祥大喊到：

“我梁某算是著作等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值！”

曹云祥聽完后愣住了，此時(shí)的他已經(jīng)完全被梁啟超的話說迷糊了：幾百字就能比梁任公的等身之著作還有價(jià)值，這當(dāng)真不是玩笑話？從梁啟超堅(jiān)定的眼神里，曹云祥已然確定，這個(gè)陳寅恪絕非等閑之輩。

隨即，曹云祥便破格聘請了陳寅恪為清華大學(xué)的國學(xué)教授。

相比梁啟超對陳寅恪的評價(jià)，對陳寅恪學(xué)問等評價(jià)更高者比比皆是。

曾任北大校長的傅斯年曾在談到陳寅恪的學(xué)問時(shí)說：“近三百年來一人而已。 ”國學(xué)大師、清華大學(xué)國學(xué)院創(chuàng)辦人之一的吳宓則在公開評價(jià)陳寅恪時(shí)說：

“合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人?！?/p>

一個(gè)沒有學(xué)歷的文人為何能得學(xué)界如此好評？答案從他的留學(xué)史中，便可窺見一班。陳寅恪雖未拿任何文憑歸國，但他在國外留學(xué)期間所學(xué)、和所得卻絕非普通人可比。

相比留學(xué)期間談著戀愛寫著詩的徐志摩等，同是留學(xué)生的陳寅恪顯得分外另類，他在留學(xué)期間只做了一件事，那就是：研究學(xué)問。

陳寅恪的研究學(xué)問與一般人的研究還很有區(qū)別，為了能盡可能多地學(xué)學(xué)科知識，他主動(dòng)放棄了博士等的攻讀，原因是：讀博的話，兩三年內(nèi)會被一個(gè)專題束縛住，就沒有時(shí)間學(xué)其他知識了。

真正的學(xué)問家陳寅恪研究學(xué)問從來不拘于一虞，為了能盡可能地多學(xué)，在長達(dá)16年的留學(xué)生涯中，他輾轉(zhuǎn)多國，學(xué)科無數(shù)，光是他留學(xué)的學(xué)校就足以驚呆當(dāng)時(shí)和今時(shí)的眾人，請看一覽表：

1902年，12歲的陳寅恪以自費(fèi)生留學(xué)日本；1910年再次自費(fèi)留學(xué)，先后在德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴黎高等政治學(xué)校就讀；

1918年7月，赴美國哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)梵文與巴利文，兼及印度哲學(xué)與佛學(xué)；1921年二赴德國，仍入柏林大學(xué)，攻讀東方古文字學(xué)，同時(shí)學(xué)習(xí)中亞古文字、蒙古語......

普通人，光一個(gè)學(xué)科的學(xué)習(xí)就夠頭疼腦熱了，而他卻攻克了無數(shù)學(xué)科。最重要的是，陳寅恪的學(xué)習(xí)，從來只為做學(xué)問，而不為學(xué)歷文憑。

16年專心學(xué)問不言其他的陳寅恪學(xué)成歸國時(shí)，別的不說，光語言就已精通22門。

大約，只有真正鉆進(jìn)學(xué)問里的人，才能做到如此吧。

尤其難能可貴的是，陳寅恪極其低調(diào)，他不僅從不宣揚(yáng)自己，還從來低調(diào)處世。

陳寅恪在他的《韓柳堂集》中說到自己家族時(shí)，寫到自己祖父任湖南巡撫（類似今日省長）時(shí)，寫得竟是“僅得小省”。

這樣的低調(diào)，怎不讓人欽佩！

陳寅恪低調(diào)的一個(gè)重要體現(xiàn)是他的“誓不為官”上，以陳寅恪的學(xué)問和素養(yǎng)，要想在亂世謀個(gè)一官半職絕非難事。但陳寅恪偏不入仕，為此，他不止一次地拒絕權(quán)威的邀請。

1954年，國務(wù)院派特使去廣州迎接陳寅恪回北京出任要職時(shí)。面對這在旁人看來是“大好事”的邀請，他竟以“貪戀廣州暖和”和“從來怕做行政領(lǐng)導(dǎo)工作”為由，拒絕赴任了。

凡塵的有些人、事就是這般奇怪，別人擠破腦袋想要的，卻偏偏有人不屑。但只要探究根本，這些看似“怪異”的行為便很可理解的。拋開性格低調(diào)因素不說，陳寅恪的不肯從政也是如此。

陳寅恪低調(diào)表現(xiàn)之一“不肯從政”的背后原因，還得從他的祖父說起。

1898年，戊戌變法這年，陳家發(fā)生了兩件大事。第一件便是陳寅恪祖母辭世；第二件便是祖父陳寶箴與父親陳三立均被革職。這頭一件算是意外，這第二件就只與時(shí)局有關(guān)了。

兩人被革職后，還被宣判“永不敘用”。

這以后，陳寶箴便帶著舉家離開長沙回了南昌老家。兩年后，陳寅恪祖父陳寶箴抑郁而終，父親陳三立此后一度寄情詩詞。

大起大落間，陳寅恪父親陳三立寫下了大量借物抒情的詩詞，這些，都深深影響著后來的陳寅恪。小小年歲的陳寅恪便開始懂得：陳家的大起大落，皆是政治惹的禍。

這一切，都為他以后不肯從政埋下了伏筆。成年后，陳寅恪曾公開表態(tài)說：

“我從來不談?wù)危c政治決無連涉，和任何黨派沒有關(guān)系?！?/p>

在陳家因政治災(zāi)禍而沉浸悲痛中時(shí)，年僅12歲的陳寅恪便離開故土踏上了游學(xué)的征程。

有意思的是，多少也正因?yàn)榭梢曰乇苷魏偷驼{(diào)的緣故，陳寅恪后來竟與摯友魯迅永久性“斷了來往”。

魯迅與陳寅恪同是民國時(shí)大人物，兩人不僅曾是同窗好友，還曾因交往密切而一度被世人稱作“二杰”。

魯迅存世的日記中，曾無數(shù)次提到陳寅恪，足見其對他的特殊性。

另一能體現(xiàn)兩人關(guān)系不一般的是：魯迅一生嘴里筆下罵人無數(shù)，下至小小編輯，上至將軍元帥總統(tǒng)，亦或自己的好友、恩人，只要看不過眼，沒有他不罵的，但他卻唯獨(dú)沒有罵過陳寅恪兄弟。

魯迅對陳寅恪的特殊與兩人之間的特殊緣分有關(guān)，同時(shí)，它也與陳寅恪和魯迅對學(xué)問的同樣嚴(yán)謹(jǐn)有關(guān)，兩人之間的交往，頗有英雄惜英雄之感。

上文講到陳寅恪曾在12歲這年前往日本留學(xué)，正是在這期間，弱冠之年的他結(jié)識了一生摯友魯迅。當(dāng)時(shí)的他與年21歲的魯迅同船，魯迅此去，是由江南督練公所派赴日本東京弘文學(xué)院留學(xué)。

從年齡上來看，相差9歲的兩人不太可能有太多的交流。但因?yàn)殛愐「绺珀惡忏∈囚斞竿昂糜鸭又?dāng)時(shí)帶隊(duì)督辦是陳寅恪大舅的緣故，魯迅不可避免地格外留意到了這個(gè)12歲的天才少年。

到日本后，他們兩不僅同在建校不久的東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語，還被安排同住一舍，朝夕相處。這段時(shí)間，持續(xù)了整整兩年。

回國后，魯迅與陳寅恪在一次敘舊中不無稱贊地說：

“你們兄弟均如此，讀起書不要命，過目不忘又天資聰穎?！?/p>

言語之間，滿是稱道。

而陳寅恪則毫不避諱地揭了魯迅的短，說他在日本時(shí)經(jīng)常逃課專門找一些外國的小說看，一只眼睛只盯著文學(xué)。

談話間，魯迅稱陳寅恪為“賢弟”，而陳寅恪則稱魯迅為“樹人兄”。

陳寅恪回國之初給蔡鍔做秘書時(shí)，魯迅就經(jīng)常去他家找他和哥哥陳衡恪。魯迅的書《域外小說集》第一、第二集，還有《炭畫》一冊出版后，他還專程將書拿來請陳寅恪看。

兩人互串門子時(shí)，不僅互相聊聊學(xué)問偶爾還會敘敘舊。陳寅恪曾在一次和魯迅談話時(shí)坦言，自己受魯迅影響極大。而魯迅與在談話中說，一早他就料定小小年紀(jì)的陳寅恪前途不可限量。

陳寅恪從蔡鍔將軍府辭職時(shí)，魯迅還專程前來為他踐行。

此后，兩人的交往也一直未斷。但這樣緊密的交往，卻突然在陳寅恪再次出國后發(fā)生了巨變：魯迅依舊經(jīng)常提起陳寅恪，可陳寅恪卻再未提及魯迅只言片語，甚至刻意回避魯迅。

關(guān)于陳寅恪突然與魯迅斷了往來的原因， 世人的猜測是：陳寅恪刻意回避政治，可魯迅卻走上了用筆革命的道路，這直接導(dǎo)致了陳寅恪對魯迅的疏離。

也有人認(rèn)為，這和陳寅恪的低調(diào)為人處世有關(guān)。當(dāng)時(shí)，魯迅已經(jīng)名揚(yáng)天下，他甚至還被稱作“民族之魂”，低調(diào)的陳寅恪怕與“火熱”的魯迅往來會“惹火”上身，于是斷了往來。

陳寅恪與魯迅交往的細(xì)節(jié)可看出，魯迅對陳寅恪的學(xué)問和人品都極為敬仰。

能讓素有“批評家”之稱的魯迅有如此好評，想來，陳寅恪的學(xué)問和人品的確過人。

然而，這樣一位300年僅此一人的學(xué)問家，卻在晚年瞎了眼，這真真是天妒英才。

令人欽佩的是，即便在這種情況下，他也依舊在妻子的支持幫助下繼續(xù)研究學(xué)問，闡發(fā)他的“獨(dú)立之精神”和“自由之思想”。