日本學(xué)者大沼枕山有句話廣為傳誦：“一種風(fēng)流吾最愛(ài)，六朝人物晚唐詩(shī)?！睈?ài)魏晉，是因?yàn)闉⒚?；?ài)晚唐，有很多個(gè)理由，有一個(gè)也許最打動(dòng)讀者，那是因?yàn)橐粋€(gè)人——李商隱。

1

多年以后，當(dāng)李商隱在窗外巴山夜雨的滴答聲中輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，他依然會(huì)清晰地記得第一次見(jiàn)到妻子時(shí)的情景。

那是公元837年，唐文宗開(kāi)成二年的一個(gè)春日，暖風(fēng)拂面，花香盈動(dòng)。曲江池畔的彩樓，40名新科進(jìn)士正在參加風(fēng)光無(wú)限的官方慶典活動(dòng)——曲江赴宴，杏園賞花，接下來(lái)還有令無(wú)數(shù)讀書(shū)人夢(mèng)寐以求的雁塔題名。

他們登上雕梁畫(huà)棟的游船，沿著曲江池畔緩緩行駛，以便岸上摩肩擦踵的吃瓜群眾們都能一睹新科進(jìn)士的風(fēng)采。

這是長(zhǎng)安城的居民每年傾城而出的時(shí)刻，也是無(wú)數(shù)權(quán)貴豪門(mén)挑選東床快婿的好時(shí)機(jī)。

25歲的李商隱正是新晉進(jìn)士之一，此時(shí)的他風(fēng)華正茂，英姿勃勃。

忽然，身后有人猛拍他的肩膀：“義山弟，快看，我未婚妻來(lái)了，就是穿黃色衣衫那個(gè)！”李商隱回頭一看，是好友韓瞻，于是打趣道：“哎呀，韓兄金榜題名，又得美人相伴，何苦來(lái)刺激我們這些單身狗？”

哄笑聲中，李商隱漫不經(jīng)心地順著韓瞻手指的方向朝岸上望去，一個(gè)人出現(xiàn)了，電光火石的一瞬間，心里像被小兔子撞了下，只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，他們的生命蘇醒了。

她太美了，那夢(mèng)幻般的驚鴻一瞥，他永生不會(huì)忘記。

2

和李商隱四目相對(duì)的是韓瞻未婚妻身旁的另一位少女，容顏清麗，面若桃花，當(dāng)李商隱轉(zhuǎn)身的那一刻，她也正順著姐姐的指引向畫(huà)船上遙望。這個(gè)姑娘是韓瞻的妻妹，涇原節(jié)度使王茂元的小女兒。

“義山兄，妻妹非常喜歡你的詩(shī)文，晚飯時(shí)你賜教一下小妹??！”

一旁的韓瞻早已看出端倪。

那個(gè)夜晚如后來(lái)的民國(guó)作家郁達(dá)夫的一篇小說(shuō)的題目，那是一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，兩個(gè)年輕人雖然都有些拘謹(jǐn)，卻已彼此鐘情，眼眸之間秋波蕩漾，言語(yǔ)之間情意綿綿。

第二天，當(dāng)李商隱想起宴席上王姑娘那霞生雙頰的嬌俏神情時(shí)，依然忍不住嘴角上翹。一首情真意切的無(wú)題詩(shī)，就這么自然而然地涌上了心頭：

昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。

身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。

李商隱拿起手機(jī)幾次三番寫(xiě)寫(xiě)刪刪修改了好多次后，終于鼓起勇發(fā)出了這條微信。

他忐忑地等待著：我們已然心有靈犀，可我還要為了生活四處奔波，不知何時(shí)才能再次見(jiàn)到你……

十分鐘后，微信有新消息提醒：你愿意來(lái)我老爸的幕府上班嗎？

李商隱輕輕地笑了，只是，天真的詩(shī)人沒(méi)有有想到：這條信息是他愛(ài)情的福音，卻是他命運(yùn)的紅燈。

3

一切的一切還要回到9年前。

那一年，16歲的李商隱跟隨堂兄來(lái)到洛陽(yáng)闖蕩。他一邊抄書(shū)舂米賺取家用，一邊到處投遞詩(shī)文為博取功名做準(zhǔn)備。幸運(yùn)的是，他小李很快結(jié)識(shí)了兩位重量級(jí)的大咖，一個(gè)是大詩(shī)人的白居易，一個(gè)是當(dāng)朝重臣令狐楚。

令狐楚曾做過(guò)宰相，李商隱拜見(jiàn)他的時(shí)候，他正任東都留守。令狐楚是個(gè)愛(ài)才之人，一見(jiàn)李商隱的詩(shī)文就大為贊嘆，對(duì)他極力栽培，讓他進(jìn)入府中與兩位公子共讀。。

可以說(shuō)，遇見(jiàn)令狐楚和王姑娘，是李商隱前半生最幸運(yùn)的兩件事。但詭異而無(wú)奈的是，當(dāng)這兩件好事交集在一起后，卻成了李商隱此后人生不可言說(shuō)的痛……

4

晚唐政治最主要的特點(diǎn)是藩鎮(zhèn)與黨爭(zhēng)，而說(shuō)到黨爭(zhēng)，最著名的就是“牛李黨爭(zhēng)”。

李商隱的恩師屬于牛黨，而他的岳父卻屬于李黨！天真的詩(shī)人們總是情感過(guò)于敏銳，政治嗅覺(jué)卻又過(guò)于遲鈍，于是悲劇不可避免地發(fā)生了……

作家畢飛宇曾說(shuō):“李商隱的婚姻讓他三面不討好——在牛黨眼中是叛徒，在李黨眼里像間諜，在吃瓜群眾們看來(lái)，則是另攀高枝的投機(jī)分子！”

和王姑娘成婚后，李商隱很快付出了極其慘痛的代價(jià)。

他滿懷信心地參加了吏部組織的選官考試，自我感覺(jué)極好。主考官也確實(shí)對(duì)其答卷欣賞不已，可最終牛黨高層以一句“此人不堪大任”為由，大筆一揮便劃掉了他的名字。

這次落選令李商隱激憤難填，他揮筆寫(xiě)下自剖心志的《安定城樓》：

迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。

賈生年少虛垂涕，王粲春來(lái)更遠(yuǎn)游。

永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休！

這首詩(shī)的重點(diǎn)在最后兩聯(lián)：我李商隱的確立志要做一番扭轉(zhuǎn)乾坤的大事業(yè)，功成之后，我便會(huì)乘舟而去，歸隱江湖。你們這些小人營(yíng)營(yíng)以求的富貴功名，在我眼里不過(guò)是腐鼠滋味而已！

后來(lái)北宋文學(xué)家王安石對(duì)第三聯(lián)激賞不已，想必宦海沉浮的遭遇也讓他對(duì)這兩句產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。

詩(shī)雖寫(xiě)得解氣，卻絲毫改變不了殘酷的現(xiàn)實(shí)。從此之后，李商隱一直處在牛李黨爭(zhēng)的夾縫中，輾轉(zhuǎn)各地幕府，漂泊謀生。

5

情定王姑娘后，李商隱倍加珍惜，可是上帝對(duì)李商隱過(guò)于刻薄，付出了一生的前途作為代價(jià)，這份感情卻依然沒(méi)能夠陪他到老……

也許是李商隱常年在外，王姑娘獨(dú)撐一個(gè)家積勞成疾，也許是因?yàn)檫@份婚姻阻礙了愛(ài)人的仕途，令她終日心懷內(nèi)疚，雙重壓力下，美麗善良的王姑娘在30歲左右就因病去世。

得知妻子病重，李商隱火速?gòu)耐獾啬桓s回長(zhǎng)安，卻終究沒(méi)能見(jiàn)到妻子最后一面。等待他的只有空蕩冰冷的房間：枕席依舊，錦瑟仍在，可是那個(gè)總能在困苦艱難中給自己慰藉和力量的倩影，卻再也尋不到了！

憶得前年春，未語(yǔ)含悲辛。

歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人。

今日澗底松，明日山頭檗。

愁到天地翻，相看不相識(shí)。

曾經(jīng)的你出身富貴，何曾吃過(guò)半點(diǎn)苦，可是自從嫁給我，日子過(guò)的就像澗底的孤松，貧賤夫妻百事哀！如今你舍我而去，我愁到天翻地覆，只怕你見(jiàn)到我也認(rèn)不出！

這份字字是淚的悲戚之情跟后來(lái)蘇軾的“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”異曲同工，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，李商隱沉浸在喪妻之痛中無(wú)法自拔，每一個(gè)夜晚都被思念填滿：

西亭翠被馀香薄，一夜將愁向敗荷；

遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚，殘霄猶得夢(mèng)依?。?/p>

梧桐更兼翻清露，孤鶴從來(lái)不得眠；

那首著名的《無(wú)題》詩(shī)，或許也正是這份悵惘之情的最高音：

相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。

蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。

你走了，把我的心也帶走了！青鳥(niǎo)啊，什么時(shí)候能為我?guī)?lái)你的消息？

6

妻子去世后，李商隱萬(wàn)念俱灰，但為了膝下一雙兒女，生活依然要繼續(xù)。

這么多年來(lái)他靠山山塌，靠樹(shù)樹(shù)倒，只是做個(gè)小幕僚，竟也沒(méi)有一段可干長(zhǎng)久。接下來(lái)，他又要到巴蜀入幕討生活了。

一個(gè)彤云密布的冬日，李商隱從咸陽(yáng)驛站黯然向西，踽踽獨(dú)行，走著走著，天上開(kāi)始飄起了雪……

劍外從軍遠(yuǎn)，無(wú)家與寄衣。

散關(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)。

妻子走了，再也不會(huì)有人在風(fēng)起雪落的時(shí)候，在鴛機(jī)前為自己趕制棉衣了……

一個(gè)瀟瀟細(xì)雨的秋夜，李商隱又一次夢(mèng)見(jiàn)了妻子，在夢(mèng)中，她殷勤相問(wèn)自己何時(shí)返家？淚水打濕了枕席，寂寂長(zhǎng)夜里，李商隱從哭泣中醒來(lái)。他點(diǎn)亮燭光，淚眼朦朧中寫(xiě)下一首在他所有情詩(shī)中最簡(jiǎn)單卻最深情的詩(shī)：

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

是啊，你問(wèn)我何時(shí)歸故里，我也輕聲問(wèn)自己，我也不知道哪一天能結(jié)束這漂泊的腳步回到家鄉(xiāng)，窗外秋雨下個(gè)不停，點(diǎn)滴中漲滿了池塘。什么時(shí)候我才能和你一起坐在家里的西窗下，一邊剪著跳躍的燭花，一邊訴說(shuō)這綿綿雨夜中我對(duì)你無(wú)盡的思念……

可是，再也不會(huì)有那一天了！

李商隱筆下的這場(chǎng)雨是中國(guó)文學(xué)史上最漫長(zhǎng)的一場(chǎng)秋雨，這場(chǎng)淅淅瀝瀝的雨，一千多年來(lái)，下到了每一個(gè)讀者的心里……

7

公元857年，46歲的李商隱最后一次回到長(zhǎng)安，他的身體再也支撐不住四海漂泊的腳步，他計(jì)劃帶兒女回滎陽(yáng)老家。臨行前的一個(gè)午后，他獨(dú)自登上長(zhǎng)安城南的樂(lè)游原，這次離開(kāi)可能就再?zèng)]機(jī)會(huì)回來(lái)了。

讓我最后眺望一眼這片永遠(yuǎn)縈繞在心間的熱土吧！再見(jiàn)了，長(zhǎng)安！再見(jiàn)了，我的青春！

向晚意不適，驅(qū)車登古原。

夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。

多么溫暖的夕陽(yáng)?。】上ЫK將落下，可是落的下又僅僅只是夕陽(yáng)嗎？不！還有我那“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”的畢生之志，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的繾綣情深，更有“死憶華亭聞唳鶴，老憂王室泣銅駝”的家國(guó)憂患……

我李商隱并不甘心，可又能怎樣？

8

回到家鄉(xiāng)后不久，李商隱用一生的經(jīng)歷寫(xiě)出了最后一首無(wú)題詩(shī)，孤寂離開(kāi)了這個(gè)世界。

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

這是一首把文字之美鍛鑄到極致的詩(shī)，也是一首在意義上朦朧到無(wú)解的詩(shī)。千百年來(lái)，無(wú)數(shù)人孜孜以求想要探明詩(shī)的真意所在，千人千口，眾說(shuō)紛紜，時(shí)至今日依舊茫然無(wú)解。

為什么非要苛求一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案呢？

這首詩(shī)之所以能夠打動(dòng)每一個(gè)人，不正在于它的不確定性嗎？因?yàn)闆](méi)有唯一的答案，所以它能擁有無(wú)數(shù)種解釋：如果你情路坎坷那么可待成追憶的就是一份愛(ài)而不得的深情；如果你人生崎嶇那就是一聲年華似水的嘆息；如果你夢(mèng)想受阻那它就是一首壯志未酬的挽歌……

我們生命中有現(xiàn)實(shí)冷酷的事情已經(jīng)太多了，保留這一份朦朧之美吧。

感謝李商隱，讓我們心中那些莫可名狀的情愫和百轉(zhuǎn)千回的心事，在這首詩(shī)中找到了最好的注解和歸宿。

9

李商隱是晚唐詩(shī)壇最為瑰麗的一顆星。

即使放大到整個(gè)唐代，他也可以當(dāng)之無(wú)愧地站在李杜之后的第二梯隊(duì)。從某種角度來(lái)說(shuō)，他甚至比李白杜甫還要牛。因?yàn)樵谒?，無(wú)數(shù)詩(shī)人幾乎將所有能寫(xiě)的素材都寫(xiě)盡了，他卻憑一己之力把唐詩(shī)推向了另一個(gè)秘境！

他是詩(shī)人中創(chuàng)作體裁最全能的絕世高手，近體詩(shī)、古體詩(shī)、四六駢文等所有體裁都無(wú)所不熟。他不僅把前人已經(jīng)開(kāi)創(chuàng)的范式寫(xiě)到了極致，還獨(dú)創(chuàng)朦朧凄婉的無(wú)題詩(shī)，用自己至真至純的情與愛(ài)，把文字的意象和境界之美推向了一個(gè)無(wú)可企及的巔峰！

他既是一個(gè)集大成者，又是一個(gè)杰出的創(chuàng)新者，甚至是唐詩(shī)的終結(jié)者。

就是這樣一個(gè)不世出的詩(shī)壇天才，卻始終遭人誤解，潦倒一生。

“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)！”李商隱像一朵傲立在枝頭最高處的梅花，即使在飛雪飄揚(yáng)的寒冷冬天里，即使這個(gè)世界如此殘酷薄情，他卻一直堅(jiān)強(qiáng)地活著，深情地綻放。