真和美的需要是人生中的一種饑渴。

——朱光潛           

//

公元856年，憔悴疲憊的李商隱45歲，在中年危機(jī)的打擊下，華發(fā)早生。

他結(jié)束幕僚生涯，帶著年幼的兒女回到長安。

長安居，大不易。房價(jià)、物價(jià)、教育基金，都是無底的窟窿，吞噬人的希望和熱情。

第二年，被生活壓得喘不過氣的老父親，打算帶兒女返鄉(xiāng)。

孩子們卻喜歡繁華的帝都，哭吵著要在長安過年。

長安的年節(jié)，有美食珍玩，玩具雜耍，還有漫天的煙花，讓孩子們?nèi)杠S，也讓李商隱更加懷念妻子在世的美好。

他暗暗問自己：“我的人生，真的如此失敗嗎？”

858年，絢爛的上元夜燈會后，一家人啟程回到鄭州老家。

年底，貧病交加的李商隱就離開了人世。

兒子含淚收拾遺物，發(fā)現(xiàn)了父親寫的最后一首無題詩。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。

01

無 可 倚 仗

晚唐元和六年（811年），李商隱出生在河南獲嘉，父親李嗣任獲嘉縣令。

李商隱族里這一支是李唐皇族的分支，向上追溯還是中國歷史上最顯赫家族，隴西李氏的后人。

大唐皇親，名門之后，名頭是很大的。

但唐代宗室實(shí)在太多了，作為遠(yuǎn)房中的遠(yuǎn)房，李商隱的家族早已衰落。男丁稀薄，遺傳基因也不大好，家族中人很多都身體孱弱，英年早逝。

好在長子商隱和次子羲叟相繼誕生，讓父親李嗣有了盼頭。幾年后，為了更好的生活條件，李嗣棄官不做，攜家?guī)Э诘搅苏憬?，開始了幕僚生涯。

秀美的浙江，雨是杏花雨，風(fēng)是楊柳風(fēng)。

作為整個(gè)中國文人的精神家園，這里的人文土壤厚度不用多說，江浙多才子佳人，正是文化滋養(yǎng)最好的證明。

就是在浙江的日子里，李商隱隨父親“五歲讀經(jīng)書，七年弄筆硯。”

這是李商隱難得的幸福時(shí)光，在父親的啟蒙下，他早早開始讀書，也對自然的美與文字的美有了最初的認(rèn)知。

可惜李商隱十歲不到，父親死在了幕僚任上。

從此，家里的天塌了?！八暮o可歸之地，九族無可倚之親。”

家庭收入中斷，只能從富庶的江南恓恓惶惶返回家鄉(xiāng)。憑借著祖父生前在老家的一點(diǎn)遺蔭，李商隱一家人在鄭州滎陽落籍。

古代十歲左右是外出拜師讀書的年紀(jì)，在現(xiàn)代也不過是個(gè)小學(xué)四五年級的學(xué)童。李商隱卻要以長子的身份，扛起一家人生活的重?fù)?dān)。替人抄寫，甚至幫人舂米稗販賣苦力，養(yǎng)活母親和幼小的弟妹。

花明柳暗繞天愁，

上盡重城更上樓。

欲問孤鴻向何處，

不知身世自悠悠。

——《夕陽樓》

命運(yùn)的殘酷，早早降臨在一個(gè)孩子身上。

從李商隱出生開始，他先后經(jīng)歷了二姐的臥病和父親的離世。兩位至親的死亡，帶來的是無盡的悲傷和黑暗，也是李商隱生命里不斷與最親愛的人告別的開始。

感懷身世，愁眉難展，是他一生的詩歌底色。

02

隱 秘 的 戀 情

唐代君主多崇道教，士人學(xué)道，貴族女子乃至公主學(xué)道都很常見。

可能被時(shí)風(fēng)裹挾，十七歲時(shí)，李商隱去了家附近的玉陽山。

“憶昔謝四騎，學(xué)仙玉陽東。

千株盡若此，路入瓊瑤宮。

口詠《玄云歌》，手把金芙蓉。

深靄深霓袖，色映瑯玕中?！?/p>

也許在幽深的山間，也許在肅穆的道觀，李商隱偶遇了侍奉公主修行的女道宋華陽，美麗容顏的吸引和身份的阻隔，在少年心里掀起了滔天波瀾。

很快，兩人墮入情網(wǎng)。

帶著禁忌的情感和當(dāng)時(shí)道觀的生活狀態(tài)，李商隱寫進(jìn)了《碧城三首》中。

“閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞?！薄白哮P放嬌銜楚佩，赤鱗狂舞撥湘弦?！薄皺z與神方教駐景，收將鳳紙寫相思。”……

詩中各種不可言說，大致可以想象一下。

徹夜癲狂，終于東窗事發(fā)。戀情被迫中止，華陽被遣回京，李商隱也離開了玉陽山。

情感的挫折、心情的郁結(jié)，讓李商隱爆發(fā)了一段創(chuàng)作小高潮。

最有代表性的就是長詩《燕臺四首》，以春夏秋冬四季為題，交織回憶和想象，由尋覓懷思、企盼重會，到悲嘆情緣已逝，最后心死如灰。

幾年后，李商隱在洛陽遇到了一位柳枝姑娘，竟因《燕臺詩》結(jié)了新緣。

他在《柳枝五首》中寫了長達(dá)300余字的序，紀(jì)念這位姑娘。

柳枝是商人之女，純真任性，十七歲未嫁，音樂素養(yǎng)極高?！按等~嚼蕊，調(diào)絲撅管，作天海風(fēng)濤之曲，幽憶怨斷之音?！?/p>

堂兄李讓山是柳枝的鄰居，他在春日跑到柳枝家的柳樹下，把《燕臺詩》朗誦了一遍。

柳枝出門來驚奇地問，“誰人竟有這樣的才華？”

她手?jǐn)嚅L帶，請李讓山轉(zhuǎn)交，并向李商隱發(fā)出邀約。

李商隱顧及身份差距，沒有應(yīng)約，而是去了長安。

后來，李讓山告訴堂弟，柳枝姑娘被東面的諸侯搶走了。

再后來，李商隱拿出了《柳枝五首》，請李讓山把詩抄到曾和柳枝相會的地方。

花房與蜜脾，蜂雄蛺蝶雌。

同時(shí)不同類，哪復(fù)更相思？

——《柳枝五首》其一

詩寫得簡潔而美，“同時(shí)不同類”的感嘆，卻像是兩段感情的共同阻礙。

如果說華陽的身份太高貴，柳枝的身份卻是太低賤。李商隱在爽約柳枝之后，無疑是歉疚的，《柳枝五首》詠嘆戀人的美好與脆弱，又懷想著失去她的痛苦與悲哀。

但是，李商隱辜負(fù)柳枝又幾乎是必然。唐代士子重婚宦，娶到高門之女，仕途大有可為。李商隱對婚姻的期許也不能例外。

無論如何，兩段感情都以永遠(yuǎn)的離別告終。

03

入 仕 之 路

十歲之后，除了養(yǎng)家糊口，少年李商隱一直拼命讀書。

“樊南生十六能著《才論》《圣論》，以古文出諸公間。”

大概和高考命題作文用文言寫成，還得了滿分一個(gè)意思。

一個(gè)“出”字，自矜之情活靈活現(xiàn)。

年少自負(fù)的他打算到更大的天地去PK一下。

東都洛陽，文人云集、政要顯赫，這是他進(jìn)入的第一個(gè)大城市，也是唐代僅次于長安的第二大都。

十九歲的李商隱經(jīng)人引薦，遇到了生命中的大貴人，曾入閣為相的令狐楚。

令狐老先生六十多歲了，經(jīng)歷宦海風(fēng)波，閱人無數(shù)，卻對李商隱的詩文嘖嘖稱奇，得知李的身世現(xiàn)狀，不由起了愛才之心。

“你以后常來，和我的子侄一起切磋學(xué)習(xí)吧?！?/p>

令狐楚是駢文高手，曾臨白刃而不亂，為節(jié)度使代寫《遺表》而消彌一場兵變。連武將都嘆服的文人，可見功底有多深厚。在他的指點(diǎn)下，李商隱的駢文突飛猛進(jìn)。

令狐楚的提攜，讓李商隱接觸到了極高水平的教育，他不但在令狐家讀書，還留宿其中，幾乎成了令狐家的一分子，和年紀(jì)相仿的二公子令狐绹，更結(jié)成了少年之交。

認(rèn)識的當(dāng)年，令狐楚就讓他跟隨自己調(diào)任，直接到節(jié)度使幕府做了個(gè)小官。

“天平之年，大刀長戟，將軍樽旁，一人衣白?！?/p>

李商隱以白衣入仕，獲得官俸，還能學(xué)習(xí)官文寫作，了解官場。

第二年，李商隱20歲，令狐楚就開始讓他去科舉歷練。

可惜晚唐政治灰暗，科場腐敗，李商隱屢試不第，郁悶可想而知。

嫩籜香苞初出林，於陵論價(jià)重如金。

皇都陸海應(yīng)無數(shù)，忍剪凌云一片心。

——《初食筍呈座中》

這首在某處顯貴宴席上有感而發(fā)的詩，借嫩筍自比，有“凌云”之志，卻又有被摧殘的憤懣之心。

直到六年后，已任朝中左拾遺的令狐绹借父親的關(guān)系，跟主考官三次提及李商隱，他才終于得中進(jìn)士。

但李商隱不知道的是，命運(yùn)給予的所有東西，背后都是有代價(jià)的。

和令狐家的密切來往，讓李商隱的后半生風(fēng)波不斷。

04

無 意 的 背 叛

考上進(jìn)士，白衣?lián)Q上青衣，又通過了吏部考試。夙愿得償?shù)睦钌屉[回家探望母親。

剛過完中秋，令狐楚的信到了，老人重病，希望視為子侄的李商隱趕去相見。

令狐楚此時(shí)已臥床不起。臨終前，他將寫《遺表》的事交給了李商隱，這份封疆大吏向皇帝提交的最后工作報(bào)告，老人沒有交給兒子，也沒有托付幕府中的任何人，而是等著李商隱來執(zhí)筆。

連去世后的墓志，也是李商隱寫就。

“百生終莫報(bào)，九死諒難追?！崩钌屉[后來在詩中表達(dá)了他對知遇之恩的由衷感激。

正是令狐楚這份極大的偏愛，讓令狐绹加倍難以原諒后來李商隱的“背叛”。

那是送令狐楚靈柩回長安第二年的事了。

與李商隱同年中進(jìn)士的好友韓瞻與涇原節(jié)度使王茂元結(jié)親，賀宴上，韓瞻對李商隱透露了岳父對他的興趣。

幾經(jīng)牽線，李商隱入了王茂元的幕府，成了王的掌書記。

王茂元是個(gè)武人，為人豪爽開通。據(jù)說愛讀李商隱詩的小女兒隔簾偷看李商隱，傾倒于李的談吐和風(fēng)華，于是王茂元決定將小女兒嫁給他。

昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。

——《無題》

武人的風(fēng)格是雷厲風(fēng)行，在王茂元的積極操持下，李商隱和王氏很快成親，甚至李商隱母親那邊也只是修書一封，更別提通知令狐绹了。

婚后二人談詩論文，感情日深，相見恨晚。

等李商隱與節(jié)度使王茂元結(jié)親的消息傳到長安，令狐绹才得知好友已“另抱大腿，改換門庭”。

令狐家的門生和愛徒，在恩人死后幾個(gè)月就拜倒在別人門下，眾口爍金，令狐绹的氣憤和顏面盡失可想而知。

憑心而論，這事李商隱實(shí)在是考慮不周，不通俗務(wù)。

再好的朋友，也要經(jīng)常通報(bào)近況，剖析真心。何況，二人都身在官場。

朝中牛、李兩黨之爭已經(jīng)趨于表面化，互相傾軋，雖然王茂元對兩黨都禮數(shù)周到，但爭權(quán)奪利的站隊(duì)，往往非此即彼，令狐绹是牛黨的中堅(jiān)分子，而王茂元?jiǎng)t被劃分在李黨之列。

05

痛 苦 的 升 華

婚后第二年，李商隱回到長安，準(zhǔn)備又一輪的考試和任職。

此后幾年，他一直忙于在長安郊區(qū)的樊南建起真正的家，妻子要從涇州（甘肅）來，母親要從濟(jì)源（河南）來，他在三地奔波，把分散的家人聚攏。

這時(shí)，他給自己起了新號：樊南生。

年近而立，文名遠(yuǎn)播，新婚燕爾，他對人生充滿了熱望，卻沒想到，遭遇了“十年京師寒且餓”的“樊南窮凍”生活。

母親年歲已高，長途跋涉來到長安就生病了，大半年后，沒有來得及享福的母親離開人世。

這是又一次離別。

此后幾年，李商隱作為家中長子，奔波在上至曾祖母，下至早夭的小侄女，涉及四代人的遷葬之事中，花費(fèi)了大量精力、財(cái)力。

守孝三年期滿再回秘書省，李商隱才發(fā)現(xiàn)自己已置身黨爭的漩渦。牛黨不屑之，李黨不信之，李商隱百口莫辯，只能將郁結(jié)化成詩行。

這期間，他寫了許多無題詩。

長期以幕僚身份代人寫文，文字并不是自己的，只有詩歌，才是真正自己的心。

相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

——《無題》

一首詩的題目，在于凝練地記錄客觀事實(shí)與主體訴求，也就是文以載道。

李商隱連題目都放棄了，“價(jià)值訴求”也就不存在了，所以他的詩，在歷代都被稱為“艷情詩”。這種帶貶義的歸類，正說明了李商隱回歸到了內(nèi)心深處。

來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。

夢為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。

蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。

劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重。

——《無題》

無題，意味著極大的自由，也讓李商隱的詩真正自成一派，達(dá)到了新的高度。

李商隱本來就受李賀影響，想象瑰麗，意象豐富。無題詩中，這一特點(diǎn)更加突出。現(xiàn)實(shí)的困頓，也讓李商隱更愿意在幻想的場景中，實(shí)現(xiàn)不能企及的夢。

無題種種，像是站在第三視角的虛空，目睹各種環(huán)境和動(dòng)態(tài)，卻又有身在其中的感嘆與抒情。

清代袁枚在《隨園詩話》中說，“無題之詩，天籟也；有題之詩，人籟也。天籟易工，人籟難工。”

李商隱在無意當(dāng)中，磨礪了自己的一顆心，將詩的意象美和朦朧美升華到了獨(dú)絕千古的地步。

06

詩言心聲

在人生最后的一段時(shí)光里，為了生計(jì)，仕途無法寸進(jìn)的李商隱，只能不斷接受幕僚工作，在各地之間來回奔波。

心中不是不郁結(jié)的。

本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。

五更疏欲斷，一樹碧無情。

薄宦梗猶泛，故園蕪已平。

煩君最相警，我亦舉家清。

——《蟬》

由蟬及己，“因情造文”，李商隱筆下的蟬就是自己的影子。歷代詠物詩中，這首詩被公認(rèn)為追魂清絕，上乘之作。

這首窘迫無援之《蟬》，與虞世南的清雅華貴之蟬（居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)），駱賓王的絕望吶喊之蟬（無人信高潔，誰為表予心）一起，被并稱為唐代詠蟬三絕。

餐風(fēng)飲露難飽腹，四海奔波無倚仗。李商隱空有滿懷才華與抱負(fù)，卻像這鳴蟬一樣，只能哀鳴到老。

好在還有家人的慰藉。

妻子王氏本是錦衣玉食之女，“獨(dú)自有波光，彩囊盛不得?！薄坝耵∈崮w，但見蒙羅碧。”

她的美好不僅在于容貌和體態(tài)，還在于嫁給李商隱后，遍體綺羅換成荊釵布裙，貧病纏身仍安守家園，獨(dú)自養(yǎng)育兩女一兒，不改對他的愛慕之心。

對妻子的付出，李商隱又愛又憐，兩地分隔的日子里，他寫了大量書信和詩詞寄給妻子。

最著名的無疑是《夜雨寄北》。

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

時(shí)間與空間的變換，“未有期”的失望和“漲秋池”的惆悵，被“共剪西窗燭”的幸福向往轉(zhuǎn)折，那是多么美好的一刻。

可惜的是，這一刻永遠(yuǎn)不會來了。

大中五年（851年春天），李商隱接到妻子病重的消息，風(fēng)塵仆仆從汴州回到長安，迎接他的卻是妻子的死訊。

此夜西亭月正圓，疏簾相伴宿風(fēng)煙。

梧桐莫更翻清露，孤鶴從來不得眠。

——《西亭》

至愛之人的一再離世，徹底掏空了李商隱的心。此后，他的生活熱情大減，身體也急劇變差，常在各種場合想起妻子，寫了大量情真意切的悼亡詩。

在最后一任幕僚任上，他婉拒了長官將美貌歌姬送他作續(xù)弦的好意，將所有的心思和寄托，都轉(zhuǎn)向了佛教的修行當(dāng)中，直到生命的盡頭。

殘陽西入崦，茅屋訪孤僧。

落葉人何在，寒云路幾層。

獨(dú)敲初夜磬，閑倚一枝藤。

世界微塵里，吾寧愛與憎。

——《北青蘿》

//

李商隱的人生真的失敗嗎？

或者說，成功的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？

后人崔玨曾寫悼詩懷念李商隱，“虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”。

如果說他的襟抱是仕途揚(yáng)名，青云直上，那確實(shí)是一生未曾開。

可是，千年以后，誰還記得權(quán)傾一時(shí)的牛黨、李黨？

只有李商隱的詩，將唐詩之美推向后人不可企及的巔峰，北宋初期西昆體朦朧詩奉其為詩祖，聲勢浩蕩四十年。

他開詩界之新天，寫出了每個(gè)人生命中最深的底色，和不足與外人道出的幽微情感。這情感曾經(jīng)被忽略，無視，卻在他的詩里放出了光華。

他潦倒了一生，詩卻超脫了命運(yùn)。

被無數(shù)人吟哦、懷想的作品，才是他真正存在過這個(gè)世界的證明。