相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

——《無題》

為什么當時的人去為李商隱的詩做注解，始終覺得最難？我讀書的時候，跟著俞大綱先生讀李商隱的詩，俞大綱先生還是說李商隱的詩最不可解。

李商隱的詩有太多的無題，這說明詩人本來就沒有給你題目方面的暗示，你不知道他在寫什么。我一直覺得這是李商隱了不起的地方。

我一直覺得歷來對李商隱的注解意在把它扭轉(zhuǎn)到正統(tǒng)文化里，希望他寫“相見時難別亦難”可能講的不是某一個愛人吧。

很多人把這句詩解釋成李商隱是在寫他與令狐楚、令狐绹的關(guān)系，因為他曾經(jīng)受到令狐家族的重用。后來王茂元重用他，他又到王茂元家里做事，令狐楚、令狐绹就覺得李商隱有點背叛了他們的家族。這樣來解釋“相見時難別亦難”，真是讓人倒胃口。

他就是寫一個狀態(tài)，每一個人讀到這句詩，都嚇一跳，說他怎么在寫我。李商隱在寫所有的人，因為所有人的情感狀態(tài)都是這樣。他寫的是生命里面的兩難。

我們每一個人可能都是春蠶，都是蠟炬。詩人只是點醒我們生命有這樣一個狀態(tài)，我們所愛的，是一個人也好，是一個物也好，或者是一個工作也好，那個生命到底有意義或者沒有意義不是最重要的部分，這個過程中不斷地燃燒才是最重要的。

李商隱最有名的無題詩，是寫和女道士的關(guān)系嗎？是寫和宮女的關(guān)系嗎？我覺得今天我們大可以把這些題目做更大膽的假設(shè)與改換。我相信里面有一個自己的肉身存在，“深知身在情長在”恐怕是真正的主題，他眷戀的一直是與自己生命的關(guān)聯(lián)性。

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。

——《無題》

“心有靈犀一點通”。我們現(xiàn)在常常用到這個句子，很多人甚至不知道是李商隱的詩句。在一般的通俗口語當中會說“我們兩個心有靈犀一點通”，就是說因為默契到不需要任何其他東西來幫助了，生命美好到一個眼神就對了。

為什么他會如此懷念這種感覺？為什么此情可待成追憶？因為這里面真的有深情在?？墒俏覀冞€是不知道對方到底是誰。

我想所有這種與深情有關(guān)的東西，對象反而常常是曖昧的。深情的主體是詩人自己，我們越去分解，越看不到這些。

第五句、第六句很好玩， “送鉤”與“射覆”我們今天不太容易懂，其實就是當時文人喝酒吃飯時一些行酒令的游戲。這兩句是溫暖的，你會感覺到“昨夜”講了兩次，是因為那個夜晚對他來講有很美好的回憶。

其實你還是不知道到底發(fā)生了什么事，或者對象是誰。

“走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬”，感嘆自己的一生就是每天去上班，在秘書省，人家叫你做什么你就做什么，這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像飄蓬一樣。

這首詩很有趣，不知道大家會不會覺得“無題”背后是一個對公務(wù)員生活很大的感嘆。我們知道，天交五鼓之前，做官的人在秘書省外面某一個地方等候，那個地方變成他們賭錢、行酒令的空間。那個空間是什么，恐怕應(yīng)該好好去考證。

我一直覺得李商隱這首詩里面隱含著一個有趣的空間，就是他寫情詩是在這個地方，在秘書省外，是他上班之前等候的地方，所以那個人一定在里面。所有東西他都切掉了，變成一個好像支離破碎的畫面。

最后兩句一出來，你就清楚他是在秘書省外。在皇宮的外面，有一個專門讓大臣上班以前等候的地方，有時候他們值夜班，整個夜晚住在那個地方。大家有一點無聊，就弄一點酒，在這樣的場所里面發(fā)生的事件，是不是妃嬪和女道士很可疑。

深居俯夾城，春去夏猶清。

天意憐幽草，人間重晚晴。

并添高閣迥，微注小窗明。

越鳥巢干后，歸飛體更輕。

——《晚晴》

對很多中年朋友來說，我想李商隱是很重要的。生命在某一些時刻里面，會感覺到自己最好的時間過去了，會有一點沮喪，有一點頹敗。

可是李商隱的詩常常讓我們感覺到生命并不是這樣的狀況，生命并沒有所謂的極盛與極衰，生命其實處于流轉(zhuǎn)的過程當中。

李商隱對繁華的回憶，可能是一種喜悅的感覺，甚至比較平靜，因為平靜，所以用“微注”這兩個字。這兩個字很難用，在我自己寫詩的經(jīng)驗里，一個詩人用到這么細微的字是難度很大的。這其中有一種珍惜。

唐朝很精彩，年輕的時候曾經(jīng)馳騁沙場的那些人，現(xiàn)在在李商隱的世界里，忽然可以靜下來讀一卷發(fā)黃的詩頁。那種感覺其實是非常迷人的。

二十世紀七十年代，臺灣工商業(yè)起飛，是精力旺盛的時代。那時努力打拼的英雄已陸續(xù)進入中年，如果當年他們是三十歲的話，現(xiàn)在大概都是五六十歲了。

最近我碰到一些企業(yè)界的朋友，都在說“我想做什么”，這個時候你會發(fā)現(xiàn)他很需要“微注小窗明”的那種安分與自在。

可是有些回不來了，因為他已經(jīng)熱鬧過頭了，再也找不到“微注小窗明”的這種快樂。一個人忽然想讀詩，一定是產(chǎn)生了空虛感。

一個赫赫有名的人坐在我對面，跟我講《商業(yè)周刊》報道他最近兩周股票市值少了九百億。他說九百億又怎么樣，其實就是一個數(shù)字，對他來講，二十年來，那九百億從來沒有真正在他手上存在過，只是一個數(shù)字。

他這樣講著講著，我忽然覺得好凄涼。事實上他講九百億我沒有感覺，如果講五十塊錢我會比較有感覺。可是我沒有想到，對他來講《商業(yè)周刊》上報道他的九百億，他也沒有感覺。這個時候我忽然體會到他的落寞。

他說他想收一點字畫，我說太容易了，你那個九百億隨便一買都買一大堆?？墒沁@不是重點，重點是能不能回來“微注小窗明”，有一個自己家里的角落，可以靜下來坐在那里，面前是什么書，反而不是最重要的。

李商隱的晚唐經(jīng)驗，其實是在繁華過了之后如何去整頓自己。

我覺得整頓自己是李商隱詩的重點，當他講荷葉、春蠶、蠟炬等種種不同意象時，其實一直在講他自己，因為他要整頓自己。

這首《晚晴》里面，屬于中年的某一種滄桑感非常明顯?！霸进B巢干后”，向南飛的鳥，它的巢已經(jīng)干了，“歸飛體更輕”，這里面很明顯的意象就是回家。

“歸飛”就是李商隱要講的怎么整頓自己，怎么找回自己生命本體的經(jīng)驗，而不再是向外追逐。

最重要的問題是怎么回來做自己，只有生命中有了那個貌似不重要的小小時刻，生命才能自我實現(xiàn)和完成。

我想李商隱有一點參禪的經(jīng)驗，當他發(fā)現(xiàn)自己對于很多華麗的東西沒有那么大的野心了，更大的企圖心是回來做自己。

回來做自己是更大的野心，在所有東西都追求完了之后，這個野心是更難完成的一部分。