相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

　　李商隱寫過很多無題詩。沒有其他任何一個(gè)中國詩人寫過這么多無題詩。為什么叫做無題？因?yàn)樗静皇窃跀⑹?。如果不是敘事，題目就不重要，而成為一種象征。李商隱似乎有意地要把自己與社會(huì)的世俗隔離開來，在這個(gè)過程中，他的內(nèi)心情感經(jīng)歷了一個(gè)不可言喻的轉(zhuǎn)變。之所以說不可言喻，是因?yàn)榭赡苁浪椎赖虏荒軌蛄私猓詈笏麤Q定用最孤獨(dú)的方式實(shí)現(xiàn)自我完成，就像把心臟貼在玫瑰的刺上去唱歌的夜鶯一樣。這是他對自己生命的一個(gè)完成，所以他的孤獨(dú)、蒼涼與美麗都是他自己的，與他人無關(guān)。中國正統(tǒng)文學(xué)是以儒家為尊崇，李商隱這樣的詩人不會(huì)受到很大的重視，因?yàn)樗角樘?，甚至他?huì)因此而受到批評。

　　我相信很多人私下里那么愛讀李商隱，是因?yàn)槠鋵?shí)借著李商隱，我們的私情可以得到部分的滿足與疏解。我們讀到他的“相見時(shí)難別亦難”，這么通俗的句子，就覺得他說出來了幾千年來人類最難的事情。見也難，不見也難，見面的時(shí)候就可能吵架，覺得還是不要見好，不見的時(shí)候又開始覺得好想見面，這么糾結(jié)的感受，李商隱七個(gè)字就講完了。

　　李商隱面對自己的私情時(shí)非常誠實(shí)。這種題材很難寫，因?yàn)樵谡y(tǒng)文化的框架中，通常人們不太敢表達(dá)，與一個(gè)人相見難分別難，這樣私人的情感怎么好意思去寫成詩？如果是告別后去衛(wèi)國戍邊，自然可以寫成一篇文章。這樣一想，就會(huì)珍惜李商隱，因?yàn)樗谥v究文以載道的時(shí)代，竟然寫出“相見時(shí)難別亦難”這種關(guān)注私情的句子，平衡了文以載道忽略的另外一個(gè)空間。

　　文以載道不見得不對，杜甫的《石壕吏》讀了令人悲痛到極點(diǎn)，杜甫將他自身的生命體驗(yàn)擴(kuò)大到對偶然遇到的人的關(guān)心，與李商隱寫的私情并無沖突。文學(xué)史上最大的誤解是如果沒有杜甫，就不可能有其他文學(xué)。如果沒有李白，會(huì)有杜甫；如果沒有杜甫，會(huì)有李商隱。文學(xué)世界最迷人的地方，是每一個(gè)生命都有不同的自我完成的方式。正因?yàn)榇?，李商隱的私情詩才會(huì)有偉大的地位。過去文學(xué)史上將他的詩稱為艷情詩，“艷情”這兩個(gè)字在我們的文化當(dāng)中，有貶低的意義。一個(gè)人好好的，不去談忠孝，而是去寫艷情，其實(shí)有瞧不起的意義在里面。

　　李商隱所有的艷情詩都是無題，好像沒有對象，或者對象不清楚，這就更麻煩了。以前的那些注解非常有趣，有人說他是跟女道士談戀愛，還有人說他是在偷偷跟后宮的宮女談戀愛，到現(xiàn)在都不知道到底是誰。李商隱愛的對象到底是誰？

　　我覺得如果看到荷葉的榮枯都會(huì)有感觸的詩人，他第一個(gè)戀愛對象絕對是自己。一個(gè)真正懂得愛人的人，第一個(gè)愛的對象就應(yīng)該是自己。先愛自己，然后再擴(kuò)大，“深知身在情長在，悵望江頭江水聲”的“身在”，是他最大的戀愛對象。因?yàn)閻圩约旱纳嬖冢哉湎ё约荷嬖诘闹茉?，他?huì)珍惜夕陽，珍惜荷葉，珍惜蠟燭，珍惜春蠶。李商隱為什么是最好的象征主義詩人？因?yàn)樵谒脑姼璁?dāng)中，他把自己轉(zhuǎn)化成荷葉了，當(dāng)他看到“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他講的不是荷葉，而是他自己。這是講他自己的生命曾經(jīng)有過青春，將要面臨枯萎凋零的滄桑晚年。

　　一直到最后，對于時(shí)間的永續(xù)無盡還是覺得無奈。這樣就完全懂了——他根本一直在寫自己?！跋嘁姇r(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘?！憋L(fēng)都沒有力量吹起來了。李白曾經(jīng)寫過“長風(fēng)幾萬里，吹渡玉門關(guān)”，現(xiàn)在是“東風(fēng)無力百花殘”，詩真的是可以反映一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。亞里士多德曾經(jīng)說詩比歷史還要真實(shí)，我相信每個(gè)人、每個(gè)時(shí)代都有一首詩在等著。這幾乎是一種讖語，象征了一個(gè)時(shí)代的狀況，我們完全不能解釋為什么晚唐詩人再也寫不出“長風(fēng)幾萬里”這樣的句子，好像空間沒有辦法開闊，生命沒有辦法遼闊。初唐的詩人幾乎全部都到塞外去過，走過荒涼大漠，所以生命經(jīng)驗(yàn)是不同的，生命體能也是不同的。到了晚唐，在繁華開始沒落的長安城當(dāng)中，詩人們有很多的回憶，開始懷舊，在回憶與懷舊當(dāng)中，詩歌體例也比較衰頹。“東風(fēng)無力百花殘”，完全是晚唐的寫照，還是一個(gè)大花園，還有百花，可是已經(jīng)殘敗了。

　　李商隱用了很多意象，都是黃昏、夕陽、殘花、枯葉這一類的意象。晚唐的靡麗風(fēng)格非常明顯，他想要為他的時(shí)代留下一點(diǎn)證明，雖然不是在春夏般的盛世，可是這個(gè)時(shí)代也是好的。他還曾經(jīng)寫過“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”。秋天時(shí)節(jié)，百花枯萎，被霜打過以后的紅葉，比二月的花還要紅。似乎在說雖然我的時(shí)代已經(jīng)是秋天，可是這個(gè)秋天不見得比春天差，可以欣賞春花的人，也許可以欣賞紅葉。

　　在日本，賞楓和賞櫻是一樣的盛事。秋天一樣有季節(jié)的美，有一種哀傷，李商隱的詩中有種安于生活在晚唐的感覺。一個(gè)創(chuàng)作者了解自己身處的時(shí)代，是非常重要的。我過去常常說，年輕的時(shí)候總是覺得很不服氣，總覺得自己的時(shí)代是大唐盛世，寫東西，總希望寫出李白那種長風(fēng)幾萬里的感覺。如果刻意發(fā)出大聲音，聲音又不夠厚，就會(huì)很單薄。我形容李白的聲音是一種高音，在很多人的聲音中你一下就可以聽到他。高音的基礎(chǔ)是氣度寬厚，音高上來的時(shí)候，能夠沖得很高。如果音域不是那么寬，硬要唱，嗓子就破了，就會(huì)變得沙啞。好好唱自己的低音，也許是更好的選擇。李商隱就是低迷的聲音，委婉而細(xì)膩，他絕對不故意去雄壯。雄壯也不可能故意為之，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，已經(jīng)沒有了“明月出天山”的氣度與氣魄，不如用另外的方式來了解這個(gè)時(shí)代，也了解自己的生命狀態(tài)。

　　李商隱的詩是有革命性的，我用“革命性”，也許大家覺得很不恰當(dāng)，因?yàn)楹苌偃诉@樣來評論李商隱。我的意思是說，我們常常忽略有一種革命是觀念的革命。

　　為什么當(dāng)時(shí)的人去為李商隱的詩做注解，始終覺得最難？我讀書的時(shí)候，跟著已經(jīng)去世的俞大綱先生讀李商隱的詩，俞大綱先生還是說李商隱的詩最不可解。李商隱的詩有太多的無題，這說明詩人本來就沒有給你題目方面的暗示，你不知道他在寫什么。我一直覺得這是李商隱了不起的地方。他所有的暗示都在文字本身，“夕陽無限好，只是近黃昏”，難道不夠清楚嗎？還要一個(gè)題目嗎？如果要題目來指導(dǎo)我們讀詩的話，我想已經(jīng)不是詩了。我一直覺得歷來對李商隱的注解是希望把它扭轉(zhuǎn)到正統(tǒng)文化里面的意圖。希望他寫“相見時(shí)難別亦難”可能講的不是某一個(gè)愛人吧？很多人把這句詩解釋成李商隱是在寫他與令狐楚、令狐绹的關(guān)系，因?yàn)樗?jīng)受到令狐家族的重用。后來王茂元重用他，他又到王茂元家里做事，令狐楚、令狐绹就覺得李商隱有點(diǎn)背叛了他們的家族。這樣來解釋“相見時(shí)難別亦難”，真是讓人倒胃口。

　　傳統(tǒng)的文學(xué)史，在面對李商隱的時(shí)候似乎一直在找大帽子，不能接受一首詩沒有大帽子，所以覺得他的詩不可解。如果把大帽子拿掉，怎么會(huì)不可解？“相見時(shí)難別亦難”，不是清楚得不得了嗎？就是見面很難，不見面也很難。就這么簡單。私情的對象是誰，有那么重要嗎？我們有愛的渴求時(shí)，對象有時(shí)候是甲，也有可能變成乙。當(dāng)是甲的時(shí)候，似乎只能是甲，可是常常發(fā)現(xiàn)沒有那個(gè)甲，一定會(huì)有乙出現(xiàn)，李商隱最了不起的一點(diǎn)就是把這些不確定的人物都拿掉了。他就是寫一個(gè)狀態(tài)，每一個(gè)人讀到這句詩，都嚇一跳，說他怎么在寫我？李商隱在寫所有的人，因?yàn)樗腥说那楦袪顟B(tài)都是這樣。他寫的是生命里面的兩難。

　　私情的基礎(chǔ)是自己，所以李商隱才會(huì)用象征主義的方法去說“春蠶到死絲方盡”。他看到有人在養(yǎng)蠶，蠶長到一個(gè)程度開始吐絲，一直吐一直吐，一直纏繞一直纏繞，把自己包裹在里面，然后死在里面。他在講蠶嗎？當(dāng)然不是，是在講自己。這句詩寫的還是“深知身在情長在”，只要這個(gè)肉身存在，煩惱、情感糾纏就沒有終結(jié)?！跋灳娉苫覝I始干”，跟一個(gè)朋友在那邊點(diǎn)了一支蠟燭聊天，看著一滴一滴的蠟淚流下來，就覺得蠟燭大概一直要燒成全部變成灰，蠟淚才會(huì)停止。這里講的是蠟燭嗎？當(dāng)然也不是，還是在講自己。

　　春蠶到死，蠟燭成灰，其實(shí)都在講詩人自己，與王爾德完全一樣是意象的投射，所以我認(rèn)為李商隱是最好的象征派詩人。象征派不在意于講事件，不在意于講誰，在意于講生命的狀態(tài)，用象征的方法把生命比喻出來。我們每一個(gè)人可能都是春蠶，都是蠟炬。詩人只是點(diǎn)醒我們生命有這樣一個(gè)狀態(tài)，我們所愛的，是一個(gè)人也好，是一個(gè)物也好，或者是一個(gè)工作也好，那個(gè)生命到底有意義或者沒有意義不是最重要的部分，這個(gè)過程中不斷地燃燒才是最重要的。如果一定講究文以載道，就會(huì)說蠟炬成灰，是因?yàn)檎樟亮藙e人。李商隱沒有這樣寫，他首先就是你自己完成了，是蠟燭自己把淚流完了，照亮不照亮別人，不是他要追求的，他不要這么功利。文以載道的文學(xué)傳統(tǒng)始終無法將李商隱納入進(jìn)去。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”之所以能感動(dòng)我們不是因?yàn)槔钌屉[，是因?yàn)槲覀冏约旱纳褪沁@樣的狀態(tài)，我們自己被自己感動(dòng)了。你可能愛過一個(gè)人，愛到這種程度，你可能愛一個(gè)工作愛到這種程度。一個(gè)女孩子在生命最美的時(shí)候出了車禍，變成植物人，父親母親照顧她一生，這也是春蠶到死與蠟炬成灰。這種情感是完全可以擴(kuò)大的。

　　象征主義最了不起的地方，是它描述的不是狹隘的情感，而是我們可能在不經(jīng)意間忽然有所感受。比如我剛才舉的這個(gè)例子，當(dāng)我在報(bào)上讀到照顧女兒照顧了三十年的父母，覺得真是春蠶到死，別人都說你看他們付出這么多，犧牲這么多……可是這些不重要，重要的是說你生命中是不是有一個(gè)對象可以讓你這樣付出。如果有一天你生命中沒有什么可以讓你這樣付出，那是一個(gè)悲哀。你會(huì)發(fā)現(xiàn)李商隱寫的春蠶到死與蠟炬成灰，更大的意義是說生命必須要為自己找到一個(gè)可以值得付出的對象。只有有這樣一個(gè)對象，生命怎么去受苦，都是快樂。在這種付出中，生命會(huì)飽滿，獲得意義，如果找不到這個(gè)對象，反而是悲哀的。

　　李商隱的詩句能在文學(xué)史上有這么重要的位置，是因?yàn)樗f出了我們生命情懷里面最深的一個(gè)部分。臺(tái)北八德路那邊有一個(gè)賣小吃的，他很得意，每次都說你只要說不好吃，就可以不要付錢。沒有一個(gè)人說這一句話。這么多年他只有四張桌子。我從中學(xué)時(shí)代就吃他做的東西，現(xiàn)在他已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，還在弄他的小吃攤。看到他我就覺得真是春蠶到死、蠟炬成灰。

　　這其實(shí)是一種快樂，我覺得蠟炬成灰與春蠶到死都在講熱情，而不是悲哀。我非常不喜歡一般人把這兩個(gè)句子解釋成悲哀，如果是悲哀，我絕對不會(huì)整天寫這兩個(gè)句子送給朋友。我每次送這兩個(gè)句子給朋友，朋友就說很感動(dòng)。這兩句詩寫的是熱情——活著有沒有熱情，有沒有自己執(zhí)著的事情？林黛玉也是一個(gè)典型，她一生要把淚流完，她就是要用這個(gè)方式把她生命中某些東西釋放掉。她與賈寶玉有沒有關(guān)系也不重要，不可解的原因使她在熱情當(dāng)中不斷燃燒。

　　李白的詩與杜甫的詩意象用得比較少，象征主義最大的特征就是用很多意象來闡述，而不是直接書寫。我覺得李商隱很了不起的地方是他可以在意象與現(xiàn)實(shí)的描繪當(dāng)中有一點(diǎn)游離?！跋嘁姇r(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”，是一個(gè)直接描述；“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”是象征，然后又轉(zhuǎn)回來，在這里可以看到他一直在做游移。“曉鏡但愁云鬢改”，“曉”是早上，早上在鏡子里看到自己的鬢角已經(jīng)出現(xiàn)了白色的頭發(fā)，有一點(diǎn)哀傷，又回到了對自身的描述?！耙挂鲬?yīng)覺月光寒”，到晚上很晚的時(shí)候，還在那邊念詩，應(yīng)該感覺到照在身上的月光已經(jīng)是非常寒冷了?！皶早R但愁”與“夜吟應(yīng)覺”都是在講春蠶與蠟炬，這是一個(gè)對生命有所眷戀的人。他滿懷熱情，忽然發(fā)現(xiàn)前面有終結(jié)點(diǎn)?！皶早R但愁云鬢改”，感覺到時(shí)間不多了，“夜吟應(yīng)覺月光寒”，自己還在寫詩。寫詩就是李商隱的春蠶跟蠟炬，他一生就是要把詩寫完。這里又有一點(diǎn)抽離，仿佛是另外一個(gè)人在說，月光這么冷，夜晚這么冷，你還在那邊寫詩。似乎是在受苦，但因?yàn)榍懊嬗写盒Q、蠟炬，我們只覺得是因?yàn)闊崆椤＿@兩句詩是詩人熱情的表白。

　　李商隱最有名的無題詩，是寫和女道士的關(guān)系嗎？是寫跟宮女的關(guān)系嗎？我覺得今天我們大可以把這些題目做更大膽的假設(shè)與改換。我相信里面有一個(gè)自己的肉身存在，“深知身在情長在”恐怕是真正的主題，他眷戀的對象一直是與自己生命的關(guān)聯(lián)性。

詩詞聯(lián)世界，風(fēng)雅頌古今！

2014中國粉絲最多、人氣最旺的文學(xué)類微信公眾平臺(tái)——詩詞世界，為您讀詩、薦詩，請您寫詩、評詩，與您詩詩相和，心心相通！