|
我們對(duì)許多文字習(xí)以為常，但實(shí)際上很多習(xí)以為常的觀念都是值得商榷的。1月13日，莫言和張大春就張大春的新書(shū)《見(jiàn)字如來(lái)》進(jìn)行了一場(chǎng)有趣的對(duì)談。不過(guò)，與其說(shuō)這是一場(chǎng)對(duì)話，莫如說(shuō)這是一場(chǎng)考試。 我們每天都在和文字打交道，小孩子要學(xué)習(xí)識(shí)字以備考試，大人們要使用文字進(jìn)行表達(dá)，書(shū)法愛(ài)好者們要經(jīng)常練字以修養(yǎng)身心，但我們真的認(rèn)識(shí)我們習(xí)以為常的文字嗎？為什么文字在使用的過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生那么多的錯(cuò)愕與誤會(huì)？為什么許多文字今天看來(lái)是如此玄奧不可解？在浩如煙海的文字中又隱藏了我們?cè)鯓拥拿褡逍愿衽c命運(yùn)？ 1月13日，適逢中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日臘八節(jié)，理想國(guó)邀請(qǐng)了莫言和張大春在北京郎園舉辦了一場(chǎng)對(duì)談“見(jiàn)字，如見(jiàn)故人來(lái)”，他們從張大春新書(shū)《見(jiàn)字如來(lái)》中所提到的漢字出發(fā)，聊了許多與文字有關(guān)的故事。不過(guò)，與其說(shuō)這是一場(chǎng)對(duì)話，不如說(shuō)是一場(chǎng)考試，莫言不斷發(fā)問(wèn)，拋出一個(gè)又一個(gè)的漢字來(lái)讓張大春接招。即使浸潤(rùn)漢字多年，也做過(guò)不少研究，張大春也被考得“滿頭大汗”。
張大春（左）：作家，著有《雞翎圖》《四喜憂國(guó)》《大說(shuō)謊家》《張大春的文學(xué)意見(jiàn)》等。莫言（右）：作家，著有《紅高粱家族》《檀香刑》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》等，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。 從《認(rèn)得幾個(gè)字》到《文章自在》到《見(jiàn)字如來(lái)》，作為小說(shuō)家的張大春一直在寫(xiě)與字有關(guān)的故事。對(duì)他而言，文字不只是經(jīng)史子集里的文本元素，也不只是表意、敘事、抒情、言志的工具，在時(shí)間的淬煉之下，文字聯(lián)結(jié)了過(guò)去與當(dāng)下之間鮮活的生命經(jīng)驗(yàn)。 張大春特別關(guān)心關(guān)于人的來(lái)處和去處的問(wèn)題。他認(rèn)為，一個(gè)字來(lái)到我們面前，被我們使用的過(guò)程，經(jīng)歷了非常長(zhǎng)遠(yuǎn)的變化，甚至被扭曲。即使是原鄉(xiāng)、本籍、住處、家這樣的概念，我們對(duì)它們的認(rèn)識(shí)，也是經(jīng)歷過(guò)很多變化的。
《見(jiàn)字如來(lái)》，張大春著，版本：理想國(guó)| 天地出版社，2019年1月。 “原來(lái)自己很膽小” 在《見(jiàn)字如來(lái)》這本新書(shū)中，張大春用46篇文章講述了46個(gè)漢字的身世來(lái)歷。這些解字的內(nèi)容原本來(lái)自張大春為《讀者文摘》雜志所寫(xiě)的一個(gè)專欄“字詞辨正”，數(shù)十年前作家梁實(shí)秋和林藜也曾開(kāi)過(guò)這個(gè)專欄，但已中斷許久。多年后，張大春重開(kāi)此欄，不免有些忐忑，但最后還是接受了編輯的邀請(qǐng)，他想，有那么多的人被語(yǔ)文學(xué)科的注解啊賞析啊搞得對(duì)漢字失去了興趣，但也還有那么多的人對(duì)漢字的熱愛(ài)始終未減，或許自己可以為文字的辨識(shí)教育略盡綿薄之力呢？ 這個(gè)專欄每月出版一次，但張大春有時(shí)一年只寫(xiě)八九篇，寫(xiě)了四五年后，他想把它們集結(jié)起來(lái)做成一本書(shū)，可是出版者認(rèn)為這本書(shū)不可能出版，因?yàn)椴粫?huì)有人感興趣。如果真要誠(chéng)心出版，不如加上一些自己在生活里所經(jīng)歷的故事。張大春聽(tīng)從了編者的意見(jiàn)，在每一篇解字文章之前，都加上了一段小鋪墊，名曰“得勝頭回”。這些故事多少和后文中所牽涉到的字符構(gòu)造、用字意義、語(yǔ)詞引申有關(guān)，有些故事甚至和張大春的世界觀和價(jià)值觀密切相連。 張大春，綽號(hào)“大頭春”，一向以“狂生”聞名，他自己也一直認(rèn)為自己是個(gè)“膽子很大、路子很野、什么都不在乎”的人，但在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，他才意識(shí)到，自己原來(lái)很膽小，很容易害怕、受到驚嚇。如今，當(dāng)他回頭來(lái)看過(guò)去生命中的那些片段，他發(fā)覺(jué)原來(lái)自己并不是原先想象的那個(gè)人，不是他經(jīng)常表現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)人。在這46個(gè)字里的隱秘縫隙里，隱藏著張大春情感中最為脆弱的部分。 他講了一個(gè)書(shū)中的故事。童年的某個(gè)傍晚，他和一個(gè)小姐姐結(jié)伴回家，小姐姐為了嚇?biāo)?，就說(shuō)鬼都是藏在磚頭里的。那時(shí)，路兩邊都是磚頭墻，張大春恐極，幾乎是一路哭叫著跑回了家，耳邊始終回蕩著那個(gè)小姐姐的聲音——“鬼是從磚頭里面出來(lái)的”。后來(lái)那個(gè)小姐姐沒(méi)有再講類似的話，但張大春還是一直會(huì)想起。他覺(jué)得，太恐怖了。 這讓張大春很是驚異。所以他覺(jué)得，通過(guò)這本書(shū)，他也翻新了自己成長(zhǎng)過(guò)程中那些隱藏的生命經(jīng)驗(yàn)與記憶：
張大春覺(jué)得，這些與自己的成長(zhǎng)相關(guān)，也和所有人的成長(zhǎng)相關(guān)。“我相信每個(gè)人在使用字的時(shí)候，如果停下來(lái)針對(duì)那個(gè)字做一番仔細(xì)的回想，說(shuō)不定那個(gè)生命故事是截然不同的，甚至有些感受也會(huì)和原先的感受有極大差異?！钡搅肆鄽q的年紀(jì)，很難再說(shuō)成長(zhǎng)，但是張大春回首過(guò)去五六十年間，有一些人生際遇，常常跟文字有一些密切的聯(lián)系。有趣的是，我們使用這些字的時(shí)候，因?yàn)槭枪ぞ咝缘氖褂?，不論我們說(shuō)什么話、表達(dá)什么思想、溝通什么樣的概念，不論是書(shū)寫(xiě)或者是打字，不論是在宣紙還是信箋還是簡(jiǎn)訊上，這些個(gè)別的字并不會(huì)和我們直接發(fā)生生命的聯(lián)系，可是當(dāng)我們把個(gè)別的字拆開(kāi)來(lái)，從原先的文本結(jié)構(gòu)里抽離而出，我們也許會(huì)想起，自己認(rèn)得這個(gè)字的生命階段，或者，這個(gè)字曾經(jīng)在生活的某個(gè)特殊時(shí)刻對(duì)自己產(chǎn)生過(guò)重大的影響。 解字與寫(xiě)小說(shuō)在某些方面是相似的
《見(jiàn)字如來(lái)》繁體版，張大春著，版本：中國(guó)臺(tái)灣·新經(jīng)典圖文傳播有限公司，2018年1月。 這本《見(jiàn)字如來(lái)》雖為解字之文，但讀起來(lái)卻又有些小說(shuō)的快感。問(wèn)起解字與寫(xiě)小說(shuō)的界限與不同，張大春卻談起了相同之處。寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，他會(huì)讓自己的想象力張揚(yáng)一點(diǎn)，寫(xiě)散文的時(shí)候，有時(shí)也不免想把小說(shuō)的筆法融進(jìn)來(lái)，但是，關(guān)于文字這個(gè)事情，不能創(chuàng)造它的來(lái)歷。兩者是有相似性的，“怎么說(shuō)呢，如果我們寫(xiě)小說(shuō)是要有依據(jù)的話，比如說(shuō)我還在寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇《大唐李白》，我寫(xiě)它的時(shí)候，尤其是對(duì)李白所使用的詞句，每一句我都會(huì)去考察在李白的那個(gè)時(shí)代，大概就是公元701年到762年那個(gè)時(shí)期，這個(gè)詞有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，有沒(méi)有出現(xiàn)在大唐的土地上，如果沒(méi)有出現(xiàn)，我就不會(huì)用這個(gè)詞?！彼e了詞語(yǔ)“抬舉”為例。“抬舉”這個(gè)詞在開(kāi)元到天寶年間，并不是恭維的意思，而是借錢后所還的錢多給對(duì)方一點(diǎn)，現(xiàn)在叫“利息”，在唐代則叫“抬舉”。
在一些電臺(tái)節(jié)目里，張大春常常提到，人識(shí)別這個(gè)世界上更多的趣味是需要一些努力、一些機(jī)緣的。在現(xiàn)場(chǎng)，有人問(wèn)張大春：什么是趣味，是何種趣味支撐他在生活和學(xué)問(wèn)里走到了今天？張大春回應(yīng)，講到所謂的“趣味”，中國(guó)的士大夫階級(jí)，讀了點(diǎn)書(shū)，做了點(diǎn)官，常常不免在他們?nèi)松暮蟀攵螌?xiě)一些風(fēng)花雪月的文章，也不期待自己的文字可以傳世。在這種文字里面，多半就會(huì)講究生命中某些屬于“雅”的趣味。但是這些文章又似乎附載著許多大的生命情懷，甚至還包括關(guān)于天下的理念。 總之，中國(guó)的這個(gè)“趣”字，在士大夫階層不斷膨脹，在顯現(xiàn)出個(gè)人懷抱之外還要加上一些這個(gè)階層里所重視的文字的獨(dú)特性，趣味的“趣”常常代表“獨(dú)特性”。張大春覺(jué)得，自己沒(méi)有那么偉大，也沒(méi)做過(guò)官，沒(méi)有一點(diǎn)資格成為所謂的士大夫階級(jí)。不過(guò)對(duì)他而言，每天在生活里能夠有那么一點(diǎn)點(diǎn)跟前一天或者之前的很多天不一樣的發(fā)現(xiàn)，就是所謂的“趣”了?！墩撜Z(yǔ)》有句話說(shuō)，“日知其所無(wú)，月無(wú)忘其所能”，如果在“日知其所無(wú)”的同時(shí)能夠“日歷其所無(wú)”’，這恐怕是人生之中，至少到目前階段，最難得而且最幸福的趣味。 臘八說(shuō)“粥” 當(dāng)日適逢臘八節(jié)，張大春與莫言兩人談起了“粥”的種種，對(duì)其進(jìn)行了一番有趣的“說(shuō)文解字”。
莫言：粥在山東話里還有一種讀法叫“住”。 張大春：它是一個(gè)入聲字，一般我們把入聲字念成短促的去聲，就是“住”，有點(diǎn)像居住的“住”。 莫言：“粥”的字形，兩邊是弓，中間是米，這有什么說(shuō)法嗎？ 張大春：坦白說(shuō)，我沒(méi)有接觸過(guò)。不過(guò)這個(gè)“弓”字應(yīng)該是一個(gè)形狀，跟我們真正知道的“弓”不是一回事。 莫言：我今天上午臨時(shí)查了字典，下午就來(lái)為難他一下。 張大春：那個(gè)“粥”里的“弓”，不是真的射箭的“弓”。 莫言：但是康熙字典解釋，雙邊是弓，弓是張開(kāi)的意思，讓米最大限度地張開(kāi)。用什么方式？用熬、用水，米最大限度地張開(kāi)就變成了粥。 張大春：不過(guò)從另一方面講，如果在那個(gè)“粥”下面放一個(gè)“鍋”……當(dāng)然我們今天不叫“鍋”，叫“鬲”，這個(gè)“鬲”是隔天、隔壁的“隔”去掉耳朵邊，念“l(fā)ì”。 莫言：那是一個(gè)酒器？ 張大春：不，是一個(gè)鍋，煮的鍋。這個(gè)鍋里有米，外面看起來(lái)像弓，它其實(shí)應(yīng)該是攪拌的動(dòng)作，所以是一個(gè)大的“會(huì)意”。 莫言：這個(gè)字讀“鬻”吧？賣官鬻爵。 張大春：就是買賣的“賣”。古代北方異族有一個(gè)民族“玁狁”（yán yǔn）?！?/span> 玁”是犬字邊加一個(gè)嚴(yán)格的嚴(yán)，“狁”是犬字邊加一個(gè)允許的允。“玁狁”也被稱為“獯鬻”（xūn yù）。 莫言：是貪婪的猛獸？ 張大春：“獯鬻”是一個(gè)族?！扳村鳌币埠茫矮N狁”也好，跟我們后來(lái)講的匈奴有關(guān)?？墒恰搬瘛备爸唷庇惺裁搓P(guān)系？其實(shí)這兩個(gè)字的字根都是喝稀飯、煮稀飯的意思，只不過(guò)命名的時(shí)候已經(jīng)跟原來(lái)的含義無(wú)關(guān)。 莫言：這個(gè)字的兩個(gè)讀音，我上午也查了一下字典?？滴踝值湔f(shuō)這個(gè)字是“之六切”，那應(yīng)該讀“粥”。如果這個(gè)“六”不讀“六”（liù），讀“路”（lù），那就是“住”?；蛘?，“之六切”就是“住”。 張大春：“住”是從入聲字改讀成的現(xiàn)在的普通話。大概宋元以后，中原原來(lái)的中古音就消失了，入聲字也不存在了，到了清代大概是最嚴(yán)重的。 莫言：這個(gè)字兩個(gè)讀音是不是跟“之六切”的“六”的本身讀音有關(guān)？可以讀“路”，也可以讀“六”？ 張大春：它就是讀“住”。 莫言：如果它讀“路”就是“住”，讀“六”就是“粥”。 張大春：“粥”不是跟古音有關(guān)，而是近代音，有點(diǎn)像我們現(xiàn)在讀的很多字，在滿人入關(guān)以后，整個(gè)普通話改變，所以就變成現(xiàn)在的讀音。 莫言：一個(gè)“粥”字就這么復(fù)雜，由“粥”字又引申到“狁”，由“狁”字又說(shuō)到很多與匈奴有關(guān)的北方少數(shù)民族的名字。 張大春和莫言對(duì)“粥”的這番考證，稍有走神便有可能使人如墮云霧之中。事實(shí)上，即使愛(ài)解字者、懂解字者如張大春，也曾多次墮入迷障。在他念中學(xué)和大學(xué)的時(shí)候，梁實(shí)秋在《讀者文摘》中文版開(kāi)過(guò)一個(gè)專欄“字詞辯證”，“字詞辯證”每次都會(huì)刊登十個(gè)選擇題，只有一個(gè)答案是對(duì)的。答對(duì)三題是“劣”，答對(duì)五六題是“可”，答對(duì)七八題是“好”或者“佳”，全答對(duì)就是“優(yōu)”。自張大春有印象以來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有得過(guò)“佳”，都是“可”或者是“劣”，他覺(jué)得“很受挫”。 從《見(jiàn)字如來(lái)》的“字”到《水滸傳》的“鳥(niǎo)” 莫言感慨，漢字確實(shí)非常廣博、如同大海，沒(méi)有任何一個(gè)人可以斗膽說(shuō)自己把所有漢字的來(lái)龍去脈、古音今音、古義今義、引申義全部理解了。張大春的書(shū)名叫《見(jiàn)字如來(lái)》，莫言特意去查了一下，又考起了張大春。
“字”的演變。字體來(lái)自象形字網(wǎng)。 莫言：“字”的本意是在房子里生孩子的意思？ 張大春：“字”的本義是養(yǎng)育孩子。我們?cè)诤芏辔难晕睦锒紩?huì)看到，比如“字之”，并不是寫(xiě)這個(gè)字，而是養(yǎng)育這個(gè)人的意思。 莫言：也有懷孕的意思吧？ 張大春：我想應(yīng)該不是“孕”，因?yàn)樗呀?jīng)出生了，是這個(gè)房子里的一分子。 莫言：我們現(xiàn)在把它當(dāng)作文字的“字”，跟養(yǎng)孩子根本不沾邊？怎么一步步演變過(guò)來(lái)的？ 張大春：有一種字的發(fā)聲被稱之為“假借”，這個(gè)假借常常有一種沒(méi)有道理的來(lái)歷。也就是說(shuō)我們有這樣一個(gè)讀音，但是沒(méi)有這樣的字形。比如寫(xiě)字的“字”，我們有這個(gè)讀音，沒(méi)有字怎么辦？只好向養(yǎng)孩子這個(gè)意義的字符借字形。有的文字學(xué)家認(rèn)為，只要是假借的字，必定有意義的牽連。有的文字學(xué)家認(rèn)為恰恰相反，借來(lái)的字只是借音，沒(méi)有借它的意義。舉個(gè)例子，“子朋西來(lái)”這幾個(gè)字都是假借。以“西”為例，東西南北的西是指方向，這個(gè)字最早的時(shí)候，是上面一橫，底下一個(gè)扁扁的圓形，兩根直直的棍子插進(jìn)來(lái)，是一個(gè)鳥(niǎo)巢，這個(gè)鳥(niǎo)巢為什么被借成了東西南北的“西”呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)轼B(niǎo)多數(shù)在樹(shù)的西側(cè)筑巢，如果在東側(cè)筑巢，一大早太陽(yáng)一曬，鳥(niǎo)就醒了。 有的文字學(xué)家認(rèn)為，假借是基于這個(gè)音，借來(lái)這個(gè)字形并沒(méi)有借它的義，所有意義上的關(guān)聯(lián)都是附會(huì)的，都是枉爭(zhēng)的。當(dāng)然這又是一派說(shuō)法。可是東西南北的“西”字很奇怪，它被借了兩次，原來(lái)這個(gè)字是一個(gè)鳥(niǎo)巢，被東西南北的“西”借走之后，原來(lái)的“西”只好加一個(gè)“木”字旁，即“本字若為假借義所專，本字則另加形符以明本義”。所以我們看到木字邊和東西南北的西組成的“棲”，就是指鳥(niǎo)巢。然而它又被借走了。我們說(shuō)一個(gè)人很驚慌，很不從容，甚至有點(diǎn)驚恐、恐懼的時(shí)候怎么辦？我們用“棲棲惶惶”。當(dāng)“棲”被借走變成驚惶的意思，原來(lái)的“棲”只好另加聲符以明本義。加了什么聲符呢？娶妻生子的“妻”。我們現(xiàn)在寫(xiě)木字邊加上一個(gè)妻子的妻，就是棲息（棲息），就是鳥(niǎo)巢。 莫言：簡(jiǎn)化字是一個(gè)木，一個(gè)東西南北的西。 張大春：繁體字多了一道手續(xù)，簡(jiǎn)體字又回到了棲棲惶惶。 莫言：我突然想到高密縣有好幾個(gè)莊叫“窎莊”。這個(gè)“窎”字上面是洞穴的穴，下面是鳥(niǎo)。窎（diào）就是很遼遠(yuǎn)、很深邃的意思。 張大春：這個(gè)字我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，不過(guò)《水滸傳》里有鳥(niǎo)字讀“diǎo”，《水滸傳》里說(shuō)“嘴里淡出鳥(niǎo)來(lái)”，但是那個(gè)字不應(yīng)該念“鳥(niǎo)”（niǎo），而是念“diǎo”。當(dāng)我們念diǎo的時(shí)候大家都知道是什么意思，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)意思。 為什么司馬遷說(shuō)羊是兇狠的？
司馬遷 莫言：在這本書(shū)里，你還講到了“羊”。我聯(lián)想到《史記》里面太史公講項(xiàng)羽，叫“猛如虎，狠如羊，貪如狼”。但是在我們的常識(shí)里，羊是很善良、很軟弱的，很多人研究為什么太史公說(shuō)“狠如羊”。 張大春：你們的研究結(jié)果如何？ 莫言：我想起我們老家有一個(gè)著名的訟棍，專門(mén)幫人打官司寫(xiě)狀子，有很多圍繞這個(gè)人的故事。有一年，一個(gè)人到鄰居家的麥田里去放羊，鄰居很不高興，就找到這個(gè)人，讓他代寫(xiě)狀紙。他寫(xiě)的是“羊啃麥苗，四蹄亂刨，鼻子一哧呼，連根就拔。”遞到縣里，縣太爺說(shuō)，這羊啃麥苗那么狠，連麥苗的根都拔出來(lái)了，罰銀十兩，打四十大板回去。那人不服，找人重新寫(xiě)了一張狀紙，是“三九寒天，凍地賽磚，鐵鎬都刨不動(dòng)，羊鼻怎么掀？”縣太爺看了覺(jué)得也有道理。 張大春：意思就是說(shuō)，他否認(rèn)或者否定了原先訴訟的事實(shí)。 莫言：對(duì)，但是“羊”確實(shí)吃東西還是很貪婪的，而且羊?qū)Σ菰钠茐氖呛車?yán)重的，如果一片草地載畜量太過(guò)的話，這個(gè)地方馬上就會(huì)沙漠化。而且野山羊能爬樹(shù)，如果樹(shù)上沒(méi)有樹(shù)葉，它會(huì)把樹(shù)皮啃得干干凈凈。有人研究所謂的“狠如羊”，就是羊?qū)Νh(huán)境破壞的狠勁，不知道你認(rèn)可不認(rèn)可這個(gè)？ 張大春：我只能學(xué)習(xí)。的確，很多我們表面上看來(lái)或者在一般的文本里認(rèn)為無(wú)害的可愛(ài)的動(dòng)物，或者是其他的象征符號(hào)，驗(yàn)諸于科學(xué)和事實(shí)，往往跟我們?cè)谖谋纠镉绕涫莻髌?、神話、童話故事所接觸到的不同。特別是動(dòng)物，比如豬的笨，或者是貓頭鷹的博學(xué)，這些看起來(lái)都是文化造成的，而未必是科學(xué)的。 這也牽扯到另外一個(gè)可以談的問(wèn)題，中國(guó)人做學(xué)問(wèn)從古到今都有一個(gè)很固執(zhí)的、相信天經(jīng)地義的習(xí)慣，如果在字源學(xué)上找到依據(jù)，我們的好奇心就到此為止了。我們大概知道世事的答案有文字作為基礎(chǔ)，中國(guó)人特別敬惜文字。但是字源學(xué)不是科學(xué)，而是博物的，我們今天講“博物”兩個(gè)字，在中國(guó)的學(xué)問(wèn)里大概指的是那些散碎的、自然界的某些名物所帶來(lái)的、甚至是不重要的知識(shí)。中國(guó)有很多博物學(xué)家，西晉的張華，南宋的洪邁，以及寫(xiě)《夢(mèng)溪筆談》的沈括。
明萬(wàn)歷商濬精刻本《夢(mèng)溪筆談》內(nèi)頁(yè)。 這些博物學(xué)家，有些時(shí)候他們所傳遞的訊息也未必符合今天所謂的自然知識(shí)，它們符合的往往是神話、傳奇。博物學(xué)家應(yīng)該帶來(lái)的是正確的知識(shí)嗎？不，他帶來(lái)的是一方書(shū)塾所培養(yǎng)出來(lái)的傳說(shuō)。有時(shí)候我們從文字里面截取到的那些覺(jué)得滿意的答案，未必真的是科學(xué)。 莫言：我看蒲松齡講“羊狠狼貪，竟玷人臣之節(jié)”。也是從太史公那里過(guò)來(lái)的，很多字詞的意思也是來(lái)自生活，是古人經(jīng)過(guò)觀察得出的。 張大春：是的。剛才你講羊，羊有多么狠呢？臺(tái)灣小孩常說(shuō)，狼來(lái)了，猜一種水果，就是楊桃。羊來(lái)了，猜一種水果，就是草莓，意思是草沒(méi)了。楊桃、草莓，尤其是草莓，似乎是影射出羊夠狠的習(xí)性。 漢字中，關(guān)于怕的字比不怕的字更多 莫言：講講“勇敢”吧，你尤其講到齊莊公趕車出行，看到一個(gè)螳螂舉著臂，齊莊公嚇著趕快禮讓道路說(shuō)惹不起你。 張大春：我特別覺(jué)得奇特的一點(diǎn)是，我去查各種不同的字典、辭典，包括大陸出版的《漢語(yǔ)大詞典》，關(guān)于“勇敢”這個(gè)情態(tài)或者概念到底有多少字。我發(fā)覺(jué)在中國(guó)字里“勇”就一個(gè)字，“敢”也一個(gè)字，除了“勇”和“敢”好像沒(méi)有類似表現(xiàn)這種情態(tài)的字。也就是說(shuō)我們更多的是畏、懼、恐、怖，害怕的字很多，不害怕的字很少。老實(shí)說(shuō)，在那篇文章里我沒(méi)有答案，我覺(jué)得好像漢字不一定是要鼓舞人變得勇敢，大致上中國(guó)人的性格里面，可能真的并不鼓勵(lì)勇。只要講到勇，常常不平和，或者不夠三思。即使連“果敢”這樣積極的詞，也往往在使用上有比較多的語(yǔ)句，其實(shí)是不鼓勵(lì)、甚至是希望人不要那么果敢那么莽撞的。所以中國(guó)的民族性也從它的詞語(yǔ)分布可以約略看得出來(lái)。 莫言：這個(gè)可以展開(kāi)很多話題，我在讀的時(shí)候聯(lián)想到《史記·淮陰侯列傳》的韓信，他當(dāng)年到處要飯吃的落魄時(shí)候，能夠忍受胯下之辱，最后成就他的大業(yè)。如果他當(dāng)年沒(méi)有忍下胯下之辱，可能就被人捅死，沒(méi)有后來(lái)那些戰(zhàn)功了。博爾赫斯的小說(shuō)里也寫(xiě)過(guò)兩個(gè)完全相反的例子，一個(gè)人非常冷靜，別人當(dāng)面用各種最難聽(tīng)的語(yǔ)言侮辱他、蔑視他、罵他，而且挑釁的人手持刀刃，把刀柄遞給他。這個(gè)人只是喝啤酒，不理睬。所有人都瞧不起這個(gè)人，覺(jué)得是窩囊廢。但是后來(lái)這個(gè)人在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)非常勇敢，變成一個(gè)戰(zhàn)斗英雄，這可能和韓信有點(diǎn)像。 張大春：我正好有不一樣的解釋，對(duì)韓信有不同理解。過(guò)去都視韓信為猛將，除了胯下之辱以及報(bào)漂母之恩，在韓信的個(gè)人生命史上，我們沒(méi)有看到其他任何一個(gè)顯著表現(xiàn)他究竟有怎樣性格的故事。對(duì)他的描述最多是在《史記》里面，不是講他的勇敢，而是他的演講術(shù)。 他是一個(gè)非常會(huì)講話的人?！对?shī)經(jīng)》里有一段非常精彩的敘述：劉邦問(wèn)他，冠英、周博他們能帶多少人？韓信說(shuō)大概幾百人。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)能帶多少人？大概幾千人。這些人帶兵的能力他都能看得出來(lái)。劉邦立刻說(shuō)你能帶多少人？這就留下“韓信點(diǎn)兵，多多益善”這句我們今天還常常講的話。劉邦不服氣，問(wèn)韓信那我呢？韓信就說(shuō)，我是將兵之才，你是將將之才，是率領(lǐng)將軍們的。這話一說(shuō)完，劉邦就舒服了。 莫言：馬屁拍得很高級(jí)。 張大春：所以我們?cè)倩仡^去看《淮陰侯列傳》，或者透過(guò)其他《史記》側(cè)寫(xiě)的篇章看描述韓信作戰(zhàn)的情節(jié)，他極能鼓舞士卒，能夠讓他的士兵發(fā)揮極大的精神戰(zhàn)斗力。蕭何一而再、再而三地叮嚀劉邦重用韓信，可能只有一個(gè)原因就是他能號(hào)召士卒。他口才一定很好，也許到了今天，他會(huì)變成名嘴或者網(wǎng)紅。但在那個(gè)時(shí)代，只有蕭何能夠看出他的能力。我的判斷是韓信有生以來(lái)的第一次戰(zhàn)役“夏陽(yáng)一戰(zhàn)”，雖然在歷史上記名于韓信之下，但真正立下這個(gè)功勞的是他背后的影子武士，不是靠韓信的勇敢或者作戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)成功的，而是靠對(duì)于天下地理知識(shí)的掌握，那個(gè)人其實(shí)是背后的蕭何。換言之，我的一個(gè)歷史觀察，韓信不是一個(gè)真正的大將軍，他是一個(gè)影子武士。
國(guó)產(chǎn)電視劇《楚漢傳奇》（2012）劇中人物“蕭何”。 繁體字是正體字還是另一種簡(jiǎn)體字？ 張大春：我們順便講講簡(jiǎn)體字、繁體字。眼淚的淚，它原本是形聲字，三點(diǎn)水加上一個(gè)暴戾的戾，右邊這個(gè)戾就是它的讀音，當(dāng)然有的文字學(xué)家認(rèn)為，這個(gè)戾純粹是表音，沒(méi)有表義的功能。但是我相信暴戾和眼淚一定有意義上的聯(lián)想關(guān)系，哪怕不是正解。左邊加上三點(diǎn)水的這個(gè)“淚”，它的造字原則是形聲字，等它變成簡(jiǎn)化字以后，變成三點(diǎn)水加上一個(gè)目，目是眼睛，它就變成會(huì)意字，眼睛的水。所以簡(jiǎn)化字并不是沒(méi)有造字規(guī)矩。 倒過(guò)來(lái)看，有人強(qiáng)調(diào)這不是繁體字，是正體字。我認(rèn)為說(shuō)成正體字也有問(wèn)題，繁體字也是簡(jiǎn)化的結(jié)果，我們?nèi)绻麑?duì)照小篆、大篆，那么楷書(shū)里視之為正體的很多字都是簡(jiǎn)化字。只要講草字部，一般的字典是六畫(huà)，它跟竹字不一樣。無(wú)論現(xiàn)在多么堅(jiān)持寫(xiě)繁體字或者視繁體字為正體字的人，當(dāng)他寫(xiě)“草”這個(gè)字的時(shí)候，他一定是一橫兩直，或是兩橫兩直。 莫言：也有人單獨(dú)把草字頭當(dāng)成草字來(lái)用。 張大春：對(duì)，這就變成簡(jiǎn)化字的草。可是繁體字的草仍是已經(jīng)簡(jiǎn)化的結(jié)果。我們現(xiàn)在如果仔細(xì)搜求，很多繁體字都是簡(jiǎn)化字，甚至很多繁體字的簡(jiǎn)化就是利用書(shū)法里的行書(shū)字或者是草書(shū)字來(lái)形成現(xiàn)在的簡(jiǎn)體。所以長(zhǎng)期以來(lái)很多簡(jiǎn)繁爭(zhēng)論，我總覺(jué)得不是太有必要，多見(jiàn)幾遍，認(rèn)識(shí)熟了，多交幾個(gè)繁體朋友或者簡(jiǎn)體朋友，我覺(jué)得也挺好。 莫言：文字作為一種工具，在使用的過(guò)程中不斷演變追求快捷，肯定是一以貫之的，從甲骨文、篆書(shū)一直到后來(lái)的草書(shū)，肯定是追求速度，有它的規(guī)律可循。 張大春：對(duì)，字的簡(jiǎn)化一般都希望更方便的流通，或者更快速的書(shū)寫(xiě)，更有效率的去表達(dá)。但問(wèn)題是，現(xiàn)在是電腦，我希望有一種中文電腦能夠有時(shí)候打出來(lái)是繁體，有時(shí)候打出來(lái)是簡(jiǎn)體，這樣簡(jiǎn)繁就不會(huì)再爭(zhēng)了，而且我認(rèn)為簡(jiǎn)繁相互之間溝通認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)會(huì)更多。 |
|
|
