看完了虹影的《饑餓的女兒》。
一部很好看的作品。
虹影的筆觸延伸得平靜而樸實(shí),近切又觸動(dòng)人心。
主人公六六,在沒有糧食也沒有愛的饑餓中成長。
六六靠著對(duì)她的歷史老師的瘋狂的愛來填補(bǔ)她恐怖的,虛無的,絕望的饑餓深淵。這個(gè)18歲少女的愛情是稚嫩的,她可以僅僅為了吸引他的注意力在課堂上違紀(jì),她會(huì)因?yàn)樗话阉?dāng)小孩子而生氣,她會(huì)因?yàn)樗囊痪湓挿艞壦胸?zé)怪他的理由。這個(gè)18歲少女的愛情又是堅(jiān)韌而無悔的,她可以把自己的一切都交給他,熱情,心事,貞操...或者只要他開口,生命也是一樣。
他是六六的神。她的世界曾經(jīng)因?yàn)樗鵁o比明亮,對(duì)他的愛讓這個(gè)女孩散發(fā)過從未有過的光彩,抵御一切的苦悶。她在他那兒看到人世的荒原上,對(duì)峙著歡樂與絕望的雙峰。但是那個(gè)比她大了近20歲的男人選擇了自殺,什么話也沒有對(duì)她留下。他或許和他自己說過的一樣只是個(gè)混蛋男人。
直到他死后,六六才開始明白,或許他們根本沒有相愛過,只是兩個(gè)自私的人相互撫慰而走在一起。她在他身上要的是安慰,要的是能醫(yī)治她的撫愛,她在他身上尋找缺失的父親。他在她身上要的是刺激,用來減弱痛苦,卻不需要愛情。我不知道當(dāng)她獨(dú)自一個(gè)人躺在手術(shù)臺(tái)上痛苦地接受流產(chǎn)手術(shù)時(shí),有沒有后悔過這段自以為的愛情。
六六曾經(jīng)說過:這個(gè)世界,本來就沒有父親。三個(gè)“父親”都在負(fù)她。生父為她付出了沉重的代價(jià),卻只給她帶來羞辱;養(yǎng)父忍下恥辱,細(xì)心照料她長大,但從未親近過她的心;歷史老師,她情人般的父親,只顧自己離去,把她當(dāng)作一樁應(yīng)該忘掉的艷遇。
最讓我感動(dòng)的是六六生父對(duì)她的愛。那種隱忍的,無望的愛。他的愛專注而執(zhí)著。這個(gè)被法院宣判在女兒成年前不能見她的父親,選擇了每天偷偷地跟隨,跟在六六的后面,守望她。貧窮的他每個(gè)月拿出一大半的收入來支付六六成年前的撫養(yǎng)費(fèi)。即使六六知道身世后,以絕情的話語回應(yīng)他。他的愛也從未停止過。六六成年以后他始終保留著給六六撫養(yǎng)費(fèi)的習(xí)慣。當(dāng)新新舊舊的零錢攢到500時(shí),他死去了,臨死前,他喊著六六和她母親的名字,并叮囑自己的老母親一定要把錢交到六六手中。而此刻的六六不知道在哪個(gè)城市流轉(zhuǎn),也不知道正躺在哪個(gè)自以為愛她的男人懷里。
離家很多年后回來又馬上要離開的六六從母親手中接過那筆錢時(shí),潸然淚下。
結(jié)局是六六站在生父墓前,回想起她五歲半那年找母親救弟弟時(shí),在暴風(fēng)雨中摔倒,奔跑,周圍是生父的口琴聲,父親原來從不曾缺席。
書中有一首詩,六六說寫的是她心里的東西:
在災(zāi)難之前,我們都是孩子
后來才學(xué)會(huì)這種發(fā)音方式
喊聲抓住喉嚨,緊如魚刺
我們翻尋嚇得發(fā)抖的門環(huán)
在廢墟中搜尋遺落的耳朵
我們高聲感恩,卻無人聽取
災(zāi)難過去,我們才知道恐懼
喊聲出自我們未流血的傷口
出自閃光之下一再演出的逃亡
要是我們知道怎樣度過來的
靠了什么僥幸,我們就不再喊叫
而寧愿回到災(zāi)難臨頭的時(shí)候
|