散文的隱忍與張力

王必昆

廣義上的散文概念，讓散文無(wú)所不涉，漫無(wú)邊界。過(guò)去認(rèn)為這是一種開(kāi)拓，但現(xiàn)今很多人也提出，沒(méi)有了邊際，表面上看為散文的發(fā)展提供了極大的空間，實(shí)際上卻讓散文找不到自己的準(zhǔn)確定位。如此一來(lái)，當(dāng)下散文表面的繁榮，不妨可看作是散文的尷尬與悲哀。就當(dāng)代文學(xué)的文體而言，小說(shuō)、詩(shī)歌的變化和成就遠(yuǎn)比散文要大得多，散文在文體、技巧、語(yǔ)言、內(nèi)容等方面的革新一直不夠。在文壇上，小說(shuō)、詩(shī)歌也比散文要受重視得多。

從我自己所在的云南省近年的文學(xué)創(chuàng)作情況看，詩(shī)歌、小說(shuō)取得的成就最大，在全國(guó)已有一定位置，但散文尚未有突出的成績(jī)，仍在耕耘階段。省內(nèi)各州市基層文學(xué)寫作者的一個(gè)普遍情況是，散文寫作者最多，發(fā)表散文作品最多，出版散文書籍最多，獲得散文獎(jiǎng)勵(lì)也最多。但這些成績(jī)，都是一個(gè)地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的鋪墊與氛圍，并不一定代表文學(xué)實(shí)力的增強(qiáng)。綜觀這些散文作品，多是發(fā)表于各類報(bào)紙副刊的小文章、小感受，少有發(fā)表于重點(diǎn)文學(xué)期刊的有分量的較大散文作品，能給人留下深刻印象的優(yōu)秀散文更是屈指可數(shù)。這個(gè)普遍的基層文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象，很值得評(píng)論界研究，更值得寫作者反思。究其原因無(wú)數(shù)，我想有一條可能與寫作者對(duì)散文的理解不到位有關(guān)。

文學(xué)界有人把散文分為“文學(xué)散文”和“非文學(xué)散文”，我認(rèn)為很有道理，這或許是肅清散文和非散文的關(guān)鍵，亦是衡量散文作為一種文體存在的標(biāo)尺。真正的散文，應(yīng)該是文學(xué)的。我個(gè)人理解的文學(xué)散文，要有充滿詩(shī)意和張力的語(yǔ)言，要有深藏不露的情感，要有深沉的思想含量，要有獨(dú)到的哲學(xué)意蘊(yùn)，不能停留于自我的、矯情的淺俗表達(dá)，簡(jiǎn)單的、泛濫的印象式記錄。當(dāng)前充斥報(bào)刊的大量應(yīng)景之作、淺表之作、記游之作，在繁榮散文的同時(shí)，也恰恰壞了散文的名聲，甚至誤導(dǎo)了初學(xué)者。這類散文作品多數(shù)缺乏文學(xué)應(yīng)有的溫度和力度，讓散文成為文學(xué)身上的一件偽劣飾品，成為脫離真情實(shí)感的文字秀。針對(duì)這種狀況，當(dāng)下散文寫作要突破的瓶頸，恐怕就是要努力壓縮耳聞目睹的公共信息，尋找自己熟悉的生活源頭，釋放內(nèi)心感受的潛在疼痛，讓散文隱忍而富張力。

隱忍就是將事情隱藏于內(nèi)心，強(qiáng)力克制忍耐，不隨便作出表示，不要太矯情、太隨意，不要看到什么寫什么。要讓寫作素材發(fā)酵、沉淀，冷一段時(shí)間再考慮寫不寫。我也有隨時(shí)隨地記錄見(jiàn)聞和感受的習(xí)慣，甚至想好了散文標(biāo)題，記在本子上，但從來(lái)不急于去寫。時(shí)不時(shí)看看那些曾經(jīng)想好的散文標(biāo)題，若過(guò)一兩年甚至三五年還想寫的，就用心去寫。若過(guò)一年半載就覺(jué)得沒(méi)意思的，就再也不寫，也不后悔曾經(jīng)想寫什么卻未寫出來(lái)的結(jié)局。真正的文學(xué)作品是時(shí)效性很弱甚而沒(méi)有時(shí)效性的，那些怕過(guò)了時(shí)效發(fā)表不了而急于寫成的文章，即便發(fā)了，也毫無(wú)文學(xué)價(jià)值。我有專門去民間采訪記錄多年的各種筆記，但事后大多沒(méi)寫什么，就這樣擱著。如果有什么素材能在內(nèi)心糾結(jié)自己幾年，到不得不寫的時(shí)候，總有一天會(huì)寫出來(lái)的，這些素材到時(shí)也就自有用處，大可不必現(xiàn)炒現(xiàn)賣。

隱忍是一種寫作姿態(tài)，是一種文學(xué)態(tài)度。要學(xué)會(huì)控制感情，控制所謂的創(chuàng)作激情。文學(xué)創(chuàng)作是從容的事，見(jiàn)什么風(fēng)景都大生感觸，遇什么世事都大發(fā)議論，表面看是寫作者情感豐富，其實(shí)大多是些泡沫式的感悟，沒(méi)有新意，更沒(méi)有個(gè)性。情感淺薄，視角缺乏新意，更缺乏獨(dú)到的思想和表達(dá)技巧，怎么可能寫出好散文來(lái)。散文創(chuàng)作要飽含寫作者對(duì)世界的基本感受，在此基礎(chǔ)上還要有個(gè)人獨(dú)到的理解，有個(gè)人不同尋常的切入角度，如此才能寫出獨(dú)特的真情實(shí)感。無(wú)論寫歷史題材還是現(xiàn)實(shí)題材，作者都要在場(chǎng)，要介入，要祛除遮蔽，以個(gè)人的生命體驗(yàn)方式，用心靈去與世界溝通。而不是總守著自己的自留地，坐井觀天，自言自語(yǔ)，呈現(xiàn)與別人沒(méi)有多少關(guān)系的個(gè)人生活。那樣的散文哪怕文字寫得再漂亮，也無(wú)法與讀者產(chǎn)生共鳴，無(wú)法傳遞散文的溫度，釋放散文的力量。散文寫作者要溝通的世界，可以是很宏大的世界，也可以是很微觀的世界。散文創(chuàng)作本無(wú)題材大小之分，只有作品優(yōu)劣之別。哪怕螻蟻、草木也是一個(gè)世界，只要你能與之對(duì)話。

對(duì)于我們所處的這個(gè)時(shí)代，散文寫作也要有擔(dān)當(dāng)，要有來(lái)自內(nèi)心深處的痛感，要以文學(xué)的方式介入各種被遮蔽的生活。但文學(xué)的疼痛感是一種張力，是一種藝術(shù)之美。不是病態(tài)，不是刻意為之。強(qiáng)調(diào)疼痛感，是強(qiáng)調(diào)擔(dān)當(dāng)，強(qiáng)調(diào)介入，不是單純地、一味地表現(xiàn)底層的痛苦。散文在表現(xiàn)痛感的同時(shí)，要有巧妙的升華，要充滿對(duì)世界的美好想象，要能看到人性和神性的溫暖之光。這不是對(duì)立，而是遵循世界的完整性，顯示作者的世界觀。

我現(xiàn)在的散文寫作重點(diǎn)有兩類，一類是在場(chǎng)的非虛構(gòu)題材，主要寫當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村被遮蔽的現(xiàn)實(shí)境況，寫農(nóng)村繁榮后面隱藏的傷痕，寫底層的疼痛；另一類是邊地的地理文化，主要寫邊疆大地上的地理細(xì)節(jié)、歷史遺聞，用文學(xué)的思維去闡述宇宙、宗教、大地的思緒，以及人的卑微。我想通過(guò)這樣的創(chuàng)作，在散文寫作上有新的突破，讓散文釋放出更多的情感和思想，讓散文更加耐讀而有意義。如果在散文寫作上有所追求的話，我追求的散文精神可能是悲憫的情懷和哲學(xué)的高度。

我們現(xiàn)在大多數(shù)基層文學(xué)寫作者最大的問(wèn)題是浮躁，生活狀態(tài)和文學(xué)狀態(tài)都浮躁。急于求成，沾沾自喜，對(duì)文學(xué)寫作要求太低，萌發(fā)于愛(ài)好，也止步于愛(ài)好。身在文藝的富礦區(qū)，卻不清楚礦脈在哪里，更不懂得怎樣發(fā)掘。多數(shù)尋礦者其實(shí)只是在山上采摘蘑菇，找尋蘭草，亂挖樹根，一切還停滯于地面的粗淺作業(yè)。而礦藏當(dāng)然是在地下，即便有什么露天礦也早就被人拿走了。文學(xué)的尋礦要靠毅力，要靠隱忍，要靠技術(shù)，不湊熱鬧。

散文寫作既要遵循傳統(tǒng)的寫作本質(zhì)，更要關(guān)注當(dāng)下散文發(fā)展的新走向。特別要有極具個(gè)體風(fēng)格的表達(dá)方式，用不同的方式來(lái)表現(xiàn)我們雷同的生活。所謂新散文、大散文、原生態(tài)散文、美文、在場(chǎng)主義散文、非虛構(gòu)主義散文、后現(xiàn)代主義散文等散文新概念，強(qiáng)調(diào)的都是獨(dú)特，摒棄“小家子氣”，力求多層次、多角度地表達(dá)世界，更豐富地拓展散文的文本和內(nèi)容。你可以不理睬不歸屬哪一類散文旗下，但必須有自己寫作的創(chuàng)新。在散文寫作的創(chuàng)新上，對(duì)散文的傳統(tǒng)路數(shù)不要因循守舊，要大膽變革，甚至要有冒險(xiǎn)的精神。

散文是一個(gè)最大的寫作范疇，只要不雷同別人，不雷同自己，各種寫作形式都有可能成功，我們不妨大膽一試。