|
在多年以后，聽者悠揚(yáng)的薩克斯，我優(yōu)哉優(yōu)哉的在書房踱步，滿腦海都是“如今社會(huì)心靈為何如此的孤獨(dú)”。落日的余暉透過窗帷灑在書架上，偶然間，視覺沿著光亮落在書架的一本書――《百年孤獨(dú)》上時(shí)。我就會(huì)想起，多年前在高中我第一次目睹此書的情形，卻與之內(nèi)容失之交臂。到了大學(xué)，聽長(zhǎng)者說：“不看《百年孤獨(dú)》，妄為中文系學(xué)生?！睘榱俗C明自己是中文系學(xué)生，四年沒白讀，在大一時(shí)就千方百計(jì)搞到曾和我有一面之緣的書，拜讀一遍，大有超前意識(shí)。讀完仿佛一下子就成了中文系高材生似的，明白了文學(xué)就是“狂吹一氣”，大有才華橫溢之感。 后來，慢慢知道，《百年孤獨(dú)》是西方現(xiàn)代派魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作。現(xiàn)在，邱哥要求我們寫一篇關(guān)于“西方現(xiàn)代派”的論文。我又想起《百年孤獨(dú)》于是又再讀一遍，把下輩子的大學(xué)夢(mèng)也圓了吧。再讀罷，怎么發(fā)覺我對(duì)這篇小說的認(rèn)識(shí)和前輩的認(rèn)識(shí)殊途同歸，大同小異，久久不敢下筆。時(shí)間如流水，還有幾天就要交作業(yè)了，到那時(shí)可不是我能做選擇的了，開始覺得現(xiàn)實(shí)的存在有點(diǎn)荒誕離奇。于是我開始追憶逝水年華，雷同就雷同吧，“如有雷同，村屬巧合?！? 在哥倫比亞人馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中，通過馬孔多布恩蒂亞家族七代人命運(yùn)興衰的描寫，給讀者展示了拉丁美洲這塊神奇的土地。從這篇小說中，這片大陸上我們仿佛看到了原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)；白人、黑人、黃人大雜燴的局面。時(shí)間和空間在拉丁美洲凝固成一點(diǎn)。在那里我看你是的所作所為是荒誕離奇的，你發(fā)現(xiàn)我的衣著打扮是魔幻神奇的，每個(gè)人眼里都帶著很大的驚奇看著他人。如，霍?阿卡蒂奧在跟吉卜賽人走后，過了幾年再次回到家中變得能吃、沉默、高大，連烏蘇拉都不認(rèn)識(shí)自己的兒子了。這種神奇，人與人間的陌生，馬孔多所發(fā)生的一切只有在那塊土地才存在，就像龍、風(fēng)只有在中國(guó)才存在似的。神奇，荒誕，陌生，我覺得不失現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。 作品能如此深刻的刻畫和表現(xiàn)人物的性格和形象，全在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊重，具有了拉丁美的民族特點(diǎn)?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”的基礎(chǔ)是現(xiàn)實(shí)特別是拉丁美的神奇的民族風(fēng)情，成就了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。“其特點(diǎn)是把現(xiàn)實(shí)放到一種魔幻的環(huán)境和氣氛中客觀、詳細(xì)地加以描寫。換言之，也就是給現(xiàn)實(shí)披上一層管怪陸離的魔幻外衣，卻又不損害現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)……我們可以發(fā)現(xiàn)三個(gè)明顯的特征：1、現(xiàn)實(shí)主義的特征。2、非現(xiàn)實(shí)主義的特征。3、反現(xiàn)實(shí)主義的特征。”(丁文林《魔幻現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義》)說明魔幻的基礎(chǔ)是現(xiàn)實(shí)，拉丁美洲有她的迷人之處。“我覺得為超現(xiàn)實(shí)主義努力是徒勞的，我不會(huì)為這個(gè)運(yùn)動(dòng)增添光彩。我產(chǎn)生了反抗情緒，感到有一種要表現(xiàn)美洲大陸的強(qiáng)烈愿望，盡管還不清楚怎樣變現(xiàn)。這個(gè)任務(wù)的艱巨性激勵(lì)著我，因?yàn)槲覍?duì)美洲了解甚少。多年來我全力閱讀一切能夠得到關(guān)于美洲的書……八年中，我除了看有關(guān)美洲的資料外，什么也沒有做，我眼前的美洲如同一團(tuán)煙云。我試圖了解她。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)模糊的意念：我的作品將在這里展開，將有濃厚的美洲味道。”(卡彭鐵爾《巴洛克作家的簡(jiǎn)單懺悔》)神奇的拉美是世界的向往。在古老的東方的我初看后只有“狂吹一通”之感?！吧衩氐膰?guó)度”加“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的手法，就具備了西方現(xiàn)代派小說所共同具有的因素――“荒誕神奇”。(注：本文所說的“荒誕”并不單單指存在主義的“荒誕”，各種文學(xué)中所表現(xiàn)的日常生活所不可能存在的東西都可以是荒誕的。) 在西方自古就不乏“神話”色彩的作品，古希臘神話和史詩，《圣經(jīng)》中就有大量的神話色彩，一些很離奇的故事，怪物，神仙……形象更是層出不窮。其實(shí)這是人性的張揚(yáng)的體現(xiàn)。文藝復(fù)興時(shí)期《堂吉訶德》、《浮士德》、《巨人傳》、《神曲》等作品都有想象，看似荒誕的場(chǎng)面。如：風(fēng)車大戰(zhàn)，撒旦和上帝的打賭，游歷天堂和地獄……我想，這看似的離奇其實(shí)是現(xiàn)實(shí)的寫照也是文學(xué)作品存在的基礎(chǔ)。當(dāng)初我看《百年孤獨(dú)》就有《堂吉訶德》的感覺，特別是布恩蒂亞對(duì)各種發(fā)明的癡迷就有堂吉訶德隊(duì)其實(shí)精神的向往的那股傻勁。 當(dāng)今的西方經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，在由技術(shù)理性和人本精神構(gòu)成的西方社會(huì)中，文化是不是會(huì)產(chǎn)生各種危機(jī)。理性不再存在，對(duì)上帝的否認(rèn)，兩次世界大戰(zhàn)，西方的文學(xué)也就進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期：現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮成為主流。在小說領(lǐng)域中，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)神奇、荒誕、離奇場(chǎng)面的根源進(jìn)行了更深更廣的挖掘，傳統(tǒng)文學(xué)的神奇走入二十世紀(jì)就成了荒誕。不單單描寫荒誕的事物，奇怪的見聞，還在于表現(xiàn)內(nèi)在的畸形和變態(tài)心理。把人的心靈一點(diǎn)一滴地削下來，把心理活動(dòng)在讀者面前陳列出來。如，喬伊斯的作品《尤利西斯》知道的人很多，但讀懂的沒幾個(gè)?，F(xiàn)代派小說的越神奇、荒誕、離奇就越能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和生存的真實(shí)性，其實(shí)在現(xiàn)代社會(huì)中人們的生存狀態(tài)就是這樣的，人類總是在后知后覺中度過，作家的先鋒姿態(tài)也就在這方面展示出來。 從卡夫卡開始，他就用邏輯性表現(xiàn)荒誕?！蹲冃斡洝分懈窀窭锔呃兂杉讱はx、《地洞》里的地洞生存世界、《饑餓的藝術(shù)家》忍受饑餓的能力，都是從自身的荒誕表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的荒誕，人的現(xiàn)實(shí)問題就是存在的問題，正如昆德拉評(píng)論卡夫卡“小說不是研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在?！蓖瑯拥?，后來法國(guó)的存在主義文學(xué)也力求表現(xiàn)荒誕離奇，這里的荒誕同樣是個(gè)人的生存狀態(tài)，“世界是荒謬的，人生是痛苦的。”用人的反常理來表現(xiàn)荒誕離奇?！稅盒摹酚萌巳硕俭w會(huì)的惡心感表現(xiàn)抽象的荒誕感，這荒誕有悖于西方傳統(tǒng)文學(xué)的神奇，荒誕其實(shí)己成為一種存在，現(xiàn)實(shí)和作品是并存的，只因作家靈敏的嗅覺才讓我們覺得荒誕離奇。《局外人》中的莫爾索完全是一個(gè)生活在世界圈外，違背常理的人，親人死不哭，對(duì)女友說不愛，死于對(duì)母親死時(shí)沒有哭。或許這就是現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)?！妒笠摺分忻鑼懙那樾尾皇窃趲资旰蟮闹袊?guó)兌現(xiàn)了嗎?更荒誕神奇的事荒誕派戲劇，貝克特的《等待戈多》中兩人不知等的是什么，想死又死不了，語言和行動(dòng)相違背。《椅子》、《犀牛》都是通過極強(qiáng)的荒誕變形人的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)。…… 在魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說中，作家則開辟拉丁美洲這塊神奇的土地，具神奇和荒誕于一生的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說，正是傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的結(jié)合。我想這也是為什么魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說比起前面的幾種現(xiàn)代派小說更神秘之處吧。特別是《百年孤獨(dú)》在表現(xiàn)荒誕神奇方面更出神入化?！凹易鍍?nèi)的亂倫”、“長(zhǎng)豬尾巴的男孩”、“俏姑娘的升天”、“女孩不聽父母的話會(huì)變成蜘蛛”、“馬孔多慘案后連下四年十一個(gè)月零二天大雨”……也許神奇荒誕的頂峰成了魔幻的表現(xiàn)手法。縱觀對(duì)布恩蒂亞家族的離奇遭遇的描述，現(xiàn)實(shí)就是他們存在的孤獨(dú)性。他們的孤僻的性格雖說是家庭遺傳病，每一代都是一個(gè)輪回，一百年則是一個(gè)大輪回，語言總是寫在前面重視靈驗(yàn)的?；羧?，阿卡迪奧一家總有后代，奧雷連諾一家卻無后代，作者都認(rèn)為阿卡迪奧第二和奧雷連諾第二的姓名從小可能就交換了，所以有了列為。他們從不叫自己的親戚，死前都做著同樣的事情……從第一代載原始森林里含辛茹苦德營(yíng)造，克服自然的險(xiǎn)阻，不管怎樣修修補(bǔ)補(bǔ)，不斷翻新，野草還是攀上了墻。經(jīng)過開發(fā)，內(nèi)戰(zhàn)，香蕉園，大罷工，暴雨……最后一陣颶風(fēng)把馬孔多吹得無影無蹤，留下的仍是原始森林，一切歸零。這定律其實(shí)是世間一切萬物的定律。正如烏蘇拉在經(jīng)過了這一百年后感慨“時(shí)間像是在打轉(zhuǎn)”循環(huán)是封閉的，時(shí)間是封閉的，封閉造成了百年的孤獨(dú)，荒誕，神奇。這孤獨(dú)也是人生存在的孤獨(dú)，通過一個(gè)家族反映每個(gè)人的孤獨(dú)，每個(gè)也是全部的。 現(xiàn)代派的種種荒誕神奇，想象的夸張對(duì)當(dāng)代的社會(huì)更是隱射，具有現(xiàn)實(shí)意義?！栋倌旯陋?dú)》的存在本身就是一個(gè)魔幻，“馬孔多”最后消失在颶風(fēng)中。《百年孤獨(dú)》卻在魔幻現(xiàn)實(shí)主義的颶風(fēng)中成為現(xiàn)代派的經(jīng)典之作。請(qǐng)?jiān)囍私饪催@本書，不要妄作中文系學(xué)子。其實(shí)百年孤獨(dú)就在我們身邊，現(xiàn)代社會(huì)中有誰能說自己的存在是百分百的自由，人的生存或許就是一種適應(yīng)孤獨(dú)的過程，你沒法改變只有去適應(yīng)現(xiàn)實(shí) |
|
|
