|
偶爾得到一冊羅繼祖主編的《王國維之死》，搜集記述談論王國維之死頗詳。羅繼祖為羅振玉之孫，吉林大學古籍研究所教授。其文字中有述及羅王關(guān)系之文字若干，大抵為其祖辯護。辯護亦是人之常情，也間有可取之處。大概2002年間，在舊書攤多次見到羅繼祖之《羅繼祖小品文》，一厚冊，售價10元。但翻翻終未購入。 此書以王國維之死為主題，對王國維人際關(guān)系、政治觀點、思想變遷也多有所論及，編輯的還是不錯。雖然文后往往附有“編者按”，顯系羅繼祖之手筆，為其祖辯護一仍其舊。 我關(guān)注的還是王國維。關(guān)于其死之經(jīng)過，搜羅多文，相互參看，大體可得。 1927年6月2日（五月初三日），王國維8點到校。大概是忘了學生的成績冊，便命院中聽差去取。和研究院辦公室秘書侯厚培商談下學期招生事宜。大概商談到9點多，向侯厚培借洋三元，胡時無現(xiàn)洋，乃借予一五元紙幣。王國維即出辦公室。自雇一洋車，命車夫拉至頤和園。給車夫洋五毫，命其在外等候。花5角購票入內(nèi)。時在10點左右。入園后，初在石舫前兀坐久之，復步入魚藻軒，吸紙煙。不久投水。時約四丈遠有一清道夫，見有人投水，也跳入，即救上岸。投水之處河水頗淺，入水也只一兩分鐘，身上還有未干之處，也未喝水?？赡苋胨畷r頭先入水窒息，也有年歲緣故，救上岸已無氣。清道夫不知急救，終于故去。 王國維之死當時即于學術(shù)界相當之影響。關(guān)于王國維之死因推斷揣測也有多種，爭論不休至今日。王國維將繼續(xù)影響后來學術(shù)界是必定的。王國維之死因爭論也必將繼續(xù)。這些討論，于古人是唐突了。古人已逝，對于今人的評說已無能為力。但這些討論，對于深入認識王國維，認識知識分子問題，也是有益的。 要談王國維的死因，不得不先提到其遺書。當日下午4點多，法官和檢驗官到，在王國維里衣口袋中得遺書一封，封面書曰：“送西院十八號王貞明先生收?！焙埦笣?，但字跡完好。全文曰：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱。我死后，當草草棺殮，即行（上蒿下禾）葬于清華塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，固道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產(chǎn)分文遺汝等，然茍能謹慎勤儉，亦必不至餓死也。五月初二日，父字?！?/span> 關(guān)于王國維之死，種種死因爭論中，主要有以下幾種： 一、殉清說。王國維死后，清朝遺老即有動作。羅振玉有所謂遺章，“孤衷耿耿，深惻朕懷，著加恩予謚‘忠愨’”“尸諫”一說也甚囂塵上。王國維雖和溥儀有過一段過從。但溥儀赴津，王國維未隨行。從遺囑看，也無一字提到清室。其時其地，殉清意味都不多。 二、避債說。其說據(jù)云始于鄭孝胥。史達《王靜安先生致死的真因》中對此有詳細論述，如羅強令王家每年拿出二千塊錢；王子參與羅生意賠錢，光利息即將王國維清華薪水吃盡還欠些。此說和已發(fā)現(xiàn)王匯羅錢款而羅未收是相互矛盾的。以羅王之關(guān)系，走到此似乎也不大可能。此說大抵不可信。 三、悲觀思想說。王國維早期習西方哲學，深受康德及叔本華影響。自身氣質(zhì)也和康德及叔本華相合，對人生持一基本之悲觀態(tài)度。其生活，也大抵逆來順受，顛沛流離，在生計和學術(shù)之間苦苦維持，一生如意之處實不多。這應該是其自殺潛在的潛在因素之一。 四、思想沖突及精神苦悶說。此說始于周作人，其在《偶感之二》談王國維之死曰：“王君以頭腦清晰的學者而卻做遺老弄經(jīng)學，結(jié)果是思想的沖突與精神的苦悶，這或者是自殺——至少也是悲觀的主因?！蓖鯂S原治文學，終于在羅振玉影響下專力于經(jīng)史，并且列為遺老。以王國維原有之思想體系，苦悶應該有之。或者也正如周作人所言“感到一種苦悶”，“徒以情勢牽連，莫能解脫，終至進退維谷，不能不出于破滅之一途了?！?/span> 五、羅王失和說。王國維晚年，和羅振玉已失和。自殺前，更曾經(jīng)將羅書信燒毀。王女東明在《巨星隕落一甲子》一文記載道：“不過我這里可以聲明，這確是我親眼目睹的事實，至于所焚數(shù)量及內(nèi)容則不得而知，從余燼中看到‘靜安先生親家有道’字樣，以及母親在旁勸阻等情形，猶歷歷在目?！绷_王失和原因據(jù)說為羅攜女歸。但似乎這只是一個引子，恐怕主因還不在此。以王東明的回憶，羅王失和及失和之原因可能為自殺之直接觸發(fā)因素。 六、長子逝世說。該說向不獨立，而作為某一因素。王國維雖然對于子女似乎并不經(jīng)心，實為深愛。東明的另一文道：“父親對于孩子在外表并不顯親熱，但心底卻有深厚的感情?！薄八耐逗詺⑴c大哥過世有很大關(guān)系。父親最愛大哥，大哥病勢，給父親很深的打擊，已是郁郁寡歡……” 其他尚有因病厭世說、受梁啟超排擠說、時局說，都不值一駁。 對于王國維的性格，還是梁啟超說的最好。在《王靜安先生墓前悼辭》曰：“王先生的性格很復雜而且可以說很矛盾，他的頭腦很冷靜，脾氣很和平，情感很濃厚，這是可從他的著述、談話和文學作品看出來的。只因由此三種矛盾的性格合并在一起，所以結(jié)果可以至于自殺。他對于社會，因為有冷靜的頭腦所以能看的很清楚；有和平的脾氣，所以不能取激烈的反抗；有濃厚的情感，所以常常發(fā)生莫名的悲憤?！?/span> 讀其遺書，可見其安排之細密，舔犢之情深。再思其自殺，悲觀厭世之思想是遠因，中間和羅交往位列遺老、生活顛沛加劇內(nèi)心之痛苦，長子逝世和羅失和直接導致其下定必死之心，終于自沉。 王國維一生和羅振玉難以分開。如果沒有羅振玉，大概不會有其成就。但羅振玉，當也給王國維不少痛苦?；蛘咭部烧f成也由羅敗也羅。 此文寫到末，感慨不已，難以自抑。想起以前讀過王國維詞，抄幾首很喜歡于文后： 蝶戀花 閱盡天涯離別苦。不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱莫。 待把相思燈下訴。一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。 蝶戀花 百尺朱樓臨大道。樓外輕雷，不問昏和曉。獨倚闌干人窈窕，閑中數(shù)盡行人小。 一霎車塵生樹杪。陌上樓頭，都向塵中老。薄晚西風吹雨到，明朝又是傷流潦。 蝶戀花 昨夜夢中多少恨，細馬香車，兩兩行相近。對面似憐人瘦損，眾中不惜褰帷問。 陌上輕雷聽隱轔。夢里難從，覺后哪堪訊。蠟淚窗前堆一寸，人間只有相思分。 |
|
|
