已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載，文章觀點(diǎn)不代表米筐投資立場。

中國在縣城，人們在忙于打發(fā)時間。

一位師兄在北京六環(huán)邊上的某區(qū)工作。最近一次見面，他講到了在基層工作中碰到的兩個人。

第一個人是某鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會招聘的工作人員，不懂什么是U盤；第二個人是一位務(wù)農(nóng)老漢，這位土生土長的北京人，年過半百才第一次“進(jìn)了北京”。

數(shù)據(jù)來源：北京市統(tǒng)計局

六環(huán)邊上的這個區(qū)，2017年GDP約900億元，比照2018年中國中小城市科學(xué)發(fā)展指數(shù)研究報告發(fā)布的綜合實力百強(qiáng)縣榜單，可以躋身于50位左右。

盡管經(jīng)濟(jì)并不算差，六環(huán)內(nèi)外，生活的鴻溝仍大到難以想象。

恒大研究院關(guān)于中國人口流動的研究，將GDP在1000億元以下的市轄區(qū)、縣級市及縣，劃為四、五、六線地區(qū)，共有2082個，占所有縣區(qū)級行政區(qū)域的73%。

六環(huán)外的生活，才是中國大多數(shù)地區(qū)的共同特征：中國在縣城。

01

縣城人眼里只分鐵飯碗和打零工 

這里是東北的某個小城市，2017年GDP在700億元左右，不如北京一個區(qū)，同屬四線地區(qū)。

與許多北方縣城類似，國企改制改了很多年，但國企沒了，私企也沒發(fā)展起來，也談不上有營商環(huán)境。

東北某城市 | 圖片來源：90度地產(chǎn)

房地產(chǎn)大熱時，一度涌現(xiàn)出很多房地產(chǎn)公司，老城區(qū)拆遷、新城區(qū)擴(kuò)建，城市里到處都是吊機(jī)。沒用一兩年，國家遏制房價，樓盤爛尾，跑路了一批。小城的商業(yè)浪潮就這樣夭折了。

小城人們眼里，職業(yè)只有公務(wù)員、銀行職員、國企職員、教師和下崗職工。再簡單一點(diǎn)，就是兩種，鐵飯碗和打零工，要么一輩子不用換工作，要么不停換工作。

圖片來源：微博截圖

大學(xué)畢業(yè)回來的人，差不多都捧上了鐵飯碗；沒能考出去的，幾乎都在家里打零工。原來的同學(xué)們，走入社會，身份就這樣一份為二，幾乎一切社會資源都集中在鐵飯碗那邊。

鐵飯碗和打零工，是縣城人們對待生活的方式，按部就班、安于生活。這是縣城的精神氣質(zhì)。對于向上發(fā)展，既沒有動力，也缺乏途徑。

02

縣城的每個晚上，多出兩小時 

混跡縣城，重要的是一個穩(wěn)字，行事效率可以不高，務(wù)必按部就班。節(jié)奏不緊不慢，對于個人，就有了大量時間。

高德地圖發(fā)布的《2018Q3中國主要城市交通分析報告》，在百強(qiáng)縣中選取了20個縣，通過交通大數(shù)據(jù)和位置大數(shù)據(jù)，對縣城人出行時間和目的地做出了分析。通過縣城的活力與出行，呈現(xiàn)了一個典型縣城人的生活規(guī)律。

數(shù)據(jù)來源：高德地圖《2018Q3中國主要城市交通分析報告》

數(shù)據(jù)顯示，縣城出行頻次在早5時開始攀升，早7時出現(xiàn)早高峰，下午17時出現(xiàn)晚高峰，與一線城市相比，提前一小時。同時，縣城晚高峰的行駛時長約為16分鐘，比一線城市的76分鐘，少了一小時。

兩者疊加，相比一線城市，縣城人下班后，多出兩個小時，可以自由支配。

不僅如此，縣城白天的出行比例更高，因為有更多的閑暇時間，18時后，縣城出行比例才開始低于一線城市。

河北威縣袁家莊村，下班后人們一起跳廣場舞

小城里也一樣。小王30歲出頭，在機(jī)關(guān)單位，混出了資歷，又不想提干。單位一個禮拜只去一次，或者跟領(lǐng)導(dǎo)打個照面就走。

時間太過充裕，人們必須找點(diǎn)事干，殺掉時間。

03

熟人社會，社交熱情高漲 

社交是殺時間的第一利器。

這座小城的市轄區(qū)人口大約90萬，任何人與任何人都能被親戚、同學(xué)、同事的關(guān)系聯(lián)系在一起。

在縣城里，沒有什么不是為了談資而生。男人離婚，又找了對象，消息都沒公開，卻早就為人所知。所以，人言可畏，只要沒做出格的事，人們盡量保持融洽，鬧矛盾都像策劃好的，時機(jī)要對，再由恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)和解。

每當(dāng)提到中國縣城，所有人都會如此描述，這是一個熟人社會，講究關(guān)系，輕視規(guī)則。

熟人社會里，人們對于社交有著高度的熱情。

在縣城里，社交是人們獲取信息的方式。人們并不注重信息的來源，出于對熟人的信任、對潛規(guī)則的敬畏，他們對口頭消息一概深信無疑。越是神秘，甚至反常識，信息越有生命力。

反過來，信息交換又提升了社交的頻次。在這里，社交呈現(xiàn)一種人人為我、我為人人的溫馨畫面。

圖片來源：微博截圖

小何被加入五六個家族微信群，這些微信群名字各不相同，但成員相差無幾。同樣的內(nèi)容，發(fā)在不同的群里，大家給出相似的回復(fù)。

小何多次收到老家同學(xué)發(fā)來的集贊、推銷微信，生活在一線城市，他將這視為打擾，多次忍住沖動，沒有拉黑。但他發(fā)現(xiàn)，老家的同學(xué)圈互動熱切，只是舉手之勞，大家愿意借機(jī)伸出援手，證明自己是可靠的朋友。

封面是性感女郎的視頻，也常在群里轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)開后，內(nèi)容都是養(yǎng)生秘訣、處事道理。小何每次糾結(jié)于這些垃圾信息，后來他發(fā)現(xiàn)，人們在乎的是熱心提醒別人的初衷，至于真假，并不在乎。

很多人的家族群里，每天都是各種養(yǎng)生謠言 | 圖片來源：微博

晚飯過后，親朋好友開始了多多果園時間，每人每天差不多用20-30分鐘，拼團(tuán)、互動，增加水滴，澆灌果園。水果成熟后，他們將收到相應(yīng)水果，拼多多則收獲大量用戶和訂單。

這家風(fēng)頭無兩的上市公司，生于上海，卻出人意料地善于經(jīng)營縣城社交關(guān)系。這是第一波互聯(lián)網(wǎng)下沉者的失敗經(jīng)驗，講究人際關(guān)系，點(diǎn)燃社交熱情，就是縣城的規(guī)則。

04

互聯(lián)網(wǎng)的另一面，

傳銷伺機(jī)而動，微商遍地開花

在縣城，傳銷對互聯(lián)網(wǎng)的嗅覺遠(yuǎn)高于平均線。

小朱從來沒想到，自己的爸爸也被騙了，介紹同學(xué)買了“互聯(lián)網(wǎng)+”醫(yī)療設(shè)備。明白過來后，要把錢還給同學(xué)。

小朱的爸爸是小城企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，小朱從小到大，對爸爸的看法是，自信，有勇有謀。

道高一尺，魔高一丈?？h城的傳銷恰恰看中了這樣的人，退休前后的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)和政府干部，對互聯(lián)網(wǎng)有了解，缺乏使用能力，希望在退休后，證明自己還有價值。

特大網(wǎng)絡(luò)傳銷案告破，對中老人“洗腦”發(fā)展龐大下線網(wǎng)絡(luò)

“互聯(lián)網(wǎng)+”醫(yī)療、新型電商、新能源車企供應(yīng)商，傳銷想盡辦法，用互聯(lián)網(wǎng)包裝新的故事，占據(jù)中老年人的時間。據(jù)說，區(qū)塊鏈和比特幣也已經(jīng)下沉到縣城，但理念太過超前，還需培育市場。

年輕人們則熱衷于微商，內(nèi)衣、化妝品、食療等等。兩年在北京買一套房的故事很有吸引力，但破綻明顯。微商在縣城能夠扎根，一方面因為縣城的同類產(chǎn)品，質(zhì)量不高，微商產(chǎn)品甚至可能是縣城的消費(fèi)升級，另一方面，縣城人們對社交和推銷，不會用low衡量，容忍度高。

年輕女性們有大量的空閑時間，在縣城，時間是最不值錢的事。

05

燒烤店，沒受到互聯(lián)網(wǎng)沖擊的實體經(jīng)濟(jì) 

縣城里的夜晚顯得尤為漫長。

廣場舞是中老年人的標(biāo)配。年輕人，并不是不喜歡出門，只是可供消遣的去處太少。

高德地圖報告數(shù)據(jù)顯示，縣城的夜間出行集中在公園廣場，娛樂、商場、運(yùn)動等場所的出行比例均較低。

明星演唱會，能大幅提升縣城出行比例。今年，潘瑋柏在張家港體育中心舉行演唱會，會場人員爆滿，一票難求，駕車出行熱度暴漲十倍，當(dāng)天體育場周邊晚高峰擁堵延時指數(shù)較日常上漲37%。

數(shù)據(jù)來源：高德地圖《2018Q3中國主要城市交通分析報告》

但在沒有娛樂活動的常規(guī)日子里，在東北這座小城，看劇、游戲、燒烤、打麻將是消磨時間的最主要方式。

商場完全被商品更多、質(zhì)量更好、價格更低的購物app代替，一家家衰敗，有超市、餐飲和電影的商場，勉強(qiáng)能夠活下來。最慘的是名品商場，原計劃對縣城百貨商場彎道超車，沒想到迎面撞上電商，片甲不留。

2017年，運(yùn)營15年的大連新世界百貨關(guān)門 | 圖片來源：大連新聞網(wǎng)

小米的電視、盒子，在縣城備受青睞?？h城的家庭習(xí)慣于看電視，又不喜歡到不同的平臺尋找節(jié)目，聚合的，才是最好的。

最歡迎互聯(lián)網(wǎng)的，是燒烤店。“東北重工業(yè)”代名詞，最輕松地完成了互聯(lián)網(wǎng)化。

東北燒烤攤

2017中國痛風(fēng)報告顯示，遼寧是痛風(fēng)病最高發(fā)的省份之一，罪魁禍?zhǔn)资瞧【萍涌竞ｕr，這是他們最喜歡的飲食習(xí)慣之一。

小城的夜里一景，是老年活動中心里的年輕人，去燒烤店宵夜還太早，去KTV唱歌太隆重，到老年活動中心打麻將，成了不多的娛樂方式之一。老年活動中心成了麻將館，老年人開、年輕人活動。

06

從縣城出發(fā) 

過了30歲，縣城的日子一眼可以望到頭，人們需要新鮮感。

高德地圖報告顯示，縣城出行的目的地，周末以旅游和科教比例最高，超過一線城市。

數(shù)據(jù)來源：高德地圖《2018Q3中國主要城市交通分析報告》

短視頻平臺上，旅游和餐飲打卡最多，網(wǎng)紅景區(qū)對縣城極具吸引力。數(shù)據(jù)顯示，網(wǎng)紅景區(qū)在短視頻平臺的熱度，與縣城周末短途游熱度，關(guān)聯(lián)很高。短期出行熱度，甚至?xí)^十一出行高峰。

景區(qū)也在互聯(lián)網(wǎng)化，進(jìn)行網(wǎng)紅景點(diǎn)營銷，玻璃棧道、紅色海灘、薰衣草園正成為一些景區(qū)的標(biāo)配。

結(jié)婚生子的縣城人，只能短期走出去。他們要為家庭維護(hù)安穩(wěn)的生活。但對于下一代，走出縣城是他們的期待。

高德地圖數(shù)據(jù)顯示，以學(xué)校為主的科教場所，是縣城周末出行最主要的目的地，超過旅游。

素質(zhì)教育提了很多年，但在縣城，通過應(yīng)試教育，考上一所重點(diǎn)大學(xué)，是最可能實現(xiàn)的上升途徑，容易度超過從科級升處級。

截至2018年8月31日，好未來在43個城市共設(shè)有648個教學(xué)中心，最新財季營收近7億美元；新東方學(xué)校和學(xué)習(xí)中心總數(shù)已達(dá)到1100家，最新財季收入達(dá)到8.6億美元。

兩家巨頭相加只有1700多家線下教學(xué)中心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法覆蓋縣城的教育需求。

縣城是教育巨頭們難以觸及的市場。家長信賴本地最好的高級中學(xué)，愿意將孩子送給直接負(fù)責(zé)學(xué)校學(xué)習(xí)的老師。

對于老師來說，誘惑顯而易見。小劉是重點(diǎn)高中教師，只算工資和課時費(fèi)，每月收入到手約3000元。他有一個合作伙伴，一人招生，一人上課，周末兩個下午，一月下來，算上工資，收入上萬。

縣城是中國社會的夾層，恒大研究院的報告顯示，從2011年-2016年，一二線城市常住人口持續(xù)大幅流入，三線稍有流入，四線基本平衡，五六線持續(xù)凈流出。

不算人口統(tǒng)計缺失地區(qū)，相比2001年-2010年，2011年-2016年，人口流出的縣級地區(qū)從1306個，增長到1434個。分地區(qū)看，東北地區(qū)人口流出地區(qū)個數(shù)占比從70.1%增至93.7%。

這就是縣城和那里的人們，為體面、穩(wěn)定的生活付出，期待有朝一日，能夠離開。