和田惠美自己都未曾想過，在81歲的今天，她仍然孜孜不倦地在各地接手新的工作，且始終懷著一種“初次見面”的心情。得過奧斯卡艾美獎(jiǎng)也好，被世界公認(rèn)為最頂尖的造型設(shè)計(jì)也好，漫漫人生中的成就都屬于過去，她最欣賞的是經(jīng)過不斷更迭后到達(dá)的“現(xiàn)在”。

和田惠美點(diǎn)起一支煙，眉開眼笑的樣子倒像是個(gè)偷偷溜出教室的女學(xué)生，暗自得了逞。

她今年81歲，耳清目明，說起種種往事記憶未模糊分毫，正在準(zhǔn)備下個(gè)月前往北京的工作，年齡于她仿佛只是個(gè)純粹的數(shù)字。不過幾個(gè)月前被醫(yī)生囑咐戒煙，她還是辛苦忍耐了一番，被攝影師問起是否有抽煙的習(xí)慣時(shí)，又立刻被勾起了念頭，興高采烈地破戒。

五年前她搬來東京的這座公寓里，如今房間的墻壁已有些泛黃，說是被煙草熏染出的結(jié)果，色調(diào)倒是和那些伴了她40多年的家具相得益彰。屋里東西極多，收拾得又極為整潔，多是書和手繪稿，間中夾雜著世界各地收來的禮物，比如某次電影節(jié)上獲贈(zèng)的地毯，阿拉伯風(fēng)格濃郁，像是點(diǎn)睛的一筆。門外的小院子里有一棵她自己種的櫻花樹，婷婷裊裊的枝葉剛好滿到二樓工作室的窗口，風(fēng)一吹，細(xì)碎的“簌簌”聲讓周圍更添了份安靜。

她是極周到的人。助理們在完成拍攝后站在門外，她再三招呼大家進(jìn)屋坐，每幾分鐘就起身給我們煮水泡茶，又?jǐn)[出點(diǎn)心來招待。見大家遞上茶葉作為禮物，她哈哈一笑，“我的中國朋友們送給我的茶葉快堆成山了?！辈痪们埃谏虾榫W(wǎng)劇《將軍在上》擔(dān)綱造型設(shè)計(jì)，又收到了各色茶葉一堆——從1993年第一次與香港的于泰仁導(dǎo)演合作電影《白發(fā)魔女傳》至今，中國日漸成為了她工作的重心之地，從電影到網(wǎng)劇，她的工作方式卻沒有本質(zhì)的改變。

網(wǎng)劇《將軍在上》

指尖的細(xì)煙裊裊升起，她愜意地舒了口氣，“只是六十集啊，真的太費(fèi)力了，沒有很多助理的話實(shí)在是完成不了呢?！倍潭處讉€(gè)月內(nèi)她已經(jīng)推卻了四部網(wǎng)劇的邀約，“劇本就超過五百頁，主角配角之外，包括臨時(shí)演員都要考慮在內(nèi)。這么一來好像立下了什么標(biāo)桿，變得一發(fā)不可收拾了?！?/span>

連她自己都未曾料到，從20歲開始工作，今年已經(jīng)第61年了。誤打誤撞從舞臺(tái)劇進(jìn)入電影界，一早拿下奧斯卡金像獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)的“最佳服裝設(shè)計(jì)”大獎(jiǎng)，卻從未想過停歇，成績留在過去，她只眺望前方。

“不就那么回事兒”

和田惠美出生于京都，用她的話來說，那是個(gè)“所有標(biāo)志都從神廟中孕育出”的地方。幾百年的寺廟躲過了戰(zhàn)爭的摧毀，俯首抬頭皆是先人精雕細(xì)琢的生活留下的痕跡，新與舊交錯(cuò)并融，這是她自幼就欣賞的美學(xué)。

她畢業(yè)于京都市立藝術(shù)大學(xué)，當(dāng)時(shí)還被稱為“美術(shù)大學(xué)”。高中畢業(yè)時(shí)她的選擇不多，除了東京藝術(shù)大學(xué)以及京都的金澤是國立大學(xué)之外，其余均是私立大學(xué)。她起先入了同志社大學(xué)，一來它就位于京都，離家不遠(yuǎn)，二來沒有繁瑣的考試，免去了不少麻煩?？赏旧鐜熧Y不足，可選擇的專業(yè)極其有限，加上高中時(shí)她就念念不忘美術(shù)大學(xué)，最后還是轉(zhuǎn)了校。

“也是因?yàn)槊来?，?7歲就開始抽煙了。報(bào)考美大要通過一個(gè)素描考試，有一個(gè)集中學(xué)習(xí)的培訓(xùn)班，我高二還是高三就跑去那兒看過，發(fā)現(xiàn)人人都抽煙，就以為要進(jìn)美大就必須會(huì)抽煙。”

她忍不住笑起來?！昂髞碚絽⒓涌荚嚕孪戎辣乜嫉乃孛杩隙ɡ@不開那幾座石膏，光影側(cè)影里的維納斯之類的，如果準(zhǔn)考證可以拿到1號(hào)，一定可以從中任選一個(gè)來畫。”為了保證能抽到那個(gè)“閉著眼睛都在練習(xí)的側(cè)面像”，她清晨五點(diǎn)就去考點(diǎn)排隊(duì)，“一個(gè)人都沒來，當(dāng)然拿了1號(hào)，選到了維納斯?！?/span>

身為蕓蕓學(xué)生中的一個(gè)，她順利通過了“不就那么回事兒”的素描考試。在古老的京都里學(xué)習(xí)西洋畫，當(dāng)時(shí)的她并未細(xì)想過這其中的意義，在最傳統(tǒng)的東方氛圍里張望西方文化的沖撞和火花，讓她一早就掙脫了某一種固有系統(tǒng)的束縛?！暗菑哪撤N意義上來說，那個(gè)時(shí)代正是西方文化、特別是美國文化大舉進(jìn)入日本的時(shí)代，可以買到許多美國的美術(shù)雜志，比如《丸善》，我們的白日夢，便是躊躇將來去巴黎呢，還是去紐約？”

進(jìn)入美術(shù)大學(xué)后不久，她就發(fā)現(xiàn)大學(xué)生活并不如想象中有趣。不過值得一提的是，西洋畫系一共25個(gè)學(xué)生，只有5個(gè)是女生，這倒是和她在中學(xué)的狀況整個(gè)顛倒過來，之前她一直就讀于基督教學(xué)校，全部都是女生，“并不是美術(shù)大學(xué)的選擇，而是招收不到女生?！卑串?dāng)時(shí)普遍的社會(huì)風(fēng)氣，女生是否擁有一張畢業(yè)文憑或是一份事業(yè)并不重要，幸而和田惠美的家里并沒有給她灌輸過這種念頭，“我家里的氛圍是提倡把自己想做的事情盡力繼續(xù)下去?！?/span>

她同齡人的正常軌跡大半是早早定下結(jié)婚對象，“為人妻”才是人生頭等大事，她也沒落下，20歲時(shí)嫁給了和田勉?！拔以诖髮W(xué)那會(huì)兒風(fēng)氣已經(jīng)開始有了變化，有人從同志社轉(zhuǎn)去了慶應(yīng)大學(xué)的法學(xué)部，還有人考入了京都大學(xué)，總之許多人都報(bào)考了其他的學(xué)校，都奔著一個(gè)更有希望的將來。”

和田勉當(dāng)時(shí)是電視劇導(dǎo)演。比起現(xiàn)在電影電視相通的局面，那時(shí)的行業(yè)細(xì)分要嚴(yán)格上許多，電影界編劇、新生代作家、新銳作家可謂涇渭分明，可和田勉偏巧跨了次界擔(dān)綱舞臺(tái)劇導(dǎo)演，和田惠美就又順?biāo)焕ピO(shè)計(jì)戲服，就此開啟了她的職業(yè)生涯。“接下去的工作接踵而來，一直沒有停過。沒想到會(huì)活到81歲，也沒想到會(huì)工作到現(xiàn)在?！?/span>

“無”中生有

在黑澤明導(dǎo)演的《亂》之前，她只為一部美國設(shè)計(jì)過戲服，其他都只是舞臺(tái)劇或商業(yè)類的廣告?！拔液秃跐擅飨壬谝淮我娒媸峭ㄟ^制片人松江陽一。我和黑澤明聊起來，不知怎么提到了莎士比亞的話題，聊得很盡興，還提到我最喜歡的作品是《麥克白》?！焙跐擅鞲嬖V她自己想拍《李爾王》，和田惠美便順口提了一句，“您拍的時(shí)候，請告訴我?！?/span>

于是，便有了電影《亂》?！澳菚r(shí)我大概四十一二歲，可黑澤明先生那邊問起來還是，‘那孩子怎么樣？’”《李爾王》是一個(gè)在西方耳熟能詳?shù)墓适?，但由日本演員來主演，就必須解決他們在西方人眼里“長得都一樣”的問題。她仔細(xì)鉆研了莎士比亞的原著，在每一個(gè)人的服裝設(shè)計(jì)中注入他們各自的性格，面料材質(zhì)和色塊都成了外化人物內(nèi)心的表現(xiàn)方式，這也成了她之后設(shè)計(jì)的主導(dǎo)方向。

《亂》，1985

《亂》的出資方是法國人，她簽下的是和法國制片人的合約，之后那部和黑澤明合作的《夢》是美國華納兄弟的投資，再接下去和日本導(dǎo)演大島諸合作的《御法度》，制片人又是英國人。“仔細(xì)想來，我好像一路大多都在和外國制作人合作。電影也好，舞臺(tái)劇也好，都在國外被制成DVD，大家看了之后便知道了我?！?/span>

《御法度》，1999

而熱切向她遞出橄欖枝的，當(dāng)然有近水樓臺(tái)的香港導(dǎo)演，于泰仁是第一個(gè)?！白铋_始只是那邊說，‘先看看劇本吧’，那時(shí)也沒有手機(jī)和電腦這樣便利的方式，我收到的是傳真件。雖然是中文，但劇本不過三頁紙，連猜帶蒙也基本能看懂。”

看完劇本后，于泰仁約她在成田的東京酒店見面，她遠(yuǎn)以為對方特地飛來日本，至少會(huì)在酒店住一晚，沒想到聊了差不多三小時(shí)后，于泰仁起身和她告別，“他說，我們坐下一班飛機(jī)回香港。我吃了一驚，對方接著問，‘那下周，您可以來香港嗎？’”

那便是《白發(fā)魔女傳》。雖然之前和田惠美也以觀光的形式去過香港，但從來沒想過有一天會(huì)在那里工作，“電影又是個(gè)發(fā)生在明朝的故事，一切都有點(diǎn)夢幻?！眲〗M給她訂了高級(jí)客房，但很快就成了員工房間，每天有各色人等進(jìn)進(jìn)出出。“以方便，我和工作人員非常合得來，但另一方面，一切都是未知的：能用到什么布料、能去哪里找，什么都不知道?！彼龔娜毡編チ宋宸N布料，可在電影中怎么用？誰心里都沒底。

《白發(fā)魔女傳》，1993

這種狀況持續(xù)了好幾部作品?！端问先忝谩吩诒本┡臄z，“當(dāng)?shù)赜泻軈柡Φ牟每p，手帕、緞帶啊都能縫制得精致美麗，鄔君梅扮演的宋美齡在婚禮上穿的那件art deco風(fēng)格的婚紗也是手工縫出來的，可許多材料依然無處可尋，我從香港和日本帶去許多布料，在當(dāng)?shù)貐s找不到合適的暗扣、紗線相配?！卑缪莞赣H的姜文在劇中那一身西裝，在北京也找不到合適的布料，她只能輾轉(zhuǎn)去香港訂了英國的布料。

《宋家皇朝》，1997

《宋氏三姐妹》的成功為她帶來了更多的工作邀約，其中就包括張藝謀導(dǎo)演的電影《英雄》。那部作品中極濃烈鮮明的色彩讓中國觀眾留下了深刻的印象，也讓她繼《白發(fā)魔女傳》之后（1993年），再次獲得了第22屆香港電影金像獎(jiǎng)的“最佳服裝造型設(shè)計(jì)”獎(jiǎng)。張藝謀又與她合作了電影《十面埋伏》，票房過億，“和田惠美”這個(gè)名字在中國被牢牢記住了。

“當(dāng)下即是最好的時(shí)代”

不過對于和田惠美本人而言，最大的收獲是通過《英雄》認(rèn)識(shí)了翻譯劉潔，“她從那時(shí)開始就一直擔(dān)任我的翻譯，是像親人一樣的存在，幾乎是我的女兒?！彼浅Ｏ矚g和中國團(tuán)隊(duì)工作時(shí)那種無距離的“人情味”，“日本團(tuán)隊(duì)在工作時(shí)合作非常緊密，但沒有工作時(shí)會(huì)回到各自的軌道。但中國團(tuán)隊(duì)的團(tuán)隊(duì)依然會(huì)延續(xù)那份親切，比如田壯壯導(dǎo)演收了工之后就常常問，‘來吃餃子怎么樣？’”

田壯壯導(dǎo)演電影《吳清源》，2007

她至今都不明白許多中國的工作邀約到底是從何渠道聯(lián)系到自己的，“可能是我在東京造型大學(xué)當(dāng)客座教授，網(wǎng)上有刊登相關(guān)的信息?！痹S多邀約都經(jīng)由學(xué)校的郵箱收到，這種奇妙的連接也讓她覺得有趣。

“但不得不拒絕了許多邀約，說了許多‘對不起’?！彼臉?biāo)準(zhǔn)，是“可以和以前做些不一樣的東西?！薄霸趺凑f呢，只要是劇本里寫到的，就一定能做出來?！队⑿邸吩趧”倦A段的時(shí)候?qū)а萦X得做不了，可最終該有的都成了。”她說的“做出來”，無論以當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的標(biāo)準(zhǔn)、還是以時(shí)隔多年回頭看的新標(biāo)準(zhǔn)來衡量，都是自己滿意、甚至稱得上“完美”的作品。

《英雄》2002

“做《十面埋伏》的方式和《英雄》完全不同。章子怡那頂竹帽子是在京都竹制品商店里買到現(xiàn)成樣品后，再帶回中國請人照著做的。如果直接請中國的工匠制作，他們會(huì)處理得太精細(xì)太漂亮，但那件樣品用到的竹子有粗有細(xì)，用了一種日本被稱為‘亂れ編み’的編織方法，其實(shí)更接近張藝謀導(dǎo)演心中想要的效果。我大概能猜到他的想法，的確，這些道具讓電影變得更有意思了?！?/span>

《十面埋伏》，2004

雖然世界各地時(shí)不時(shí)會(huì)有她的個(gè)人展覽，但如果覺得“這是輩子無法再做出第二件”的作品，她就自己買下來，存入自己的倉庫?！半m然現(xiàn)在大家都依賴電腦，但實(shí)物還是很重要，《亂》和《夢》那時(shí)的一些設(shè)計(jì)我還保存著。只是山里的那個(gè)家也好，東京的這個(gè)家也好，我也不知道該如何繼續(xù)堆放，偶爾要找一件存品，又不知道放入了哪個(gè)箱子里。”

她清楚地羅列出攝像機(jī)的更新?lián)Q代，從模擬器到數(shù)碼到4K到8K，“但正因?yàn)槿招略庐悾?dāng)時(shí)的真品才顯得更加珍貴?！笔指鍒D她也盡可能地分類整理保存，不過電子版歸兒子負(fù)責(zé)，“學(xué)會(huì)用手機(jī)也花了我許多精力，不過用電腦繪圖倒是讓設(shè)計(jì)速度快了許多。”

雖然這些技術(shù)問題讓她稍有些為難，但在心境上，她從未感到自己屬于過去，或與當(dāng)下有任何的隔閡?！澳茏龅墓ぷ魑也艜?huì)做，而想做的事情都會(huì)變成新的經(jīng)驗(yàn)。一直以來，我抱的都是‘初次見面’那樣的心態(tài)。”

她覺得眼下即是最好的時(shí)代。小時(shí)候她也經(jīng)歷過戰(zhàn)爭后期的日本，可又目睹了這個(gè)國家如何漸漸復(fù)興，而過去的幾十年里，她很高興可以親歷中國的變化。去年她和導(dǎo)演李六乙合作了《李爾王》，在北京國家大劇院上演，雖然和演員們并沒有特別深入的接觸，但看著這些年輕人在眼前來來去去，她突然意識(shí)到，他們和自己剛來中國時(shí)見到的年輕人已經(jīng)截然不同了。

話劇《李爾王》，2017

“中國的年輕人對文化和時(shí)尚是很有感知度的。他們生活的環(huán)境變化很快，很多原生的新鮮事物在日本完全沒有，比如網(wǎng)劇。投資非常大，規(guī)模也非常大，我覺得即使帶著助理同時(shí)做，也趕不及完成所有角色近幾千套的衣服。五六十集這樣的體量，完全都不知道該從何入手，而且時(shí)代一會(huì)兒是宋朝，一會(huì)兒是唐朝……我覺得自己還是要量力而行?！?/span>

她對自己的年齡沒有感知，“我現(xiàn)在和日本人說話反而會(huì)覺得嚴(yán)重脫節(jié)，好像上了年紀(jì)的人只能討論討論養(yǎng)老金之類的問題。”但她無疑是許多后輩高山仰止的榜樣和偶像，我希望她給年輕人們中肯的建議，她偏過頭去仔細(xì)想了一會(huì)兒。

“一定要做自己喜歡的工作，不喜歡的就不要碰，但喜歡的就要堅(jiān)持。哪怕世界上只有五個(gè)人認(rèn)真關(guān)注和理解我的工作，我也會(huì)為之繼續(xù)下去。但這五個(gè)人，是誰也說不好，什么時(shí)候不在了也說不好……”她半是感嘆地笑起來，“我家族的人沒有死于癌癥的，母親活到98歲。我81歲了，時(shí)常做健康檢查是很必要的。健康是件很重要的事情?！?/span>