本文作者馬曉晴,文化學(xué)者,多家媒體專欄作者。 一、歐亞的文明與沖突 近年來,在國際政治舞臺(tái)上,土耳其一刻也沒有淡出過人們的視野。伊拉克戰(zhàn)爭,庫爾德人,敘利亞戰(zhàn)爭,先是土耳其人打下了俄羅斯的戰(zhàn)斗機(jī),致使俄土劍拔弩張;后是俄土捐棄前嫌,共同對(duì)付美國;最新的消息是土耳其里拉崩盤。 土耳其人是西突厥與東羅馬人的混血后裔。突厥原本是中國北方的游牧民族,南北朝的時(shí)候,建立突厥汗國。唐朝的時(shí)候,與突厥暴發(fā)了三十余年的戰(zhàn)爭,657年,突厥汗國被滅。戰(zhàn)爭導(dǎo)致人口的遷徙。西突厥中的烏古斯部塞爾柱人進(jìn)入土耳其地區(qū)。來自東方的西突厥,與固守西方的東羅馬,產(chǎn)生了巨大的沖撞。今天的土耳其人,本身就是東西方文明結(jié)合的產(chǎn)物。 希臘和土耳其有千年的世仇。古老的故事出現(xiàn)在特洛伊戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭發(fā)生在邁錫尼文明時(shí)期,雙方都是阿卡亞人,也就是希臘人的前身之間,是希臘民族內(nèi)部的戰(zhàn)爭。那時(shí)候還沒有形成今天的土耳其人。這個(gè)世仇記得有點(diǎn)遠(yuǎn),有點(diǎn)模糊,也有點(diǎn)移花接木。 而后是公元前499年至前449年間的希波戰(zhàn)爭。希還是希臘,波是波斯帝國,世界古代史上第一個(gè)橫跨歐、亞、非三洲的大帝國。他們從伊朗高原不斷西進(jìn),占據(jù)了今天的土耳其,在繼續(xù)向西挺進(jìn)的過程中,與希臘產(chǎn)生沖突。歷史上的波希戰(zhàn)爭,與今天的土耳其人,也沒有關(guān)系。 這些戰(zhàn)爭都是東西方文明沖突。 二、七丘之城 羅慕洛在帕拉蒂諾、卡皮托利、埃斯奎利諾等七個(gè)山丘上,建立了羅馬城,史稱七丘之城。 羅馬不是一天建成的。它歷經(jīng)了共和和帝制,耗時(shí)千年,日益宏偉壯觀,形成了人類歷史上嘆為觀止的文明。 君士坦丁做了羅馬的皇帝后,卻放棄了修建千年的古老都城。他來到了土耳其,發(fā)現(xiàn)公元前658年開始建立的拜占庭,地處巴爾干半島東端博斯普魯斯海峽,是扼守黑海的門戶,歐亞交通的要沖,具有非凡的軍事和政治地位。決定在這里建設(shè)新羅馬(也就是后來的君士坦丁堡)。 君士坦丁堡完全按照古羅馬的格局,建在七座山丘上,以期與羅馬的七座山丘相呼應(yīng),也被稱作七丘之城。后來,這座城市的市徽以七座清真寺代表七座山。 經(jīng)過六年不懈努力,330年,新羅馬大功告成,成為歐洲古代三大帝國──羅馬帝國、拜占庭帝國、奧斯曼帝國的首都,拉丁帝國和土耳其共和國的首都,東羅馬立國千年的根基。 羅馬不是一天建成的。新羅馬確在六年之內(nèi)建成了。而且為后來俄國沙皇建設(shè)圣彼得堡樹立了典范。 三、伊斯坦布爾訪古 伊斯坦布爾的每一寸土地,都有著厚重的歷史。金戈鐵馬的雜沓聲,地下的流水聲,宣禮塔傳來的喚拜聲,市場嘈雜的叫賣聲,隨著夜色沉寂。 托普卡帕宮是在古拜占庭的一個(gè)衛(wèi)城上修建的,位于薩拉基里奧岬角,可以俯瞰金角灣、馬爾馬拉海和博斯普魯斯海峽,是近海的最高點(diǎn)。托普卡帕意為“大炮之門”。作為帝國的衛(wèi)城,碉堡內(nèi)曾放置大炮?;蕦m成為一線海景房,也成了前哨陣地。這種選址的方式,讓中國人摸不著頭腦。 1617年竣工的藍(lán)色清真寺,是奧斯曼帝國建筑和藝術(shù)的杰出代表。拜占庭帝國的希臘文化和突厥的伊斯蘭文化在這里水乳交融相得益彰。用古希臘的建筑風(fēng)格展現(xiàn)伊斯蘭文化,時(shí)間跨度、空間跨度和文化跨度,是建筑之外的巨大拱券,宏偉壯闊。如果色彩有內(nèi)涵有情感,藍(lán),是對(duì)清真的最好詮釋。 圣索菲亞大教堂,拜占庭式建筑。公元325年,君士坦丁大帝建設(shè)它,是為了供奉智慧之神索非亞;537年,查士丁尼皇帝把它建成為基督教堂。 1054年,羅馬教廷與君士坦丁堡大牧首在這里談判破裂,基督教分裂成羅馬公教和東正教。1453年,奧斯曼土耳其將它改造成阿雅索菲亞清真寺,叩拜真主?,F(xiàn)在,屬于基督教和伊斯蘭教的信徒都可以來祈禱。一個(gè)教堂,三個(gè)信仰,歷經(jīng)1700年,五彩斑斕的穹頂,容得下我們對(duì)深邃宇宙的無限遐思。 耶萊巴坦地下水宮,最為神秘的所在。公元542年,朱斯提尼安大帝利用教堂廢墟建成地下水宮,為宮廷供水,也是防止敵人圍困的戰(zhàn)備工程。據(jù)說,這里囚禁著蛇發(fā)女妖美杜莎。如果有幸遇到了女妖,也不要對(duì)視,一但化作石頭,沒人救得了。 1985年,聯(lián)合國教科文組織將伊斯坦布爾列為世界文化遺產(chǎn)。 四、土地、交通和信仰之爭 歷史地看,無論占據(jù)土耳其這塊土地的政權(quán)叫什么,無論他們的信仰是什么,也無論他們的種族是什么,都會(huì)處于世界矛盾沖突的漩渦中,是不能忽視的因素。土耳其占據(jù)著極其特殊的地理位置,很多民族和歷史的重大節(jié)點(diǎn),都在這里。每一場戰(zhàn)爭都十分漫長。 1513年,土耳其蘇丹鎮(zhèn)壓什葉派教徒叛亂,屠殺了5萬信眾,并對(duì)波斯的薩法維帝國發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭。波土戰(zhàn)爭也是遜尼派同什葉派的戰(zhàn)爭,從1514爆發(fā)到1746年結(jié)束,持續(xù)了232年,互有勝負(fù)。戰(zhàn)爭的根本目的是爭奪阿拉伯地區(qū)、庫爾德斯坦和外高加索地區(qū),以及宗教的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。 穆罕默德逝世以后,繼承權(quán)問題引爆信眾選邊站,形成了遜尼派和什葉派。與此類似,佛陀涅磐后,出現(xiàn)了大乘和小乘佛學(xué);基督教在傳播中裂變出新教、東正教和天主教。同一的信仰,不同的理解。在解決矛盾中催生新矛盾。 奧斯曼帝國進(jìn)入小亞細(xì)亞,將君士坦丁堡改名為伊斯坦布爾,對(duì)巴爾干地區(qū)造成了直接威脅,奧土戰(zhàn)爭是土耳其與奧地利為爭奪東南歐和中歐進(jìn)行的戰(zhàn)爭,持續(xù)近三個(gè)世紀(jì)。 從1676年開始,俄羅斯和土耳其進(jìn)行了長達(dá)241年的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭以奧斯曼帝國入侵烏克蘭而起,以俄羅斯開疆拓土,獲得新的出??诮Y(jié)束。 1807年,土耳其與英國開戰(zhàn)。1911年,意土之戰(zhàn),土耳其稱為的黎波里戰(zhàn)爭,可以一筆帶過。 五、庫爾德人 在西亞,生活著庫爾德人。人們大致估算,世上有3000萬庫爾德人,其中近一半在土耳其。余者分布在與土耳其接壤的伊朗、伊拉克和敘利亞。 1980的兩伊戰(zhàn)爭,2003年的美伊戰(zhàn)爭,2011年起直到今天的敘利亞戰(zhàn)爭,都發(fā)生在土耳其周邊,都有庫爾德問題。 庫爾德人沒有成立過國家,但他們要求民族獨(dú)立和自治。歷史上還出現(xiàn)過庫爾德斯坦的名稱,但它的內(nèi)涵眾說紛紜,莫衷一是。庫爾德問題,世上第二無解之題。 美國人支持庫爾德人獨(dú)立,攪得四鄰不安。在無限復(fù)雜的民族和歷史矛盾面前,沒有人能確認(rèn)什么是正義和善良。美國人抓住了庫爾德人,也就抓住了西亞的痛點(diǎn)。此所謂天下大亂,形勢大好。 歷史的恩怨亂麻一般千頭萬緒,可選的視角n+1種——永遠(yuǎn)比我們想象的要多。了解越多,取舍越難。許多熱評(píng)與跟帖,淺薄無知。 六、盛開的青花 價(jià)值連城的元青花瓷器,存世量極少,多集中在伊斯坦布爾。這是信仰伊斯蘭的奧斯曼帝國從元朝訂購的。 青白之色,繁密的花紋,沒有偶像,這是伊斯蘭對(duì)世界的認(rèn)知。奧特曼的商人把這一切交代給了景德鎮(zhèn)的畫工,元青花從此誕生。 陶瓷到了西方,花樣瓷片成了清真寺的墻壁裝飾,建筑陶瓷得以普及,歷經(jīng)數(shù)百年返回本土。而青花瓷反成了中華文化精粹,受到世人追捧。 青花到達(dá)伊斯坦布爾,是從古絲路上過去的,還是從海上絲路過去的?這里真真切切就是古絲路的終點(diǎn)。 七、蒼山如海,殘陽如血 世界那么大,我想去看看。大千世界不僅有雪域高原,名山大川,不僅有奇風(fēng)異俗,見所未見,還有愛恨情仇,王旗變幻。如果沒有豐厚的歷史故事和旅行者強(qiáng)烈的求知欲好奇心,所有的自然景觀和城鎮(zhèn)街區(qū),都了無差別。 在世界各地出版的地圖上,這個(gè)橫跨歐亞的大都市,有的將其標(biāo)為伊斯坦布爾,有的將其標(biāo)為君士坦丁堡,有的時(shí)候他被稱為康斯坦丁堡,有的時(shí)候被稱為拜占庭,這不僅僅是一種習(xí)慣,也是對(duì)土耳其的不同認(rèn)識(shí),不同立場。 看伊斯坦布爾,有一點(diǎn)點(diǎn)像看活火山。紅色的溶巖在裂隙中緩緩涌動(dòng)。大地灼熱,彤云翻滾,蒼茫而壯闊。 文明的沖突,撞擊出一朵朵璀璨的煙花,落英繽紛。在加拉太塔上俯瞰伊斯坦布爾,輝煌的歷史沉淀的獨(dú)立大街、流淌的鮮血凝成的寺廟殿堂,盡收眼底。 土耳其著名作家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克對(duì)伊斯坦布爾有著異乎尋常的豐富描繪。我想用他在《白色城堡》前言中的話,作為本文的結(jié)語:“我對(duì)歷史仍有深深的懷疑,只想單純專注于故事本身,而不是手稿中的科學(xué)、文化、人類學(xué)或是歷史價(jià)值。” 看完馬老師的文章, 是不是想去看看浪漫的土耳其? 2018年12月20日, 南航將開通北京-伊斯坦布爾直航, 不要錯(cuò)過哦! * 以上均為當(dāng)?shù)貢r(shí)間。 |
|