提到他，就想起“曉風(fēng)殘?jiān)隆钡亩嗲橥褶D(zhuǎn)。

南宋年間。

一日，北方金國的皇帝完顏亮，在宮中聽樂工唱曲，當(dāng)樂工唱道：“重湖疊傲清嘉。有三秋桂子，十里荷花”時(shí)，他怦然心動(dòng)，對西湖美景頓生憧憬。

為此，他特地派了一個(gè)畫工，混進(jìn)前往南宋的使臣隊(duì)伍中，命他到臨安后，便去偷偷畫一幅西湖山水來。

得畫后，完顏亮對江南美景驚嘆不已，特地把畫裱在床前的屏風(fēng)上，若有所思，最后，他提筆于屏風(fēng)上，畫上自己全副武裝，策馬立在西湖邊上的畫像，并題了一首詩：

萬里車書盡混同，江南豈有別臉封？

提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰。

果然，隔年，完顏亮便舉兵60萬，大舉侵宋。

憑一句詞，惹來數(shù)十萬敵軍，翻遍中國文學(xué)史，也就只有柳永一人了。柳永在他的時(shí)代，影響力之大，恐怕連李杜都要稍嫌不如。

李白曾嘆自己：“萬言不及一杯水”，但柳永卻能憑一首詞，就換幾年的紙迷金醉。

宋詞到了柳永手里，才真正有了生命。他為士大夫所不齒，很多人在人前板著臉罵這是淫詞艷曲，但卻在夜深人靜時(shí)偷偷贊嘆。

凡有飲水處，皆能歌柳詞。

嫉妒也好，迂腐也好，柳永確實(shí)說出了中國文人想說卻不敢說的話，活成了他們想活，卻不敢活的樣子。雖然他不是從一開始就這么打算的……

胭脂、笛子、毛筆

柳家累世為官，以詩書傳家。

柳永原名柳三變，是取自論語中關(guān)于“君子有三變”的說法：即君子遠(yuǎn)觀是莊嚴(yán)的，走近他又覺得他是溫暖的，跟他聊天，又感覺他是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/span>

從一開始，柳家就希望這個(gè)孩子，長大后是一個(gè)符合儒家教訓(xùn)的嚴(yán)肅君子。

柳永出生那天，恰逢花朝節(jié)，即百花的生日。接生的喜婆，為了討多點(diǎn)賞賜，便告訴柳父，小少爺生來就宮花滿頭，這正是貴為公卿的祥兆??！

柳永周歲時(shí)，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗也是要抓周的。

柳永和寶玉一樣，也是先抓起了一盒胭脂，后又抓了一把笛子，最后，柳永才抓了毛筆。

他前兩次抓到的東西，“沒出息”，但沒抓錯(cuò)?？v觀他一生，若要用什么詞匯來高度概括，大概就是這三個(gè)詞：胭脂、笛子和毛筆。

柳永花朝節(jié)出生，天生懂花，既有七竅玲瓏心，又有倚馬立就之才，一雙慧眼，最能發(fā)現(xiàn)女子的美艷。

十二歲那年，他隨父親赴宴，宴席之上，有歌女峨眉婉轉(zhuǎn)，千嬌百媚。他隨口詠出一句：“坐上少年聽不慣，玉山未倒腸先斷”。

詞一出，即驚艷四座，一夜之間，柳七郎之名，震動(dòng)京師。

愿天上人間，朝云暮雨永相見

十六歲時(shí)，柳永離開新婚妻子，進(jìn)京趕考。臨別前，他寫下了《雨霖鈴》：

“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰美景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說。”

柳永以為這一別，再久也是幾年，但未曾想，這一別，便是永別。三年后，柳妻就與世長辭了。

但柳永的千種風(fēng)情，卻多得是人都可以說。

往汴京這條路，一走就是六年。倒不是路程太遠(yuǎn)，而是蘇杭一帶，秦樓楚館太多，他挪不動(dòng)步子了。

在這里，他遇到了蟲娘。

有一回，柳永和友人一起，來到了杭州城里最有名的豐樂樓。席間，他見有一歌妓，不僅腰身與歌喉都極好，更重要的是，她口中唱的，正是柳永新寫的《玉樓春》。

蟲娘真美，以至于柳永聽完，忍不住詠了一句：“坐中少年暗銷魂，爭問青鸞家遠(yuǎn)近”。

又是坐中少年，又和十二歲那年一樣怦然心動(dòng)，暗自銷魂。他忍不住問姑娘家住何處，可曾婚配？

當(dāng)時(shí)的柳永，因家中排行第七，故而被人喚做柳七郎。柳七郎的筆，有點(diǎn)石成金之功。歌姬只要得他一首詞，身價(jià)瞬時(shí)就能漲十倍。

所以，青樓里，還流傳著這么一首歌謠：

不愿穿綾羅，愿依柳七哥；

不愿君王召，愿得柳七叫；

不愿千黃金，愿中柳七心；

不愿神仙見，愿識柳七面。

綾羅綢緞，公卿王侯，榮華富貴，羽化登仙，都不如得柳七一詞，得柳七一眼。

談話間，柳永才知道，蟲娘原是書香門第的女子，因父母雙亡、家道中落，才淪落風(fēng)塵的。但一絲風(fēng)塵味，倒更襯出她的絕代風(fēng)華。

那時(shí)候的蘇杭，男人都愛蟲娘，女人都愛柳七，但那天過后，柳七最愛蟲娘，蟲娘只愛柳七。

柳七和蟲娘在一起的日子，總是說不盡的卿卿我我，纏纏綿綿：

“洞房悄悄，繡被重重，夜永歡余，共有海約山盟，記得翠云偷剪?！?/span>

“愿天上人間，朝云暮雨永相見?！?/span>

戀愛中的男女，總恨不得讓山川河流，日月星辰都來見證他們的誓言。但誓言雖好，天一亮，還是敵不過三綱五常，功名利祿。

一年后，柳家傳來消息，要柳永回去成親，家里已為他物色了續(xù)弦夫人。柳永既不敢和家里說，他愛上了一個(gè)妓女，更無顏跟蟲娘說，他要回去娶妻。

所以，柳永不告而別。

奉旨填詞柳三變

續(xù)弦生子后，柳永就一心撲在科舉上了。二十二歲這年，他放出豪言：“定然魁甲登高第”，但文章寫得好，不一定得圣心，畢竟宋真宗，最討厭的，就是這種情情愛愛的詩歌。

柳七艷詞之名那么響，當(dāng)然要你落榜。

落榜后的柳永憤憤不平，寫下了一首《鶴沖天》。

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭不恣游狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

就算我落第了，只是一介布衣，但我自信有滿腹才華，便自是公卿將相。功名不過是惹人平添白發(fā)的浮名，還不如往煙花巷里，偎紅倚翠，淺斟低唱。

柳七在青樓里喝著苦酒，但畢竟心有不甘。微醺之間，又總想起蟲娘。

“薄衾小枕涼天氣，乍覺別離滋味。展轉(zhuǎn)數(shù)寒更，起了還重睡。畢竟不成眠，一夜長如歲。”

他的夢里總常常是蟲娘，在京師逗留近十年，又落榜了一次之后，他終于決定回去找蟲娘。

未曾想，十?dāng)?shù)年后，蟲娘竟還等在老地方。柳永萬分抱歉，他說：“就中堪人屬意，最是蟲蟲”，十多年了，最讓我念念不忘的還是只有你。

十多年不見，你還是那么美：“有畫難描雅態(tài)，無花可比芳容?！?/span>

到后來，連皇宮大院，也都在悄悄唱著七郎說過的情話。

宋仁宗也是個(gè)精通音律的人，當(dāng)太子時(shí)，尤其喜歡柳永的詞。雖然父親真宗下令不準(zhǔn)聽那些辭藻華麗的詞曲，但耐不住柳永的詞令人心癢。

每次在宮中飲酒，總?cè)滩蛔∫尭杓С佬伦鳎案柚偃?。但仁宗登基后，一切就變了?/span>

人一旦登上高位，難免就要帶上新的面具。仁宗作太子時(shí)，和柳永是知音，當(dāng)皇帝后，就變成了君臣。何況，柳永還曾寫詞譏諷朝廷不識良才。

二十六歲這年，柳永在蟲娘的鼓勵(lì)下，又一次應(yīng)舉。這次他考上了進(jìn)士，但當(dāng)大臣將進(jìn)士名單呈交御覽時(shí)，宋仁宗一眼就看見了柳永。

仁宗眉頭一皺，朱筆一勾：“且去淺吟低唱，何要浮名？”

你不是說詞寫得好，就是白衣卿相嗎？你不是說高官厚祿都是浮名嗎？那你去寫詞??！

御賜落榜。

得罪了皇帝，這一生的仕途，基本也告終結(jié)了。柳永這一生，除了歌樓，恐怕也沒別的去處了。為此，柳永就直接在自己的名帖上寫：“奉旨填詞柳三變”。

為了這可笑的功名，他負(fù)蟲娘太多了，于是他承諾：

“便是有、舉場消息。待這回、好好憐伊，更不輕離拆。”

我再也不會(huì)為了科舉仕途拋棄你了。

柳永為蟲娘贖身，納她為妾，從此神仙眷侶，天南地北地流浪。

但蟲娘知道，柳永終究還是不甘心的，她告訴柳永，丞相晏殊，聽聞也是雅好詞曲之人，不如前去拜謁，看看能否謀個(gè)好前程？

柳永知道，晏殊也喜歡作詞，也曾寫過“檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒，燕子雙飛去”，這樣陰柔的句子，和柳永正是同道中人。

如今他位極人臣，想來可以惺惺相惜，不會(huì)像世人一樣膚淺輕賤了他。

柳永拜訪了晏殊，晏殊一見柳永，便問：“柳公子，也會(huì)作詞么？”

柳永答：“是的，和您一樣，也喜歡作詞?！?/span>

晏殊冷笑：“我雖然也作詞曲，可從沒像你一樣，寫過‘針線慵拈伴伊坐’這種不入流的句子。”

柳永一聽便明白了，晏殊對他的詞這么熟悉，想平日也讀得不少。但晏殊也不能免俗，他愛讀柳詞，卻還是要裝作不屑的樣子。

人性之虛偽，四海皆相似。

公卿們也愛狎妓，卻故意要裝漫不經(jīng)心，來包裝自己愛美的欲望，鄙視柳永納妓女為妾。

他們的宴席上，一邊唱誦著柳永的“淫詞艷曲”，一邊裝出一副不屑與之為伍的模樣。

縱觀兩宋詞人，學(xué)作詞，無不從柳永開始，“今少年，十有八九學(xué)柳耆卿”，連蘇軾、秦觀、周邦彥這等大家，也都受惠于柳永。

卻沒有人肯承認(rèn)，柳永的詞寫得真好，柳永的活法，是真風(fēng)流。

人人都說他俗，卻沒有人敢說他活得真，他愛美就是愛美，有欲望就是有欲望。

只有后來者蘇軾，敢拿自己的詞和柳永相比。只有他敢說一句：“人皆言柳耆卿俗，然如‘漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓’，唐人高處，不過如此?！?/span>

蘇子到底也是性情中人。

做鬼也風(fēng)流

柳永四十八歲時(shí)，終于趕上了朝廷的恩科。他給自己改了個(gè)名字，不再叫柳三變，而是改名為“永”。

這回果然考上了，終于過上了衛(wèi)道士們眼中“正經(jīng)人”過的日子。但終老一生，他也只做了個(gè)“屯田員外郎”的小官，在參拜和公務(wù)纏身中，耗盡了余生。

六十八歲時(shí)，他漫步錢塘，寫下了那首大開大合，氣勢磅礴，引來六十萬敵軍的《望海潮》，再過了六年，就在貧病交加中去世了。

柳永去世時(shí)，家里一貧如洗，連治喪的錢都沒有。好在，當(dāng)年那些紅顏知己們，不忍七郎死得不體面，便合資葬了他。

柳永入葬那日：“見一片縞素，滿城妓家，無一人不到，哀聲震地。”

歷史上再有此驚天動(dòng)地的景象，要等到千年之后，袁世凱的二公子袁克文死后才能再現(xiàn)。

柳永去世沒多久，蟲娘就隨他去了。后來，每年的忌日，都會(huì)有很多歌妓，來到柳七墳前，吹著柳七譜的曲，唱著柳七寫的詞，懷念著柳七，千紅一哭，萬艷同悲，時(shí)人稱為“吊七節(jié)”。

在柳永之前，宋詞都活在李后主的余蔭下。柳永出現(xiàn)了，宋詞才變成既能家國天下，也能兒女情長，既能平白如話，也能情思雋永。

而當(dāng)年那些居高臨下譴責(zé)柳永的人，早就淹沒在煙塵里了，富貴名磨滅。

只有柳永，千年之后，人們還在歌詠著他的詞。人們還在詠著“系我一生心，負(fù)你千行淚”。

多美。

本期編輯 | 丘吉鳥