周所同讀詩

《一個人在醫(yī)院掛水》

◎劉暢

一個人在醫(yī)院掛水

餓了，又有點(diǎn)涼

想有一件外套披在身上

幾次看到母親來到身邊

那時她有烏黑的辮子

長大后，我不再告訴她

自己的痛

一個婦女

給孫子買來玩具

她是住在附近的鐘點(diǎn)工

再過兩小時，她要敲我家的門

對面椅子上

一個瞇縫著眼的男人

他此刻像情人

兩人看了一眼  他也在吊水

坐在椅子上無法脫身

《 宅 女》

◎劉暢

怕賊怕鬼，怕停電，怕不期而遇。

怕開錯門的人開不開使勁擰。

怕日霜、晚霜、隔離霜里太多的寒氣。

怕風(fēng)怕光怕假杜鵑花里的花紅素。

怕胃痛頭痛腰痛寫實(shí)主義的鏡子突然變得抽像。

葡萄酒頑皮梳妝臺木訥筆記本在床上，

跟人聊天怕詞不達(dá)意又怕說了對方?jīng)]在意。

抹在臉上的都粗制濫造。外出怕天氣預(yù)報不靈，中午怕曬

買緊身衣像買減肥美學(xué)買嬌艷內(nèi)衣像買關(guān)懷，

怕流行怕穿錯怕認(rèn)錯人怕被人選錯。

怕煤氣泄漏偏偏城北的加油站炸了。

怕天災(zāi)斷糧地溝油怕粗壯的黃瓜怕變成美女木乃伊。

想喝茶怕傷胃怕用了筆名忘了本名。

想喝醉怕心絞痛怕身份證丟失被人撿了去。

電話響了有人要聊聊詩怕被遺忘怕接下來的曖昧。

想某人想著某人是否也在想我想著想著沒了力氣。

酒柜里杯子形狀各異習(xí)慣的只有一個怕沒洗干凈。

鞋柜里的船形鞋摒棄了裝飾注解明天的約會無主題。

出門穿鞋平跟怕矮高跟怕痛坡跟怕重紅色怕跳白色怕臟。

其實(shí)什么都不怕就怕沒地方扔垃圾。

怕自己是又冷又硬的固體太陽一曬又怕化得像液體一樣沒了形狀。

《我們就要回家》

◎劉暢

我們就要回家

迎接陌生的村莊和青杄樹

我們就要回家

水將跟隨我們的腳印上升

我們就要回家

我們趕在天黑前回家

直立的楊樹林，無止息的受難就要結(jié)束

地平線在學(xué)習(xí)飛翔

群鳥像瀑布一樣落下

《鏡 中》

◎劉暢

走廊盡頭的鏡子

照見手挽手的戀人

當(dāng)他們擁抱，一陣風(fēng)

吹過鏡中水銀的心

和沒有鏡子的走廊不同

它為戀人多留個空間

戀人有些羞怯

仿佛到處都是鏡子

并肩走的那一刻

他們扭頭看鏡子

如果他們停下

鏡子將飛往中世紀(jì)

最后的美像油畫

被晾干后，釘在墻上

《 貨 幣》

◎劉暢

身體互換之后

該留下的已留下

至于貨幣本身

我手里拿的不是我的

你手里拿的也不是你的

說到此

身體真的很空

可沒有了身體

靈魂又在哪里呢

直到你不再來看我

互換徹底完成

你帶走我隱秘的水印

我告別你壞脾氣的齒輪

《女出租司機(jī)》

◎劉暢

等候紅燈時我們聊起了幸福，仿佛

幸福都是在等待中才出現(xiàn)。

而綠燈一亮，她弱不禁風(fēng)的身子就充滿了賊性，熟練地

超車，鉆小巷，罵一個搶著過馬路的人。

她說：幸福就是

在她居住的郊外星星比城里的大……

比起她罵人的粗話，這個句子像抒情詩。

“一天要干多久？”

“早六點(diǎn)出發(fā)，晚兩點(diǎn)回家。”

“掙得多了算運(yùn)氣。”

說這話時，她瓜子臉上淡淡的疤痕幾近消失。

她太瘦，應(yīng)該多吃點(diǎn)，而她說，

自從幾年前撞過一個人后，她就開始吃素。

這兩者有聯(lián)系嗎？我有些困惑。

我的思緒，永遠(yuǎn)跟不上一輛出租車的速度，而在

許多人的生死之間，有些東西快得難以捕捉。

“除了錢，什么都不缺！”

她臉的側(cè)面閃過一絲笑意。

然后她皺眉，罵一個在車縫里往前鉆的小販。

我注意到，窗外的星星已開始發(fā)光，僵硬的職業(yè)里

仍然裹著許多柔軟的東西

隨意道來

周所同

“起風(fēng)了，讓我們聽一聽，一只蟋蟀給心情帶來的影響?！边@是劉暢寫在自己名片上的話，上面還畫了一只小人似的蟋蟀，戴著墨鏡，穿一襲官服還是風(fēng)衣？飄飄的衣袂與頭上前伸的觸須和身后上揚(yáng)的薄翼，恰好為我們吹來一陣幽默而傳神的風(fēng)；她的名片簡潔、干凈，沒有任何頭銜，除了名字、手機(jī)、郵箱，就是這只臨風(fēng)而立的蟋蟀；而蟋蟀也是她畫的，她喜歡這個在草叢、在低處吟唱的精靈；她知道來至大地或自然深處的聲音，才是天籟之音；這或許就是她愛上詩并開始寫詩的原由，是與她人性中某些柔軟而隱秘的特質(zhì)有關(guān)；如此理解詩人劉暢的作品，或許是一條捷徑。

樸素不失智慧，簡潔而富有層次，寫實(shí)卻具有飛翔的速度，象征又善于打開抒情的空間，加上白描時暗含的意味與意義，構(gòu)成劉暢詩的總體氛圍和特征；就像風(fēng)吹來，吹來的風(fēng)中聽到她那只蟋蟀的歌吟，我們會不由自主地傾聽、向往、出神，并被帶得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。在26屆青春詩會上，我與作者有過一面之緣，且做過交談；知她在中央美院習(xí)過繪畫，近一、二年才開始寫詩，就把詩寫得這等老練、干凈、智慧、寧靜，全無絲毫浮躁之氣；詩中打開的空間、內(nèi)斂的精神、彌散的氛圍、具有的氣象，均能讀出一個好詩人應(yīng)有的根脈和堅實(shí)的基礎(chǔ)；我做詩歌營生30余年，越來越不會也不敢寫了，與劉暢詩人相比，這該到哪兒說理去？

《一個人在醫(yī)院掛水》時，她想到的比看到的更多，形而下的描寫就具有了形而上認(rèn)識的可能；《宅女》是一幅流行的世俗圖或肖像畫，入木三分的刻畫和不褒不貶的描寫，是時代的印記，愈想愈叫人沉默或深想；《我們就要回家》一詩中的“家”是抽象的、虛擬的，也是當(dāng)代人類普遍向往的精神歸宿，不足十行的短詩中，劉暢以輕快的抒情筆調(diào)，完成了內(nèi)心的升華；《鏡中》是一種心緒復(fù)雜的美，是不可言說的矛盾復(fù)合體，劉暢發(fā)現(xiàn)并捉住這瞬間的感覺，而“如果他們停下”，他們不再并肩前行，其結(jié)果美將不美；我想，這是這首詩的核心思想；《貨幣》是一首別致的、智慧的詩，只有讀完最后兩句，且必須在“水印”和“齒輪”的字眼上久久停留、思索，方可真正感知其中的疼痛與釋然，詩中的形象與象征意義巧妙而天然，無懈可擊；最后一首《女出租司機(jī)》近得與我們沒有距離，全詩在交談問答中完成，但不顯瑣碎冗長；我向來敬重那些直面生活的詩人，那些敢于擔(dān)承并善于擔(dān)承的詩人，往往更具備良知、道義、力量和功夫；而“幸福都是在等待中才出現(xiàn)”，是特定場合的語境，嵌在這首詩里，是那么樸素、自然，又富有深意。

解讀別人的作品是危險而吃力不討好的，我試著做了，我不想辜負(fù)詩人朋友的信賴；當(dāng)然，我也十分看好劉暢這位年輕的詩人，對她寄有更多的期待；何況，她名片上的那只小人樣的蟋蟀，那么有趣、好玩、那么具有詩意；現(xiàn)在雖是冬天，雖是北風(fēng)寒冷，但那只蟋蟀的歌吟我還是聽到了，仿佛就在屋外的樹叢里、草坪上、露珠里，雖然，這僅僅是想象罷了……

                                                                      2010年12月2日于北京

附周所同：讀詩瑣記

　　我讀詩寫詩，算半個詩人，偶爾也發(fā)些議論，頂多是些膚淺的感想，遇到喜歡的詩，就手抄下來，多年竟也積了幾大本，這又蠢又笨的營生，想想也累，我居然有耐心一路做了下來。在我的手抄本里，我抄寫過詩人丁頁的幾首詩，并在空白處記下當(dāng)時的感受，原話是這樣的：“在成千上萬的詩人大軍中，她不新潮更不先鋒，她存在或被人看見，靠的是簡單、平實(shí)、真誠、還有根?！贝丝淘僮x這些詩時，突然發(fā)現(xiàn)，丁頁這位不顯山不露水的詩人，依然坐在她堅持的位置，昨天便輕易地成為往事；任時間匆匆流逝，她始終專注地建構(gòu)自己的夢工廠，雖然看不見，但確實(shí)存在的夢工廠，召喚她又被她召喚，這種默契，達(dá)成更為持久的追尋，打個比喻，像螞蟻夢見米粒，老者生出乳牙，其間虛幻的安慰，對詩人丁頁而言，是實(shí)實(shí)在在的幸福了。

　　有的詩人看大不看小，喜歡高蹈、華彩的語匯，動不動拿宇宙、世界說事，自恃能與神性對話，不食人間煙火，實(shí)在了得；而丁頁是個看小不看大的詩人，在她的詩里，無論人、事、物象，還是思想、情感，都是她的生活，經(jīng)歷或經(jīng)驗(yàn)的反光，其平凡普通的色澤與溫度，可感可觸，近的幾乎沒有距離；這種形而下的本色，更像是一種創(chuàng)作姿態(tài)，或者是詩人自我確立的生活位置，我欣賞并看重這種低向度的追求，它符合自然規(guī)律，與藝術(shù)生成、發(fā)展有著天然聯(lián)系，至少，其趨向所指，是我等蕓蕓眾生所能看到、聽到、感知到的，與“愈是生活的，愈可能是藝術(shù)的”主張也是吻合的；比如：丁頁看到一只小昆蟲，在玻璃上爬上來又掉下去，幾經(jīng)反復(fù)，玻璃還是擋住了它與外面世界的去路，但溫暖的光芒誘惑著它，接下來，玻璃還在，光芒還在，跌下來又爬上去的小昆蟲還在，這首詩后來在《詩刊》發(fā)表，得到不少讀者的認(rèn)可，其背后暗喻的東西，也許是詩人的自況，更可能是喚醒了許多人的經(jīng)歷與感受，如此，正是這首詩的意義所在。

　　詩歌像個孩子，必須由母親領(lǐng)著，向未知的世界打開自己。這話是海德格爾說的，說出了詩歌的本質(zhì)與傳統(tǒng)的關(guān)系，以及借鑒的意義；丁頁的創(chuàng)作實(shí)踐，似乎正暗合了大師的教誨；在《動物們的工作》一詩里，丁頁為我們創(chuàng)造了一個童話世界，其中出場的每一個飛禽走獸，大都是尋常而弱小的，它們的所作所為和所想，專注、凝神，而又趣味多多，它們與我們?nèi)祟愂澜缍嗝聪嘟窒嗨?，簡直就是一幅社會眾生相圖，詩人賦予這些小動物們一貫的憐惜，與她“看小不看大”的藝術(shù)趣旨一致，而詩的結(jié)尾處升起的太陽，是點(diǎn)睛之筆，一下子照亮了全詩，其溫暖的色調(diào)與夢幻的氣息彌散開來，使詩抵達(dá)了高潮又留下了余音。

　　詩言志或詩主情，作為創(chuàng)作理念，其實(shí)并不相悖，換言之，情理之間本沒有明顯的分界線，好的詩歌應(yīng)該是二者的渾然天成；從這個角度去讀丁頁的詩，就會發(fā)現(xiàn)她詩中那些極其樸素的言說，其背后總是蘊(yùn)含了許多深刻的東西。比如：在《我想這樣寫詩》里，她明確表達(dá)不在意眼前的鮮花、地里的野草，而只關(guān)注懸崖邊的酸棗樹是否有果實(shí)和根；她不憐憫殘雪，可視作是對生存還是死亡的回答，顯然，她對坐等消失的殘雪，給予否定；在《不用謝幕》一詩里，那些生旦凈末丑角色，“起點(diǎn)不是一個/終點(diǎn)不止一個”，但“上場門上場/下場門下場”，是不會改變的，戲劇舞臺上的悲歡離合，也是人生舞臺上的喜怒哀樂。據(jù)說，丁頁曾是一位不錯的晉劇須生演員，她的舞臺經(jīng)驗(yàn)與人生體會是一致的、深刻的，也是不用懷疑的；丁頁還寫過一首《黑》，這也是一首理趣相生相諧的好詩，詩中“習(xí)慣在黑暗中尋找黑暗”的烏鴉，和穿著白大褂習(xí)慣在黑暗中尋找病號的啄木鳥，不期而遇，它們之間的紛爭與立場是詩人有意設(shè)置的，詩意的玄機(jī)也正在這里，直到“它們將黑夜的黑罵得面紅耳赤”，枯樹黑洞里的這兩只鳥才算平息，而這首詩給予我們的未盡之想，相信讀者自有會意。

　　丁頁說：“每天晚上，我命令自己做夢。”我相信她的話是真的，因?yàn)樗凶约旱膲艄S，做夢是權(quán)利也是產(chǎn)品，而夢越是虛幻、抽象，就越可能帶著她飛翔，只要有夢，人生才會充滿希望，至于夢與現(xiàn)實(shí)的距離，那位夢大師弗洛伊德也未必說得清楚，何必我等這些平凡小人物去解析呢？祝福丁頁，祝福你的好夢、好詩、好心情、好日子……

附：周所同的文

說些心里話(周所同)

　　有心理學(xué)家說：人一旦開始憶舊，心就老了。這話有無道理？我不知道，反正，近一二年我是常?；厥讘浥f了。記得70年代末80年代初，你剛從大學(xué)畢業(yè)回忻州工作。那時，我剛搬到地委大院右側(cè)的宿舍樓里。一天，你攜一卷詩稿推門進(jìn)來，有詩引薦，不用介紹，我們就成了熟人和朋友。其實(shí)，在此之前，我已在一些報刊上陸續(xù)讀到你的一些作品，也知道在地委組織干部科，有一位年輕詩人叫郭新民。詩和人對上號，是令人高興的事。雖然，你年齡比我小許多，但你是正兒八經(jīng)大學(xué)文科出身的詩人，正好又趕上了新詩潮方興未艾之際，開闊的視野，活躍的思維，加上青春的激情和對詩的癡迷，使你的作品從一開始，就嶄露出一種勃勃生機(jī)。至少，讀過你攜帶的一卷詩稿后，對我當(dāng)時固守傳統(tǒng)的詩歌觀念是一次不大不小的沖擊。依稀記得有一首詩的標(biāo)題是《意識流》，以如此抽象的詞匯做詩題，我是不敢想象的。那時，我寫詩多以小情小景為背景，抒寫的對象多半與農(nóng)村生活有關(guān)。這種“依賴性”十足的抒情程式與思維方法，已嚴(yán)重地制約了我的創(chuàng)作。而你一出道就以鮮明銳意的現(xiàn)代意識，統(tǒng)領(lǐng)你的詩歌觀念，拓展自己獨(dú)特的思維領(lǐng)域，這無疑是一種更新也更具活力的創(chuàng)作空間。記得你還有一首詩叫《白色之墻》，好象也是這個時期的作品吧？撇開其它不說，單就這些怪怪的不拘一格的詩名，也足以讓如我這等“小米加步槍”起家的寫詩人自慚形穢了。你不要以為我這是客氣，我說的全是心里話，與你相比，我在創(chuàng)作上走過的彎路與岔路是顯而易見的。雖然，這不全是我的錯，但我意識到這種距離──從一開始，不妨可以這樣說，與我相比你對詩歌的理解、認(rèn)識、觀念，包括你進(jìn)入的方式，都是超前的、先進(jìn)的，也是全新的。不要小看和忽視這一點(diǎn)，這是一個詩人的立場和對藝術(shù)的價值取向，它使你的詩歌創(chuàng)作歷程與藝術(shù)發(fā)展的潮流同步，它是不可或缺，也是不可替代的。

　　80年代初期到中期，我們地區(qū)的詩歌創(chuàng)作正處在轉(zhuǎn)型期。由于多年的閉塞，外面新鮮的變異的詩歌觀念，常被人們冷眼旁觀或茫然不置，所以，這期間的詩歌創(chuàng)作，仍然滯后于其它地方也是不逮的事實(shí)。好在你們這一批剛從大學(xué)校門出來，受過良好教育，又接受過新時期文學(xué)浪潮洗禮的學(xué)院派詩人們的加入，為我們地區(qū)的詩歌創(chuàng)作，展示了一道新的風(fēng)景，并預(yù)示出其發(fā)展的可能。

　　就在這時候，你寫出了《風(fēng)流芝麻官》、《開玫瑰花的裙子》、《都市風(fēng)景線》，以及組詩《哦，我的父親》等一系列抒情長詩。尤其是發(fā)表于上?！睹妊俊返摹杜叮译x休的父親》這組詩，給我留下十分深刻的印象。把這組詩看作你成名的開山之作，大約不為過吧？如果說，你早期的《意識流》、《白色之墻》等作品，帶給人們的是全新的詩歌觀念，不拘一格的新潮手法的話，那么，《哦，我離休的父親》的創(chuàng)作與發(fā)表，標(biāo)志著你的創(chuàng)作進(jìn)入一個更為開闊、更為扎實(shí)的成熟期。我以為，這首先是因了你的思想境界有了質(zhì)的飛躍，認(rèn)識問題，看待事物的目光與思想的觸須，在外視的同時更加內(nèi)斂。從詩的本質(zhì)意義而言，這種張馳是情感的，也是思想的；是現(xiàn)實(shí)的，也是藝術(shù)的；當(dāng)然，詩中父親的形象是熟悉的，更是陌生的；而這種由熟悉到陌生的過程，所體現(xiàn)出的意義，正是一首好詩誕生所必須經(jīng)歷的過程。其間的概括與把握，敘事與議論，伴隨著你的取舍，使一組嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義力作，充盈著獨(dú)特的藝術(shù)魅力。你詩的風(fēng)格，或者說，你詩的主體風(fēng)格，因了這一組詩的成功而基本確立。那就是──嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度、熱烈冷靜的抒情方式、加上機(jī)智幽默的語言基調(diào)，這種構(gòu)成既是偶然的，也是必然的，它所涵蓋的一切，大到你的世界觀，小到你的行為方式，不是三言兩語可以詮釋清楚的。但有一點(diǎn)共識不容置疑：作為一個嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義詩人，一位熱情而又冷靜的歌者，你在詩中的投影，始終是正氣在握，善良為懷，熱情似火，邪惡不懼的。這是詩人的品格，也是詩的品格，這種一致性，說到底，是人性的光輝啊。

　　新民老弟，應(yīng)該向你坦白的是，在你仕途通達(dá)，漸次成為政要的過程中，我曾懷疑過你對詩的追求是否能持之以恒呢。因?yàn)?，就詩的屬性而言，她與權(quán)利、金錢是絕緣的，這種不搭界是“世襲”的，從古到今不乏例證。“詩窮而后工”，好象也有這點(diǎn)意思。但你和賈真兄一邊做著繁忙的父母官營生，一邊又孜孜以求的尋覓著詩，并且愈寫愈多，而且時有佳作問世，你們是怎么處理這種絕緣關(guān)系的？怎么在這二者之間尋求統(tǒng)一保持平衡的？待日后有暇晤面時，當(dāng)向你們討教。

　　你的詩集《花開的姿勢》，在從老家回來的火車上就讀過。最近，我寫完那部長篇偵破小說之后，連續(xù)又讀了兩次。在一種很放松的心情下，讀你這部精心編排的詩稿，應(yīng)該說，是一次十分和諧的旅行。之所以這樣說，不只是因?yàn)檫呑哌吙吹膼芤馀c輕松，更主要的是因?yàn)檫@些詩把我?guī)нM(jìn)一個新鮮的世界。雖然，這部詩集中有些詩以前我曾讀過，但那是零零星星地讀；而現(xiàn)在集中起來讀，并且有為數(shù)不少的作品是第一次讀，這種特殊的感覺，很象要到一個陌生的地方旅行一樣，新鮮、好奇，甚至樂而忘返，都在情理之中。歸納起來，這部詩稿有如下幾個特點(diǎn)：

　　一、與你的嚴(yán)肅、熱情、冷靜的現(xiàn)實(shí)主義主要作品相比，這部集子里的詩更象一曲柔曼、輕盈、靈秀、舒緩的輕音樂。它是心靈中的慢板，是夢幻世界的詠嘆，象風(fēng)笛悠揚(yáng)獨(dú)奏，更象薩克斯曲運(yùn)送塵沙般低訴。讀這類作品要慢，更慢一些才能進(jìn)入，要靜，更靜一些才能體察。它對讀者的浸潤無處不在，象隱隱的內(nèi)傷和病灶，留天看不見的地方，讓人感知那種看不見的疼。

　　二、內(nèi)宇宙與外宇宙構(gòu)成了一個統(tǒng)一的世界。就嚴(yán)格意義上的詩人而言，心靈的內(nèi)視與拷問，永遠(yuǎn)無法窮盡，也永遠(yuǎn)無法止于頂點(diǎn)。過程就是一切，《花開的姿勢》從廣義上講，寫的就是這個心靈過程。宋代大詩人陸游既有“鐵馬冰河入夢來”的豪壯，也有“沈國柳老不吹綿”的哀傷。前者濟(jì)世，后者內(nèi)省，肩上道義與內(nèi)心的情愫并不矛盾。你老弟能有這部詩集，作為你主要的，現(xiàn)實(shí)主義作品的補(bǔ)充，使讀者讀到一個有血有肉，充滿人性之光的詩人形象，這種完善與諧美，對你今后的創(chuàng)作尤為重要。

　　三、這部作品在技巧、形式、語言方式上的講究，也頗可稱道。不夸張地說，這是你詩的一部精品集，我是這樣認(rèn)為的，不知你以為然否？就技巧而言，我注意到你在結(jié)構(gòu)一首詩時，更多地采用了把握詩的內(nèi)在節(jié)奏與旋律的方法，從而省略了那些承上啟下和轉(zhuǎn)換時冗繁的交待。這是現(xiàn)代詩中較為高級的結(jié)構(gòu)方式，你能純熟的運(yùn)用這技巧，令人佩服；在表現(xiàn)形式上，既不拘一格又游刃有余，或濃情淡抹，或直抵思辯，隨著情緒的自然起伏，拉近與蕩開，且不露多少痕跡，實(shí)屬不易；而語言的運(yùn)用，盡量采用與內(nèi)容相吻合的柔軟的、暖色的、沖淡樸素的，當(dāng)然，也有曲折傾訴與直接抵達(dá)相結(jié)合的語言，使這部詩集呈現(xiàn)出多姿多彩的色調(diào)。                  

　　以上幾點(diǎn)，是我讀了這部詩集后的一些片斷感受，借寫信的機(jī)會，不揣冒昧地寄給你，是否說到點(diǎn)子上？是否能被老弟認(rèn)可？我就不知道了。好在，我們也是將近二十年的老朋友了，若有離譜或不妥處，請你就教于我。

　　前幾天與葉文福兄通話，他也正在讀你的兩部詩稿。他是大家，對你的作品，他或許會發(fā)表精辟見解。我的不成系統(tǒng)的感受，權(quán)作你我私下的一次閑聊和交流吧。令我慚愧的是──你作為一縣之主，有那么多政務(wù)、事務(wù)要忙，在百忙之中，尚且寫了這么多作品。相比之下，我專門做這樁營生，這些年卻空耗時光，無所建樹，真有些無顏面在你面前說詩論文了。