曾經(jīng)，在關(guān)中農(nóng)村有一種非常實(shí)用的東西——擔(dān)籠。

——擔(dān)籠的照片

當(dāng)農(nóng)民們尚沒(méi)有機(jī)動(dòng)三輪車的時(shí)候，田地里的莊稼就是靠這個(gè)“擔(dān)籠”運(yùn)送的，松軟的土地，健壯的農(nóng)民靠一根“扁擔(dān)”挑兩擔(dān)籠的莊稼，無(wú)論是掰玉米，還是挖紅芋（薯），家家戶戶都是如此運(yùn)輸。

到了二十世紀(jì)八十年代末期，隨著咸陽(yáng)市禮泉縣北邊的蘋果園迅速興起，蘋果的采摘也是靠擔(dān)籠進(jìn)行運(yùn)輸?shù)?，家家戶戶都需要大量的?dān)籠，編擔(dān)籠的手藝人就變得非常吃香。

五塊錢的擔(dān)籠，隨著禮泉周邊果園的迅速興起，身價(jià)也漲到了十多塊錢，編擔(dān)籠手藝人門前常常是買不到擔(dān)籠的人多于買到的，師傅們一年四季都專注于忙著“編擔(dān)籠”，紅紅火火的擔(dān)籠需求時(shí)代開始了。

編擔(dān)籠的材料“竹子”，被整車整車的從秦嶺那邊買回來(lái)；擔(dān)籠袢（pan，提起擔(dān)籠的半圓形木棍）也是那些急于買擔(dān)籠人送來(lái)；堂哥郝景昂就是靠著編擔(dān)籠非常紅火的那些年，蓋了磚混結(jié)構(gòu)的漂亮新房、添置了時(shí)興的家電、供養(yǎng)了侄子（女）們完成了學(xué)業(yè)。

堂哥家的院子里，堆集如小山般的竹子一根根被他用鋒利的“蔑刀”劈開；蔑刀劈開竹子“吱吱”聲時(shí)常持續(xù)到深夜；竹蔑非常尖銳的刺、早已奈何不了堂哥滿是繭子的雙手；均勻的竹篾是編好擔(dān)籠的前提；也顯示編擔(dān)籠師傅手藝的好與壞。

堂哥講自己開始學(xué)徒的時(shí)候，雙手不知道被竹篾割破了多少次，傷口化膿也是司空見慣，終于學(xué)得一手嫻熟的技藝。堂哥的擔(dān)籠，竹篾勻稱、蔑間緊密、擔(dān)籠堅(jiān)實(shí)、鄉(xiāng)鄰們最喜愛，果農(nóng)們的大量需求，讓嫂子也學(xué)會(huì)了給編好的擔(dān)籠底上續(xù)竹篾，一雙細(xì)嫩的手也開始著編擔(dān)籠身......

堂哥門前滿載擔(dān)籠的三輪車一次次離開，就是編擔(dān)籠生意特別紅火的真實(shí)記錄，隨著物價(jià)的增長(zhǎng)，擔(dān)籠的身價(jià)也水漲船高的漲到三十多塊錢；有著這門技藝的師傅們，辛苦換來(lái)的收益滿滿的。

精明的生意人引進(jìn)“塑料筐”生產(chǎn)線，長(zhǎng)方體的塑料筐，在三輪車內(nèi)放置平穩(wěn)、空間利用率高、輕巧、便宜諸多優(yōu)點(diǎn)，沖擊了擔(dān)籠的占有率，工業(yè)化生產(chǎn)的塑料筐，幾乎是一夜之間占領(lǐng)了果區(qū)。成本低廉的塑料筐，在采摘蘋果過(guò)程中干掉了傳統(tǒng)的擔(dān)籠。

擔(dān)籠在日常的使用價(jià)值，也因?yàn)檗r(nóng)村生活方式的改變大打折扣：上世紀(jì)農(nóng)民家庭養(yǎng)牛、馬、豬、雞非常的普遍，下地歸來(lái)胳膊挎的擔(dān)籠里，肯定被家禽家畜的飼草盛滿；進(jìn)入新仟年后，三輪車飛速涌入農(nóng)家，牛、馬失業(yè)了；干凈敞亮的新房里，再也沒(méi)有人舍得豬雞的介入；化學(xué)除草劑讓人們也懶得提擔(dān)籠拔草了；方方面面的原因讓農(nóng)民們遠(yuǎn)離了擔(dān)籠的使用。

純手工編的擔(dān)籠也順應(yīng)時(shí)代的下崗了，有著編擔(dān)籠手藝的師傅們只能是歇了下來(lái)，堂哥他們編擔(dān)籠師傅的“蔑刀”也已經(jīng)銹跡斑斑，編擔(dān)籠的手藝就這樣不得不逐漸消失了。

郝景望 陜西自由撰稿人，作品散見《陜西日?qǐng)?bào)》《陜西農(nóng)民報(bào)》《西安晚報(bào)》《咸陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《新聞知識(shí)》《農(nóng)友》及“中央人民廣播電臺(tái)”“陜西人民廣播電臺(tái)”，中宣部編輯出版的全國(guó)讀書征文集《攀登書山的歡歌》《書海暢游》；“文化陜西SQ”“魅西安”“壯美昭陵”“韓家文苑”等平臺(tái)，實(shí)名認(rèn)證——新浪博客，頭條號(hào)原創(chuàng)作者，東方頭條，強(qiáng)國(guó)博客，搜狐博客等新媒體。