□孫同林

籮筐，在蘇中民間是被分開的，籮即是籮，筐就是筐?？鹩兄窨?，還有藤筐、柳筐等等?？鸲喑时馄綘?，敞口，體量比籮略小，且編制遠沒有籮那么細密精致。在用途上，筐的外延要比籮大得多，筐可用于裝土、運肥、挑秧苗等等?，F(xiàn)在還能回想起來的有當(dāng)年農(nóng)人們早起背著竹筐撿糞的情形，雖有些不雅，卻能得到勞動成果。

籮專屬于竹篾編制品，或稱竹籮?；j口圓底方，高約70厘米，直徑也在70厘米左右，中空，是農(nóng)家古往今來用于盛裝糧食或挑運糧食的工具。

在鄉(xiāng)村中，籮的用場也很多。到地里收獲莊稼的時候要用籮。當(dāng)年掰玉米，就是由農(nóng)人用籮一擔(dān)擔(dān)挑送到大場上。集體分糧食要用籮。分糧的那天，生產(chǎn)隊公房門前的情形很為壯觀，竹籮排成一長隊，一家挨著一家，人們坐在竹籮上一邊等待，一邊聊著年景，聊著收成，聊著各家工分情況，能夠分多少口糧等等。為集體到糧站送公糧要用籮。十幾、二十幾個人凈一式地挑著籮，籮里是尖尖的糧食，腳下是一嶄一齊的步子，肩頭上是晃晃悠悠的扁擔(dān)，村莊上空回蕩著號子聲，一路走向糧站……那一條條扁擔(dān)體現(xiàn)的是田野上顫悠的節(jié)奏，那一擔(dān)擔(dān)稻谷更是鄉(xiāng)村里流動的風(fēng)景。

竹籮在農(nóng)人的眼中算得上一件藝術(shù)品。

首先在材質(zhì)的選擇上，得注重竹子的生長周期。做籮的竹子必須有三年的“竹齡”，太嫩了不行，即使做成了也不耐用；太老，竹篾必然會變硬變脆，容易斷，劈不起來；其次，竹節(jié)之間不能受到過蟲蛀，生過蟲的竹子不好起竹篾。在竹篾的處理上也頗有講究，強調(diào)精益求精。竹篾匠在制作竹籮的時候經(jīng)歷的工序比較多，如砍、鋸、劈、拉、削、刮等等；刮好的篾片還分為“頭青”和“二青（或二黃）”，甚至“三黃”，其用途略有不同，“頭青”適合編織細密精致的器皿，比如竹席、竹篩和竹籮，“二黃”“三黃”可用于編織粗大的如竹籃、畚箕等等。再次，在編制的過程上，講究一氣呵成。竹籮的編制相對比較耗時，竹篾師傅雖然對自己的手藝胸有成竹，但是絲毫不敢懈怠，因為篾片與篾片之間的連接，既要密不透風(fēng)，還要美觀大方，稍有松懈便會前功盡棄。而竹籮的造型比較別致，上圓、下方、中鼓，手藝稍差點的做起來就會“變形”，變成“歪瓜裂棗”，而且，做成的竹籮還要經(jīng)得起檢驗，拿在手中掂掂，有沉甸甸的感覺；無論什么角度，放在地上撳撳，結(jié)結(jié)實實；最后，將竹籮扣在地上，籮底就是一個很好的凳子，坐在上面穩(wěn)篤篤的，不動不搖，這才是正宗的好竹籮。將竹籮系好繩索挑在肩上，給人一種舒服的感覺，讓人想到的是雖然生活簡樸日子卻很幸福。

在我十幾歲的時候，看到人們挑籮的情景，很是羨慕，也曾試著用稚嫩的肩膀扛起了沉甸甸的一擔(dān)玉米，不料，還沒邁出幾步，腳下便不聽使喚，磕絆了一下，前面的竹籮倒在地上，后面的竹籮差點撞了腳后跟。父親見此情形，又好氣又好笑，說：“看你那個樣子，不好好學(xué)著挑擔(dān)，將來還怎么過日子！”

父親所說的“過日子”，也許與鄉(xiāng)村的大喜婚慶嫁娶有關(guān)。在我的記憶中，鄉(xiāng)村里最為隆重的儀式當(dāng)數(shù)一個人結(jié)婚的日子，男方前往女方家“行禮”。新郎官挑著籮筐，里面滿滿的裝著糕、糖、酒、肉以及衣料等等，其上蓋有大紅的方巾，四周貼著大紅的喜字，或四人或八人的隊伍，在陣陣鞭炮聲中，向著女方家興高采烈地進發(fā)，其情其景激蕩了多少俊男的春心，羞紅了多少嬌娘的芳顏，吸引了多少老人的目光。我自然也是十分地羨慕，并且時常幻想著自己有朝一日，也能挑著沉甸甸的大紅籮筐，容光煥發(fā)地走在隊伍前列，然后與心儀的愛人成雙結(jié)對，走進婚姻的殿堂……

竹籮不僅參與迎親的喜事，還必須參加終老送葬的隊伍。蘇中鄉(xiāng)里，老人過了世，送葬路上，死者的兒子要肩背竹籮，走在棺木前頭，沿途散發(fā)紙錢，為死者“買路”……

如今，鄉(xiāng)里人家已經(jīng)很少有用肩膀挑東西的了，即使偶爾要挑一下，也是將籮筐換成了紡織袋。不過，那些很少使用的舊籮筐們大多還在，雖然上面多已經(jīng)蒙塵，但在我看來，農(nóng)人們?nèi)匀粚⑺b在心里，對它的回憶一直都在。在竹籮身上，曾經(jīng)承載、記錄了多少代人的艱辛、汗水和付出，它們已經(jīng)深入到竹籮的那一絲絲竹篾里面了。