金曉琴

　　二十世紀(jì)八九十年代，竹器制品還極為流行，竹籃、竹匾、竹簍……每家每戶都能找出幾樣，利用率也極為高。大多數(shù)人去買菜的時(shí)候會(huì)挎著一只竹籃，在人聲鼎沸的菜市場挑選自己滿意的菜品。

　　吳江黎里老街的巷子里，隨處可見五六進(jìn)、八九進(jìn)的深宅大院。緊閉的大門，里面卻是別有洞天，一派人間煙火。寬敞的天井改成了雞舍，用竹籬笆圍著。木格窗戶有些漏風(fēng)，用破舊的竹編席子剪下，擋在窗口，挺結(jié)實(shí)，也能擋風(fēng)。最動(dòng)人的就是那掛在屋檐下的竹編罩籃，學(xué)名提盒，有些老舊，有些斑駁，但依舊看得出刷過紅漆，光亮，照射出勤儉持家的外婆的身影，她踮著腳，用竹叉子將籃子拿下，把剩菜剩飯放在此籃里，懸掛在屋檐下。話說這樣懸掛，通風(fēng)，不容易壞，且在高處，貓吃不到。

　　那是留存在我記憶里與竹編有關(guān)的黎里模樣，歷史無法翻刻，時(shí)光不可能倒流，然而情懷卻可以再現(xiàn)。一個(gè)冬日的早上，在黎里古鎮(zhèn)西邊的一家竹器店里，我再次見到了熟悉的罩籃。

　　制作竹編的周師傅笑容可掬，不善言談的他用一手好手藝給我們展示了我們所需要的情懷，這樣的情懷必須留存下來。

　　他的竹編原料都來自浙江安吉，從安吉進(jìn)貨，大量綠色散發(fā)著竹香味的竹子運(yùn)輸?shù)嚼枥铩＿@些竹子都被賦予了使命，它們要變成一件件如今看起來實(shí)用性不大，卻讓人眼前一亮并為之感動(dòng)的物品。周師傅用布滿老繭的雙手，在幾個(gè)小時(shí)里，把一根竹子，變成了一只精致的小竹籃。隨同的攝影師感嘆，這樣的老手藝不多了，我得多拍幾張照片。

　　只見周師傅戴上手套，從竹堆里挑選一根翠綠的粗細(xì)適中的竹子，用鋸子將竹子鋸開，然后用斧頭劈細(xì)。再用自制的刀具把一根根竹條劈薄成竹篾。

　　劈開的過程中，竹子的清香散發(fā)到整個(gè)竹器店，那種原汁原味的手工藝帶來的與眾不同的效果，就是不一樣。

　　接下來就開始打磨裁剪竹篾。每一根都打磨兩遍，直到光滑、粗細(xì)程度一樣，這些光滑的竹篾，才可以用來編制竹編物品，不容易扎手。

　　編織采用的方式是挑一壓一的十字編，編織部分處于正中間部位，一條竹篾在上面，一條竹篾在下面，兩端對齊，形成層疊編織。寬度和根數(shù)都不是固定的，根數(shù)越多做出來的方框就越大。周師傅根據(jù)預(yù)做籃子的大小，來定竹篾的根數(shù)以及方框大小。方框好后，再用較硬的竹片十字交叉固定竹籃底部。然后開始往上編制，漸漸立體感出來了。

　　兩個(gè)多小時(shí)過去，周師傅手里的竹篾已經(jīng)有了籃子雛形。再收尾，修剪多余的竹篾。一只盛放水果茶食的小籃子就制作好了。

　　攝影師把周師傅的制作過程拍了下來，全程花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)，我們感嘆周師傅制作技藝的熟練。周師傅把這個(gè)籃子送給了攝影師，他連忙道謝，并拿著小籃子端詳半天，愛不釋手。

　　店堂里還有竹編熱水瓶套、竹編包等，離開的時(shí)候，我們回頭看了看這家店的名字：竹器店，三個(gè)大字刻在了油亮光滑的竹匾上，十分醒目。

　　指間技藝流轉(zhuǎn)于尋常人家，生活中處處有驚喜，我想若來黎里找情懷，務(wù)必來這里看一看，或許就能找到記憶里的感動(dòng)，找到一份特殊的匠心。