建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特

美國的歷史并不長，所以你會在很多城市看到政府用同一個名字為街道命名，例如，馬丁·路德·金路和弗蘭克·勞埃德·賴特大道……

現(xiàn)代建筑史的四大天王之一，弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）有個非常有名的設(shè)計(jì)——流水別墅（Fallingwater）。它是當(dāng)時考夫曼百貨商店的老板埃德加·考夫曼（Edgar J. Kaufmann）一家的周末度假別墅，到今年已經(jīng)整整81歲了。被1938年的《時代》雜志評選為“賴特最美的作品”；2008年的《史密森尼》雜志評為“去世前一定要去的28個地方之一”。

考夫曼百貨商店是梅西百貨的前身，所以男主人埃德加·考夫曼非常富有。起初，這個項(xiàng)目的預(yù)算只有3萬5千美元，最后賴特花了15萬5千美元才完成，相當(dāng)于今天的300萬美元，而這還只是按照美國官方給出的，不到3%的通貨膨脹率簡單推算而來。

美國攝影師Andrew Pielage為慶祝賴特誕辰170周年所拍攝的“賴特建筑系列”，發(fā)布在其官網(wǎng)上。

流水別墅位于一條小溪之上，作為度假別墅，埃德加的要求就是一個字：“大”。除了自住以外，他還要在此舉辦各種周末大趴。這樣一來，原本相中的地方，如果是建造一座普通的別墅，那就明顯不夠了。

賴特看過周圍環(huán)境后，對甲方埃德加拍拍胸脯，表示“這根本不是事兒”：只需要把別墅設(shè)計(jì)成三層地上、一層地下，并且用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)把房屋的一部分懸挑在溪水上方即可。

1937年，流水別墅的懸挑部分建造完成且剛拆掉模板的時候，就出現(xiàn)了“很明顯的撓度變形”，簡而言之就是指梁、桁架等受彎構(gòu)件在荷載作用下的最大變形。懸挑出去的一、二層觀景平臺，向下彎了18厘米。

1936年建造中的流水別墅

到了1995年，西賓夕法尼亞保護(hù)組織在對流水別墅進(jìn)行大檢時，發(fā)現(xiàn)這兩層平臺馬上就要撐不住了。1997年，該組織找到一家當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?，在平臺下方搭建了臨時支撐，防止房子塌掉。2002年，某建筑公司使用了“預(yù)應(yīng)力后張法（先澆筑水泥混凝土，待達(dá)到設(shè)計(jì)強(qiáng)度的75%以上后再張拉預(yù)應(yīng)力鋼材以形成預(yù)應(yīng)力混凝土構(gòu)件的施工方法，此方法在橋梁、大跨度建筑中得到廣泛運(yùn)用）”的施工方法，終于把“危房”的問題給永久解決了。

流水別墅臨時支撐

偉大的建筑師賴特為什么會犯如此低級的錯誤？因?yàn)榇髱煛懊灾孕拧?，明明在鋼筋混凝土方面?jīng)驗(yàn)不足，還要硬弩。當(dāng)時甲方埃德加擔(dān)心出問題，便偷偷在外面找了專業(yè)工程師來把關(guān)，被賴特知道后，一頓臭罵。

流水別墅150平米的客廳

施工時，包工頭沃爾特·霍爾（Walter Hall）也發(fā)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)問題，提醒賴特圖紙內(nèi)的鋼筋數(shù)量過少，無法支撐這個將近5米的平臺。賴特不信，拒絕了沃爾特的提醒。結(jié)果在1995年大檢時，工作人員利用無線電檢測到包工頭沃爾特還是背著賴特偷偷把鋼筋數(shù)量加倍了。但即使如此，懸挑結(jié)構(gòu)還是出了問題。

繞樹建梁

流水別墅被稱為“有機(jī)建筑”的代表作，如今流行的老屋改造原則，也都是由這一理念演化而來。賴特是中國哲學(xué)家老子的大粉絲，所以“道法自然”是他建筑設(shè)計(jì)的靈魂——房子要按照自然的規(guī)律進(jìn)行建造，房子是自然的一個有機(jī)體，是自然不可分割的一部分。

房屋沒有窗框，紫色樓梯直接延伸到溪水。

然后，這個房子就又悲劇了。因?yàn)閯e墅蓋在了小溪瀑布的上方，且周圍植被茂密，所以別墅內(nèi)部非常潮濕。導(dǎo)致室內(nèi)角落和衣柜里一直在發(fā)霉；同時，潮濕的空氣時常凝聚在屋頂形成水滴落下，再加上房子的防水沒做好，下雨天還會漏水……

二樓陽臺受損的地磚

有時候，埃德加都不知道即使是躲在屋里，這臉上的水到底是哪兒來的。他常說，躲在屋里經(jīng)常需要七個桶接水，并且他給別墅起了個別致的名字——“盛開的‘霉’花”。

S.C. Johnson Wax Headquarters，拉辛，威斯康辛州

2001年，流水別墅一年的修理費(fèi)高達(dá)1150萬美元；到了2016年，一年的維護(hù)費(fèi)有1580萬美元。因?yàn)樵缭?963年，埃德加·考夫曼的兒子就把這棟別墅捐給了政府組織，所以該組織每年應(yīng)該是哭著維護(hù)這棟別墅的吧？

First Christian Church Spire，鳳凰城，亞利桑那州

賴特本人非常喜歡昂貴又舒適的生活，如果不是因?yàn)橄矚g“買買買”，他應(yīng)該不會如此賣力的工作，因?yàn)榇髱熍c你我一樣，是一個“拖延癥晚期患者”。

Annunciation Greek Orthodox Church，沃華多沙，威斯康辛州

1934年，賴特從埃德加手里接了項(xiàng)目之后就給擱置一邊了，每每埃德加問起，賴特都回答“設(shè)計(jì)已經(jīng)開始了”。九個月之后，著急的埃德加又給賴特打電話詢問進(jìn)度，并且告訴賴特，“我現(xiàn)在距離你的工作室大概200公里，中午飯前可以到，你給我看看你的設(shè)計(jì)方案吧，我很期待?！?/p>

Frank Lloyd Wright Spire，斯科茨代爾，亞利桑那州

這個時候，賴特手里除了一份別墅所在地的調(diào)查報告以外什么也沒有，而且這份報告六個月前就已經(jīng)寄給了賴特。

Jorgine Boomer House，鳳凰城，亞利桑那州

還有兩個小時甲方埃德加就要到了，賴特立馬從早餐中掙扎出來開始畫圖，周圍的學(xué)生慌作一團(tuán)，但賴特本人氣定神閑，兩個小時真的就完成了一個方案，與埃德加高興地完成了第一次溝通。

Taliesin，斯普林格林，威斯康辛州

埃德加是一個非常優(yōu)秀的商人和慈善家，畢業(yè)于耶魯大學(xué)，是匹茲堡的榮譽(yù)市民，經(jīng)常代表政府接待領(lǐng)導(dǎo)和偉人。1934年，埃德加在一次宴會上認(rèn)識了愛因斯坦，五年后，他邀請了愛因斯坦在流水別墅中小住。

左二埃德加·考夫曼

流水別墅雖然住起來并不舒服，但是依然無法掩蓋建筑大師賴特在建筑史上所做出的突出貢獻(xiàn)。而賴特其實(shí)是一位可以稱得上是“愛豆”的人，他極具天賦，每一個設(shè)計(jì)都堪稱經(jīng)典。也只有這樣的人，才能讓埃德加與他惺惺相惜，即使這個設(shè)計(jì)并不那么完美，但埃德加死后還是葬在了流水別墅旁邊，就連他兒子死后，骨灰也灑在了這里。

精彩回顧：

今秋北京最重量級雕塑大展，你一定不能錯過！

京城最熱展覽打卡圣地誕生，用最酷藝術(shù)方式傳遞中華燦爛文明！

[編輯、文/邱實(shí)]