1934年，德裔富商考夫曼在賓夕法尼亞州匹茲堡市東南郊的熊跑溪買下一片地產(chǎn)。那里遠離公路，高崖林立，草木繁盛，溪流潺潺。考夫曼把著名建筑師賴特請來考察，請他設(shè)計一座周末別墅。賴特憑借特有的職業(yè)敏感，知道自己最難得的機遇到來了。他說熊跑溪的基址給他留下了難忘的印象，尤其是那條涓涓溪水。他要把別墅與流水的音樂感結(jié)合起來，并急切地索要—份標(biāo)有每一塊大石頭和直徑6英寸以上樹木的地形圖。

圖紙第二年3月就送來了，但是直到8月，他仍在冥思苦想，賴特在耐心地等待靈感到來的那一瞬間。終于，在9月的一天，賴特急速地在地形圖上勾畫了第一張草圖，別墅已經(jīng)在賴特腦中孕育而出。他描述這個別墅是“在山溪旁的一個峭壁的延伸，生存空間靠著幾層平臺而凌空在溪水之上——一位珍愛著這個地方的人就在這平臺上，他沉浸于瀑布的響聲，享受著生活的樂趣?！彼麨檫@座別墅取名為“流水”。按照賴特的想法，“流水別墅”將背靠陡崖，生長在小瀑布之上的巨石之間，水泥的大陽臺疊摞在一起，它們寬窄厚薄長短各不相同，參差穿插著，好像從別墅中爭先恐后地躍出，懸浮在瀑布之上。那些懸挑的大陽臺是別墅的高潮。在最下面一層、也是最大和最令人心驚膽顫的大陽臺上有一個樓梯口，從這里拾級而下，正好接臨在小瀑布的上方，溪流帶著潮潤的清風(fēng)和淙淙的音響飄入別墅，這是賴特永遠令人贊嘆的神來之筆。平滑方正的大陽臺與縱向的粗石砌成的厚墻穿插交錯，宛如蒙德里安高度抽象的繪畫作品，在復(fù)雜微妙的變化中達到一種詩意的視覺平衡。室內(nèi)也保持了天然野趣，一些被保留下來的巖石好像是從地面下破土而出，成為壁爐前的天然裝飾，一覽無余的帶形窗使室內(nèi)與四周濃密的樹林相互交融。自然的音容從別墅的每一個角落滲透進來，而別墅又好像是從溪流之上滋生出來的，這一戲劇化的奇妙構(gòu)想是賴特的浪漫主義宣言。

流水別墅建成之后即名揚四海。1963年，賴特去世后的第四年，埃德加·考夫曼決定將別墅獻給當(dāng)?shù)卣?，永遠供人參觀。交接儀式上，考夫曼的致辭是對賴特這一杰作的感人的總結(jié)。他說：“流水別墅的美依然像它所配合的自然那樣新鮮，它曾是一所絕妙的棲身之處，但又不僅如此，它是一件藝術(shù)品，超越了一般含義，住宅和基地在一起構(gòu)成了一個人類所希望的與自然結(jié)合、對等和融合的形象。這是一件人類為自身所作的作品，不是一個人為另一個人所作的，由于這樣一種強烈的含義，它是一筆公眾的財富，而不是私人擁有的珍品?！?