說到愛因斯坦，很多人馬上就會想起他的照片：蓬亂的頭發(fā)，炯炯有神的眼光，還喜歡叼著煙斗，一個典型的科學(xué)怪咖的形象。我們也都知道他是一位偉大的物理學(xué)家，創(chuàng)立了相對論，還曾經(jīng)推動美國研制原子彈，促使二戰(zhàn)提前結(jié)束。如果我問，你對愛因斯坦還了解什么呢？你可能就說不上來了。那真實的愛因斯坦到底是怎樣一個人呢？從這本傳記中我們可以了解到，他不僅在科學(xué)上做出了偉大的成就，也曾經(jīng)積極參與政治活動；他既喜歡安靜地獨處，也享受被萬眾矚目的感覺；他既關(guān)心被戰(zhàn)爭和獨裁統(tǒng)治迫害的陌生人，也有對身邊人苛刻和冷酷的一面。通過還原他的一生，我們可以看到一個更加真實和立體的愛因斯坦。

這本書的作者是沃爾特·艾薩克森，他是一位著名的傳記作家。艾薩克森的作品有《喬布斯傳》《基辛格傳》以及《富蘭克林傳》，得到“每天聽本書”欄目還解讀過《富蘭克林傳》。這些傳記每一本都堪稱傳記中的經(jīng)典之作。艾薩克森擅長從海量的歷史文獻(xiàn)中抽絲剝繭，他的作品不僅僅是探索人物的生平事跡，還會對人物的思想演變過程進(jìn)行分析和洞察，盡可能塑造出一個真實、生動的形象。在他的筆下，偉人自有其偉大之處，同時也像普通人一樣有各自的缺點，但恰恰是這些缺點使人物形象看起來更加真實，這本《愛因斯坦傳》也是如此。

關(guān)于愛因斯坦的傳記有很多，據(jù)不完全統(tǒng)計有不下兩百本。但是這本書的獨特之處在于，它是在愛因斯坦生前所有文稿解密之后問世的，作者參考了大量愛因斯坦的手稿以及與他人往來的書信，增加了這本傳記的真實性和完整性。比如，很多人都認(rèn)為愛因斯坦支持美國制造原子彈，但是這本書通過分析愛因斯坦和當(dāng)時美國總統(tǒng)羅斯福的往來書信，我們可以看到愛因斯坦之所以會建議美國研制原子彈，是擔(dān)心如果納粹德國先研制出來，會對國際安全造成嚴(yán)重威脅。但愛因斯坦同時也擔(dān)心政府不能慎重使用核武器，他認(rèn)為如果美國已經(jīng)確保戰(zhàn)爭取得勝利，原子彈還是不用為好?？上麚?dān)心的事最終還是發(fā)生了，在德國宣布投降以后，美國相繼把兩顆原子彈投到了日本的廣島和長崎。事后，愛因斯坦發(fā)出了一聲悲嘆，他說，要是早知道德國不能成功研制出原子彈，他一點力都不會出。

除了參考資料完備之外，這本書還有另一個特點，就是作者用相對通俗的語言解釋了復(fù)雜高深的科學(xué)理論。比如在介紹狹義相對論的時候，作者通過愛因斯坦關(guān)于火車的思想實驗，解釋了為什么對于靜止和運動的兩個人來說，他們對時間的感知不同，也就是時間的相對性。這一點非常重要，因為想了解愛因斯坦，他的理論是繞不過的一道坎。他一手建立了相對論，并且為量子力學(xué)的開創(chuàng)做出了巨大貢獻(xiàn)，這兩項理論共同構(gòu)成現(xiàn)代物理學(xué)的兩大基礎(chǔ)。很多物理學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)人士都對這本書給出了高度評價。

這本書的結(jié)構(gòu)非常清晰，作者按照時間順序把全書劃分成二十五個章節(jié)，每個章節(jié)都對應(yīng)著一個主題，展現(xiàn)了愛因斯坦生命中的重要事件。介紹完這本書的基本情況，下面我將通過解讀愛因斯坦身上最突出的三個身份標(biāo)簽，幫你更加全面立體地了解這位傳奇人物的一生。這三個標(biāo)簽分別是：物理學(xué)家、猶太人以及民主主義者。毫無疑問，愛因斯坦是人類歷史上最偉大的物理學(xué)家之一，他的智慧為人類科學(xué)進(jìn)步做出了巨大的貢獻(xiàn)。但他的科學(xué)研究之路并不算平坦，因為猶太人的身份，他的研究成果受到一些民族主義者的偏見，并且在德國納粹上臺之后，他被迫離開當(dāng)時的世界理論物理學(xué)中心柏林，流亡到美國。因為見識到專制統(tǒng)治和戰(zhàn)爭對人類的危害，愛因斯坦一生都在積極倡導(dǎo)和平與自由。所以他的偉大之處，不僅在于他的科學(xué)貢獻(xiàn)，也在于他對于人類命運的深切關(guān)心。

第一部分

我們先說說他的第一個身份標(biāo)簽：物理學(xué)家。

說到愛因斯坦的科學(xué)貢獻(xiàn)，很多人都能想到相對論，但因為相對論非常高深，同時我們在生活中很少實際應(yīng)用，所以大部分人既不清楚相對論講了什么，也不知道它的偉大之處到底在哪里。其實我們生活中經(jīng)常使用的 GPS，就用到了狹義相對論的原理。

在這里要簡單介紹一下狹義相對論是怎么回事。很多人都聽說過，1905年被稱為物理學(xué)上的奇跡年，因為這一年，25歲的愛因斯坦陸續(xù)發(fā)表了4篇研究論文，每一篇都稱得上是重大發(fā)現(xiàn)，其中就包括著名的狹義相對論。當(dāng)時物理學(xué)界普遍認(rèn)同牛頓的絕對時空觀，就是不管靜止的物體還是運動的物體，你會發(fā)現(xiàn)物體的大小以及時間的流逝都是不變的，這也符合我們一般人的認(rèn)知。但狹義相對論認(rèn)為，空間和時間都是相對的，一個物體的運動速度越快，它的尺寸就越小，時間流逝的速度也會變慢。對于 GPS 衛(wèi)星來說，一方面由于衛(wèi)星圍繞地球高速飛行，所以衛(wèi)星上的時間比地球表面的時間要慢；另一方面 GPS 對時間的準(zhǔn)確度要求又非常高，所以就要根據(jù)廣義相對論和狹義相對論相互作用的影響來校正時間誤差?？梢哉f，如果沒有狹義相對論的話，GPS 定位根本沒法用。另外，狹義相對論還包括著名的質(zhì)能方程 E=mc2，說的是能量等于質(zhì)量乘以光速的平方。這個質(zhì)能方程是研制原子彈的一個理論基礎(chǔ)。

雖然狹義相對論很了不起，但其實愛因斯坦還有兩項更加偉大的理論，一個是廣義相對論，一個是光量子理論。廣義相對論顛覆了人們對引力的認(rèn)知，它認(rèn)為引力的本質(zhì)是物體使時空產(chǎn)生了彎曲。就好比你把球放在一個蹦床上，球的質(zhì)量會使蹦床彎曲，彎曲就產(chǎn)生了引力?，F(xiàn)在我們耳熟能詳?shù)暮诙础⒁Σㄟ@些概念，都能通過廣義相對論推導(dǎo)出來。如果未來人類可以到太空進(jìn)行宇宙航行，廣義相對論是必不可少的。而光量子理論揭示了光的性質(zhì)。當(dāng)時物理學(xué)界普遍認(rèn)同光是一種電磁波，既然是電磁波那就是連續(xù)波動的，就像海面上的波浪一樣。但愛因斯坦提出，光同時也有粒子的性質(zhì)，光由一個個叫做光子的微小粒子組成。愛因斯坦對光電效應(yīng)的解釋直接推動了量子力學(xué)的誕生。量子力學(xué)我們雖然不太了解，但它的應(yīng)用我們卻很熟悉。我們平時使用的手機(jī)和電腦，這些電子設(shè)備處理器上使用的晶體管，就跟量子力學(xué)有關(guān)?？梢哉f，如果沒有量子力學(xué)，人類就不可能進(jìn)入到現(xiàn)在的信息社會。

當(dāng)然，不管是相對論還是量子力學(xué)，都不是簡單幾句話可以講清楚的，但通過剛才的介紹，相信我們對愛因斯坦這些科學(xué)成就的意義會有更具體的認(rèn)識。同時我們也可以看到，他的每一項理論都很顛覆常識，在當(dāng)時的物理學(xué)界，這些理論也非常前衛(wèi)。其實愛因斯坦所處的那個時代，物理學(xué)界也是人才輩出，比如波爾、薛定諤、泡利等等，都是非常著名的物理學(xué)家。但為什么愛因斯坦最終取得了遠(yuǎn)超同時代人的偉大成就，而不是其他人呢？作者推測了很多可能的原因，包括愛因斯坦擁有過人的智慧；在瑞士專利局工作時，不僅工作環(huán)境輕松，同時可以接觸大量的研究專利；還有其他同行直接或者間接提供的幫助；等等。這些可能都起到了一些作用，但作者認(rèn)為，還有兩個至關(guān)重要的原因。一個是愛因斯坦獨立思考、不迷信權(quán)威的性格特點；另一個是他始終抱有一個信念，相信宇宙中存在一套簡潔、理性、統(tǒng)一的自然規(guī)律，所有事物的發(fā)展演化都遵循這套規(guī)律，它無處不在，同時又很難被發(fā)現(xiàn)。

比如，在愛因斯坦發(fā)表狹義相對論之前，幾乎是同一時間，還有另外一名科學(xué)家龐加萊也推導(dǎo)出了類似的方程。但龐加萊要保守很多，他雖然也對時間的絕對性有過懷疑，但最終還是沒有勇氣徹底顛覆牛頓的絕對時空觀。用另外一位物理學(xué)家的話說，其實也不能怪龐加萊太保守，只能說改變?nèi)藗児逃械臅r空觀念這件事太需要勇氣了。年輕的愛因斯坦沒有那么多顧慮，他相信理性思考的判斷，從來都不覺得權(quán)威就是正確的。在物理學(xué)的發(fā)展過程中，其實每一次重大發(fā)現(xiàn)都是理性對常識的顛覆，哥白尼提出日心說是這樣，愛因斯坦提出相對論也是這樣。另外，牛頓假設(shè)空間中存在一種叫以太的物質(zhì)，包括光在內(nèi)的所有物體都是相對于以太做運動，龐加萊也保留了以太的假設(shè)，但這意味著要憑空加上一個根本觀測不到的東西，跟愛因斯坦堅信的宇宙規(guī)律的簡單性也不相符，于是他果斷拋棄經(jīng)典物理學(xué)，提出了狹義相對論。

但是愛因斯坦并不滿足，他很快就發(fā)現(xiàn)狹義相對論有局限性。一方面狹義相對論規(guī)定所有事物速度都不能超過光速，但牛頓的引力理論又認(rèn)為，引力可以在遠(yuǎn)距離的物體之間瞬間發(fā)生作用，兩者有沖突；其次，狹義相對論只能用在勻速直線運動的情況下，適用范圍比較窄。為了使相對論的適用范圍更廣，愛因斯坦開始著手研究新的理論，也就是后來的廣義相對論。他先是從物理上思考引力本質(zhì)，也就是我們前面講的時空彎曲。然后他還找自己的好朋友格羅斯曼幫忙解決一些數(shù)學(xué)問題。格羅斯曼的數(shù)學(xué)非常好，這正是愛因斯坦欠缺的。經(jīng)過長達(dá)十年的努力，等到1915年的時候，廣義相對論才終于完成。

簡單總結(jié)一下第一部分內(nèi)容。我們介紹了愛因斯坦在物理學(xué)上的主要成就，以及這些成就對人類社會的巨大意義。愛因斯坦之所以能一次次發(fā)現(xiàn)顛覆性的理論，主要的一個原因是愛因斯坦獨立思考、不迷信權(quán)威的性格特點，這個特點賦予愛因斯坦顛覆常識的勇氣。

第二部分

但是我們前面也說過，愛因斯坦的科研之路走得并不平坦，這很大程度上是因為他猶太人的身份。下面我們繼續(xù)介紹愛因斯坦身上的第二個標(biāo)簽：猶太人?？纯椽q太人的身份給愛因斯坦的人生帶來了哪些麻煩，又是如何深刻地影響他的所作所為。

1919年對愛因斯坦來說是非常不平凡的一年，這一年發(fā)生了兩件重要的事。第一件事是英國科學(xué)家愛丁頓和戴森帶領(lǐng)的觀測隊，利用日食現(xiàn)象成功觀測到了光線在太陽引力作用下的偏移數(shù)據(jù)。這個數(shù)據(jù)比用牛頓引力理論計算出來的結(jié)果大一倍，但跟相對論的預(yù)測結(jié)果卻十分吻合。許多媒體對這件事都做了大量報道，說愛因斯坦推翻了牛頓的理論，甚至有人說愛因斯坦的理論是人類思想史上最偉大的成就。這下愛因斯坦不僅在科學(xué)界，甚至在公眾心中都獲得了極高的聲望。第二件事是第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，德國作為戰(zhàn)敗國不僅自尊受到了挫敗，還背上了沉重的賠償債務(wù)。一部分德國人為了尋找替罪羊，把戰(zhàn)敗的原因歸結(jié)到了猶太人身上，認(rèn)為猶太人出賣了德國，于是德國反猶主義開始抬頭。恰好這時候愛因斯坦剛剛成名，他是一名猶太人，也長期居住在德國，所以自然而然就成為反猶主義者的攻擊對象。

比如當(dāng)時有一個人叫保羅·魏蘭德，他是德國右翼民族主義政黨的激進(jìn)分子。魏蘭德意識到，其實很多科學(xué)家都對相對論抱有懷疑態(tài)度，認(rèn)為相對論只是一種抽象的假說，而不是建立在牢靠的實驗基礎(chǔ)之上，于是就發(fā)表文章，譴責(zé)相對論是一場大騙局，還召集了一群二流科學(xué)家一起攻擊相對論，說愛因斯坦的學(xué)說帶有強烈的猶太性，意思是看起來高深玄妙，其實就是在忽悠人。愛因斯坦看到這些言論非常生氣，他在報紙上發(fā)表文章展開反擊，還說“假如我是德國的民族主義者而不是猶太人，他們就不會攻擊我的理論”。正所謂看破不說破，愛因斯坦的耿直正好中了敵人的下懷，他的言論不僅沒能澄清事實，反而給自己帶來更多不好的名聲。

猶太身份給愛因斯坦帶來的麻煩不光體現(xiàn)在公眾輿論上，也使他在科學(xué)界受到了不公正的對待。1919年的日食觀測數(shù)據(jù)印證了相對論的正確性，按理說愛因斯坦應(yīng)該可以獲得1920年的諾貝爾物理學(xué)獎才對，但結(jié)果并沒有。有一位當(dāng)時著名的物理學(xué)家勒納德，他積極勸說其他科學(xué)家，讓他們相信相對論其實算不上一個發(fā)現(xiàn)，也沒有得到證明，那些所謂的實驗數(shù)據(jù)可以通過其他理論解釋。勒納德批評相對論具有猶太科學(xué)的特征，本質(zhì)上是一種哲學(xué)臆想。當(dāng)時諾貝爾獎委員會主席顯然支持勒納德的觀點，主席在解釋愛因斯坦為什么沒有獲獎的報告中，就引用了勒納德和其他反猶主義者的論證。到了第二年也就是1921年，愛因斯坦獲獎的呼聲已經(jīng)遠(yuǎn)超其他人，但仍然有一些人試圖阻止，最終1921年的諾貝爾物理學(xué)獎?wù)l也沒有得。直到1922年，愛因斯坦才獲獎，但是獲獎原因還不是相對論，而是他的光量子理論。

也就是在這個時期，愛因斯坦感受到德國歧視和迫害猶太人的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，他開始重視自己的猶太人身份，也對自己的民族同胞感到同情。為了生存，一部分猶太人通過改變自己的宗教信仰和文化傳統(tǒng)，試圖徹底放棄猶太人的身份，強調(diào)自己是一個德國人或者西歐人。愛因斯坦一方面對這種行為進(jìn)行公開批評，倡導(dǎo)不同民族和平共處，另一方面采取實際行動支持猶太復(fù)國主義，也就是猶太人建立自己的國家。這相當(dāng)于對反猶主義者的公開宣戰(zhàn)，為此愛因斯坦還收到過納粹分子的暗殺威脅。當(dāng)時愛因斯坦已經(jīng)成名，他到世界各地進(jìn)行演講，為猶太復(fù)國組織募集資金，第一站就是美國。愛因斯坦在美國受到了政府和民眾的熱烈歡迎，幾乎每一次演講都座無虛席，但那些真正有錢有勢的美國猶太人卻很少參與，所以最后募資的結(jié)果并不是很理想。可以說，支持猶太復(fù)國運動是愛因斯坦第一次在國際舞臺上表達(dá)自己的政治主張。雖然愛因斯坦付出了很多努力，但實際上收效甚微，他作為一名科學(xué)家可以改寫物理學(xué)的歷史，但在國際政治中卻是無力的。1933年，希特勒成為了德國總理，開始對猶太人進(jìn)行全面清洗，愛因斯坦的家也被抄了。不過愛因斯坦似乎早就預(yù)料到了，當(dāng)時他已經(jīng)舉家搬到美國，幸運地躲過一劫。

我們來總結(jié)一下這部分內(nèi)容。在第一次世界大戰(zhàn)后，德國反猶主義興起的背景下，愛因斯坦作為一名風(fēng)頭正盛的猶太科學(xué)家，他不僅受到了輿論謠言的困擾，在科學(xué)界也因為自己的猶太身份受到了不公正的質(zhì)疑。但他并沒有像某些猶太人一樣，選擇通過委曲求全的方式謀求生存，而是通過實際行動支援猶太復(fù)國運動，利用自己的影響力為猶太民族發(fā)聲。

第三部分

很多人可能都認(rèn)為，像愛因斯坦這樣的科學(xué)家，應(yīng)該是一心投入科學(xué)研究，不會過多地參與政治。但事實上，愛因斯坦從年輕時就有著自己鮮明的政治主張，他倡導(dǎo)和平，同情受壓迫者，強調(diào)社會正義，同時反對狹隘的民族主義和軍國主義。但是在納粹上臺之后，他改變了一貫的反戰(zhàn)態(tài)度，意識到純粹的和平主義無法抵御暴政和戰(zhàn)爭狂熱的威脅，因此他也參與了反對專制的政治運動。下面我們繼續(xù)介紹愛因斯坦身上的第三個標(biāo)簽：反對專制和暴政的民主主義者。

從中學(xué)時代起，愛因斯坦就非常反感學(xué)校的專制氛圍，當(dāng)時整個德國社會都比較壓抑，軍國主義盛行，所以愛因斯坦就干了一件事，他放棄了自己的德國國籍。其實，愛因斯坦一直以來對國家和民族的意識都比較淡薄，即使他在行動上支援猶太復(fù)國運動，也是出于保護(hù)猶太人生存權(quán)利的無奈之舉。1946年，他在華盛頓向一個研究巴勒斯坦局勢的國際委員會作證時提出，應(yīng)該讓更多的猶太人移民入境，但并不認(rèn)為猶太人應(yīng)當(dāng)組建一個國家。他認(rèn)為人們應(yīng)該弱化國家的重要性，把自己看成一個世界公民。而且為了維持世界的和平秩序，僅僅靠締結(jié)條約或者裁軍是不夠的，應(yīng)該削減國家的權(quán)力，同時建立強有力的世界政府來維持秩序。這種通過建立凌駕于國家之上的組織來維持和平的政治理想，可以說貫穿了愛因斯坦的一生。

很多人可能覺得愛因斯坦的想法太理想化，實際上，放在當(dāng)時的時代背景下，這種想法是有根據(jù)的。第一次世界大戰(zhàn)之后，一些國家組建了一個叫國際聯(lián)盟的組織，這個組織就是現(xiàn)在聯(lián)合國的前身。國際聯(lián)盟的宗旨就是減少武器數(shù)量、平息國際糾紛、促進(jìn)國際貿(mào)易。但是國際聯(lián)盟沒有軍隊武力，所以在處理國際沖突時必須依賴大國的力量，最后難免淪為大國操縱的工具，很難真正發(fā)揮作用。在國際聯(lián)盟的牽線搭橋下，愛因斯坦曾經(jīng)和著名心理學(xué)家弗洛伊德進(jìn)行公開討論，主要是探討戰(zhàn)爭的原因以及避免戰(zhàn)爭的方法。兩個人的往來信件被集結(jié)成冊，名字叫《為什么要戰(zhàn)爭》。愛因斯坦首先指出，像國際聯(lián)盟這樣的組織想要真正發(fā)揮作用，掌握軍事力量是必不可少的，同時，每個國家都要放棄自由采取軍事行動的權(quán)力，這幾乎不可能做到。因為一方面，統(tǒng)治階層的典型特征就是對權(quán)力充滿渴望，他們肯定抵觸任何對國家權(quán)力的限制；另一方面，人類內(nèi)心深處天生就存在仇恨和毀滅的欲望，統(tǒng)治階層利用教育、媒體、宗教這些途徑，很容易就能控制大眾的情緒。所以愛因斯坦認(rèn)為，想要真正避免戰(zhàn)爭，或許可以從抵御人類仇恨和毀滅的欲望入手。從愛因斯坦跟弗洛伊德討論的內(nèi)容可以看出，在他看似理想化的政治主張中，包含著對政治和人性的深刻見解。

在愛因斯坦晚年，有一件事更加堅定了他的想法，就是美國用原子彈轟炸了日本的廣島和長崎。我們前面也說過，愛因斯坦曾經(jīng)積極建議美國研制原子彈，原因是擔(dān)心如果德國先研制出來，會對世界和平造成嚴(yán)重威脅，但他同時也認(rèn)為核武器不應(yīng)該控制在某個國家手里。在美國使用了原子彈之后，一些科學(xué)家簽署了一份聯(lián)合聲明，目的是建議政府組建一個國家顧問委員會來控制核武器。愛因斯坦隨后給領(lǐng)導(dǎo)研制原子彈的物理學(xué)家奧本海默寫了一封信，信中說他理解這份聲明背后的情感，但他認(rèn)為如果不能建立一個凌駕于各國之上的政府組織來指導(dǎo)國際關(guān)系，實現(xiàn)和平是不可能的。在接下來的幾個月里，愛因斯坦繼續(xù)在一些文章和采訪中發(fā)出倡議，不過顯然他的努力并沒有起到什么作用。20世紀(jì)40年代末，有人采訪愛因斯坦時問他下一次世界大戰(zhàn)是什么樣子，他回答說他不知道會用什么武器，但他知道第四次世界大戰(zhàn)肯定是用石頭。

簡單總結(jié)一下最后一個重點內(nèi)容。愛因斯坦從年輕時就有著自己鮮明的政治主張，他認(rèn)為想要維持世界的和平秩序，僅僅靠締結(jié)條約或者裁軍是不夠的，應(yīng)該削減國家的權(quán)力，同時建立強有力的世界政府來維持秩序。這種通過建立凌駕于國家之上的組織來維持和平的政治理想，貫穿了愛因斯坦的一生。

總結(jié)

說到這，本期音頻的內(nèi)容就聊得差不多了，下面來簡單總結(jié)一下為你分享的內(nèi)容。

首先，愛因斯坦一手創(chuàng)建了相對論，他的光量子理論成為量子力學(xué)的重要基礎(chǔ)，這些成就使他成為人類歷史上最偉大的科學(xué)家。愛因斯坦之所以能一次次發(fā)現(xiàn)顛覆性的理論，有兩個至關(guān)重要的原因：一個是他獨立思考、不迷信權(quán)威的性格特點，這個特點賦予愛因斯坦顛覆常識的勇氣；另一個原因，是他相信宇宙中存在一套簡潔、理性、統(tǒng)一的自然規(guī)律，這個信念促使他為了探索科學(xué)真理不斷進(jìn)行自我突破。

其次，愛因斯坦的科學(xué)研究之路并不算平坦，在德國反猶主義情緒日益高漲的背景下，他的研究成果受到大量的攻擊。猶太人受到的不公正待遇，激起了愛因斯坦對猶太同胞的同情，所以他積極支持猶太復(fù)國主義，利用自己的影響力為猶太民族發(fā)聲。

最后，愛因斯坦作為一名民主主義者，他也有著自己獨特的政治主張。他認(rèn)為想要實現(xiàn)真正的和平，需要建立一個凌駕于國家之上的組織，這個組織不是一個軟弱的協(xié)調(diào)者，而是一個強有力的仲裁者。這種想法看起來很理想化，但背后隱藏著愛因斯坦對政治和人性的深刻洞察。