少年時(shí)代

    20世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家阿爾伯特·愛(ài)因斯坦(Albert．Einstein)1879年3月14日出生在德國(guó)西南的烏耳姆城，一年后隨全家遷居慕尼黑。愛(ài)因斯坦的父母都是猶太人，父親赫爾曼·愛(ài)因斯坦和叔叔雅各布·愛(ài)因斯坦合開(kāi)了一個(gè)為電站和照明系統(tǒng)生產(chǎn)電機(jī)、弧光燈和電工儀表的電器工廠。母親玻琳是受過(guò)中等教育的家庭婦女，非常喜歡音樂(lè)，在愛(ài)因斯坦六歲時(shí)就教他拉小提琴。

    愛(ài)因斯坦小時(shí)候并不活潑，三歲多還不會(huì)講話，父母很擔(dān)心他是啞巴，曾帶他去給醫(yī)生檢查。還好小愛(ài)因斯坦不是啞巴，可是直到九歲時(shí)講話還不很通暢，所講的每一句話都必須經(jīng)過(guò)吃力但認(rèn)真的思考。

　　在四、五歲時(shí)，愛(ài)因斯坦有一次臥病在床，父親送給他一個(gè)羅盤(pán)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)指南針總是指著固定的方向時(shí)，感到非常驚奇，覺(jué)得一定有什么東西深深地隱藏在這現(xiàn)象后面。他一連幾天很高興的玩這羅盤(pán)，還糾纏著父親和雅各布叔叔問(wèn)了一連串問(wèn)題。盡管他連“磁”這個(gè)詞都說(shuō)不好，但他卻頑固地想要知道指南針為什么能指南。這種深刻和持久的印象，愛(ài)因斯坦直到六十七歲時(shí)還能鮮明的回憶出來(lái)。

　　麥克斯可以說(shuō)是愛(ài)因斯坦的“啟蒙老師”，他借了一些通俗的自然科學(xué)普及讀物給他看。麥克斯在愛(ài)因斯坦十二歲時(shí)，給了他一本施皮爾克的平面幾何教科書(shū)。愛(ài)因斯坦晚年回憶這本神圣的小書(shū)時(shí)說(shuō)：“這本書(shū)里有許多斷言，比如，三角形的三個(gè)高交于一點(diǎn)，它們本身雖然并不是顯而易見(jiàn)的，但是可以很可靠地加以證明，以致任何懷疑似乎都不可能。這種明晰性和可靠性給我留下了一種難以形容的印象。”

    愛(ài)因斯坦還幸運(yùn)地從一部卓越的通俗讀物中知道了自然科學(xué)領(lǐng)域里的主要成果和方法，科普讀物不但增進(jìn)了愛(ài)因斯坦的知識(shí)，而且撥動(dòng)了年輕人好奇的心弦，引起他對(duì)問(wèn)題的深思。

　　愛(ài)因斯坦十六歲時(shí)報(bào)考瑞士蘇黎世的聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)工程系，可是入學(xué)考試卻告失敗。他接受了聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)以及該校著名的物理學(xué)家韋伯教授的建議，在瑞士阿勞市的州立中學(xué)念完中學(xué)課程，以取得中學(xué)學(xué)歷。

    1896年10月，愛(ài)因斯坦跨進(jìn)了蘇黎世工業(yè)大學(xué)的校門(mén)，在師范系學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理學(xué)。他對(duì)學(xué)校的注入式教育十分反感，認(rèn)為它使人沒(méi)有時(shí)間、也沒(méi)有興趣去思考其他問(wèn)題。幸運(yùn)的是，窒息真正科學(xué)動(dòng)力的強(qiáng)制教育，在蘇黎世的聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)要比其他大學(xué)少得多。愛(ài)因斯坦充分的利用學(xué)校中的自由空氣，把精力集中在自己所熱愛(ài)的學(xué)科上。在學(xué)校中，他廣泛的閱讀了赫爾姆霍茲、赫茲等物理學(xué)大師的著作，他最著迷的是麥克斯韋的電磁理論。他有自學(xué)本領(lǐng)、分析問(wèn)題的習(xí)慣和獨(dú)立思考的能力。

早期工作

　　1900年，愛(ài)因斯坦從蘇黎世工業(yè)大學(xué)畢業(yè)。由于他對(duì)某些功課不熱心，以及對(duì)老師態(tài)度冷漠，被拒絕留校。他找不到工作，靠做家庭教師和代課教師過(guò)活。在失業(yè)一年半以后，關(guān)心并了解他才能的同學(xué)馬塞爾·格羅斯曼向他伸出了援助的手。格羅斯曼設(shè)法說(shuō)服自己的父親把愛(ài)因斯坦介紹到瑞士專利局去作一個(gè)技術(shù)員。

　　愛(ài)因斯坦終身感謝格羅斯曼對(duì)他的幫助。在悼念格羅斯曼的信中，他談到這件事時(shí)說(shuō)，當(dāng)他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，“突然被一切人拋棄，一籌莫展的面對(duì)人生。他幫助了我，通過(guò)他和他的父親，我后來(lái)才到了哈勒(時(shí)任瑞士專利局局長(zhǎng))那里，進(jìn)了專利局。這有點(diǎn)象救命之恩，沒(méi)有他我大概不致于餓死，但精神會(huì)頹唐起來(lái)。”

　　1902年2月21日，愛(ài)因斯坦取得了瑞士國(guó)籍，并遷居伯爾尼，等待專利局的招聘。1902年6月23日，愛(ài)因斯坦正式受聘于專利局，任三級(jí)技術(shù)員，工作職責(zé)是審核申請(qǐng)專利權(quán)的各種技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造。1903年，他與大學(xué)同學(xué)米列娃.瑪麗克結(jié)婚。

    1900～1904年，愛(ài)因斯坦每年都寫(xiě)出一篇論文，發(fā)表于德國(guó)《物理學(xué)雜志》。頭兩篇是關(guān)于液體表面和電解的熱力學(xué)，企圖給化學(xué)以力學(xué)的基礎(chǔ)，以后發(fā)現(xiàn)此路不通，轉(zhuǎn)而研究熱力學(xué)的力學(xué)基礎(chǔ)。1901年提出統(tǒng)計(jì)力學(xué)的一些基本理論，1902～1904年間的三篇論文都屬于這一領(lǐng)域。

    1904年的論文認(rèn)真探討了統(tǒng)計(jì)力學(xué)所預(yù)測(cè)的漲落現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)能量漲落取決于玻爾茲曼常數(shù)。它不僅把這一結(jié)果用于力學(xué)體系和熱現(xiàn)象，而且大膽地用于輻射現(xiàn)象，得出輻射能漲落的公式，從而導(dǎo)出維恩位移定律。漲落現(xiàn)象的研究，使他于1905年在輻射理論和分子運(yùn)動(dòng)論兩方面同時(shí)做出重大突破。

1905年的奇跡

    1905年，愛(ài)因斯坦在科學(xué)史上創(chuàng)造了一個(gè)史無(wú)前例奇跡。這一年他寫(xiě)了六篇論文，在三月到九月這半年中，利用在專利局每天八小時(shí)工作以外的業(yè)余時(shí)間，在三個(gè)領(lǐng)域做出了四個(gè)有劃時(shí)代意義的貢獻(xiàn)，他發(fā)表了關(guān)于光量子說(shuō)、分子大小測(cè)定法、布朗運(yùn)動(dòng)理論和狹義相對(duì)論這四篇重要論文。

　　1905年3月，愛(ài)因斯坦將自己認(rèn)為正確無(wú)誤的論文送給了德國(guó)《物理年報(bào)》編輯部。他靦腆的對(duì)編輯說(shuō)：“如果您能在你們的年報(bào)中找到篇幅為我刊出這篇論文，我將感到很愉快。”這篇“被不好意思”送出的論文名叫《關(guān)于光的產(chǎn)生和轉(zhuǎn)化的一個(gè)推測(cè)性觀點(diǎn)》。

    這篇論文把普朗克1900年提出的量子概念推廣到光在空間中的傳播情況，提出光量子假說(shuō)。認(rèn)為：對(duì)于時(shí)間平均值，光表現(xiàn)為波動(dòng)；而對(duì)于瞬時(shí)值，光則表現(xiàn)為粒子性。這是歷史上第一次揭示了微觀客體的波動(dòng)性和粒子性的統(tǒng)一，即波粒二象性。

    在這文章的結(jié)尾，他用光量子概念輕而易舉的解釋了經(jīng)典物理學(xué)無(wú)法解釋的光電效應(yīng)，推導(dǎo)出光電子的最大能量同入射光的頻率之間的關(guān)系。這一關(guān)系10年后才由密立根給予實(shí)驗(yàn)證實(shí)。1921年，愛(ài)因斯坦因?yàn)?#8220;光電效應(yīng)定律的發(fā)現(xiàn)”這一成就而獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

　　這才僅僅是開(kāi)始，阿爾伯特·愛(ài)因斯坦在光、熱、電物理學(xué)的三個(gè)領(lǐng)域中齊頭并進(jìn)，一發(fā)不可收拾。1905年4月，愛(ài)因斯坦完成了《分子大小的新測(cè)定法》，5月完成了《熱的分子運(yùn)動(dòng)論所要求的靜液體中懸浮粒子的運(yùn)動(dòng)》。這是兩篇關(guān)于布朗運(yùn)動(dòng)的研究的論文。愛(ài)因斯坦當(dāng)時(shí)的目的是要通過(guò)觀測(cè)由分子運(yùn)動(dòng)的漲落現(xiàn)象所產(chǎn)生的懸浮粒子的無(wú)規(guī)則運(yùn)動(dòng)，來(lái)測(cè)定分子的實(shí)際大小，以解決半個(gè)多世紀(jì)來(lái)科學(xué)界和哲學(xué)界爭(zhēng)論不休的原子是否存在的問(wèn)題。

    三年后，法國(guó)物理學(xué)家佩蘭以精密的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了愛(ài)因斯坦的理論預(yù)測(cè)。從而無(wú)可非議的證明了原子和分子的客觀存在，這使最堅(jiān)決反對(duì)原子論的德國(guó)化學(xué)家、唯能論的創(chuàng)始人奧斯特瓦爾德于1908年主動(dòng)宣布：“原子假說(shuō)已經(jīng)成為一種基礎(chǔ)鞏固的科學(xué)理論”。

　　1905年6月，愛(ài)因斯坦完成了開(kāi)創(chuàng)物理學(xué)新紀(jì)元的長(zhǎng)論文《論運(yùn)體的電動(dòng)力學(xué)》，完整的提出了狹義相對(duì)論。這是愛(ài)因斯坦10年醞釀和探索的結(jié)果，它在很大程度上解決了19世紀(jì)末出現(xiàn)的古典物理學(xué)的危機(jī)，改變了牛頓力學(xué)的時(shí)空觀念，揭露了物質(zhì)和能量的相當(dāng)性，創(chuàng)立了一個(gè)全新的物理學(xué)世界，是近代物理學(xué)領(lǐng)域最偉大的革命。

    狹義相對(duì)論不但可以解釋經(jīng)典物理學(xué)所能解釋的全部現(xiàn)象，還可以解釋一些經(jīng)典物理學(xué)所不能解釋的物理現(xiàn)象，并且預(yù)言了不少新的效應(yīng)。狹義相對(duì)論最重要的結(jié)論是質(zhì)量守恒原理失去了獨(dú)立性，他和能量守恒定律融合在一起，質(zhì)量和能量是可以相互轉(zhuǎn)化的。其他還有比較常講到的鐘慢尺縮、光速不變、光子的靜止質(zhì)量是零等等。而古典力學(xué)就成為了相對(duì)論力學(xué)在低速運(yùn)動(dòng)時(shí)的一種極限情況。這樣，力學(xué)和電磁學(xué)也就在運(yùn)動(dòng)學(xué)的基礎(chǔ)上統(tǒng)一起來(lái)。

    1905年9月，愛(ài)因斯坦寫(xiě)了一篇短文《物體的慣性同它所含的能量有關(guān)嗎？》，作為相對(duì)論的一個(gè)推論。質(zhì)能相當(dāng)性是原子核物理學(xué)和粒子物理學(xué)的理論基礎(chǔ)，也為20世紀(jì)40年代實(shí)現(xiàn)的核能的釋放和利用開(kāi)辟了道路。

　　在這短短的半年時(shí)間，愛(ài)因斯坦在科學(xué)上的突破性成就，可以說(shuō)是“石破天驚，前無(wú)古人”。即使他就此放棄物理學(xué)研究，即使他只完成了上述三方面成就的任何一方面，愛(ài)因斯坦都會(huì)在物理學(xué)發(fā)展史上留下極其重要的一筆。愛(ài)因斯坦撥散了籠罩在“物理學(xué)晴空上的烏云”，迎來(lái)了物理學(xué)更加光輝燦爛的新紀(jì)元。

廣義相對(duì)論的探索

    狹義相對(duì)論建立后，愛(ài)因斯坦并不感到滿足，力圖把相對(duì)性原理的適用范圍推廣到非慣性系。他從伽利略發(fā)現(xiàn)的引力場(chǎng)中一切物體都具有同一加速度這一古老實(shí)驗(yàn)事實(shí)找到了突破口，于1907年提出了等效原理。在這一年，他的大學(xué)老師、著名幾何學(xué)家閔可夫斯基提出了狹義相對(duì)論的四維空間表示形式，為相對(duì)論進(jìn)一步發(fā)展提供了有用的數(shù)學(xué)工具，可惜愛(ài)因斯坦當(dāng)時(shí)并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值。

    等效原理的發(fā)現(xiàn)，愛(ài)因斯坦認(rèn)為是他一生最愉快的思索，但以后的工作卻十分艱苦，并且走了很大的彎路。1911年，他分析了剛性轉(zhuǎn)動(dòng)圓盤(pán)，意識(shí)到引力場(chǎng)中歐氏幾何并不嚴(yán)格有效。同時(shí)還發(fā)現(xiàn)洛倫茨變化不是普適的，等效原理只對(duì)無(wú)限小區(qū)域有效……。這時(shí)的愛(ài)因斯坦已經(jīng)有了廣義相對(duì)論的思想，但他還缺乏建立它所必需的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。

    1912年，愛(ài)因斯坦回到蘇黎世母校工作。在他的同班同學(xué)、母校任數(shù)學(xué)教授的格羅斯曼幫助下，他在黎曼幾何和張量分析中找到了建立廣義相對(duì)論的數(shù)學(xué)工具。經(jīng)過(guò)一年的奮力合作，他們于1913年發(fā)表了重要論文《廣義相對(duì)論綱要和引力理論》，提出了引力的度規(guī)場(chǎng)理論。這是首次把引力和度規(guī)結(jié)合起來(lái)，使黎曼幾何獲得實(shí)在的物理意義。

    不過(guò)他們當(dāng)時(shí)得到的引力場(chǎng)方程只對(duì)線性變換是協(xié)變的，還不具有廣義相對(duì)論原理所要求的任意坐標(biāo)變換下的協(xié)變性。這是由于愛(ài)因斯坦當(dāng)時(shí)不熟悉張量運(yùn)算，錯(cuò)誤的認(rèn)為，只要堅(jiān)持守恒定律，就必須限制坐標(biāo)系的選擇，為了維護(hù)因果性，不得不放棄普遍協(xié)變的要求。

科學(xué)成就的第二個(gè)高峰

    在1915年到1917年的3年中，是愛(ài)因斯坦科學(xué)成就的第二個(gè)高峰，類(lèi)似于1905年，他也在三個(gè)不同領(lǐng)域中分別取得了歷史性的成就。除了1915年最后建成了被公認(rèn)為人類(lèi)思想史中最偉大的成就之一的廣義相對(duì)論以外，1916年在輻射量子方面提出引力波理論，1917年又開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代宇宙學(xué)。

    1915年7月以后，愛(ài)因斯坦在走了兩年多彎路后，又回到普遍協(xié)變的要求。1915年10月到11月，他集中精力探索新的引力場(chǎng)方程，于11月4日、11日、18日和25日一連向普魯士科學(xué)院提交了四篇論文。

    在第一篇論文中他得到了滿足守恒定律的普遍協(xié)變的引力場(chǎng)方程，但加了一個(gè)不必要的限制。第三篇論文中，根據(jù)新的引力場(chǎng)方程，推算出光線經(jīng)過(guò)太陽(yáng)表面所發(fā)生的偏轉(zhuǎn)是1.7弧秒，同時(shí)還推算出水星近日點(diǎn)每100年的進(jìn)動(dòng)是43秒，完滿解決了60多年來(lái)天文學(xué)的一大難題。

    1915年11月25日的論文《引力的場(chǎng)方程》中，他放棄了對(duì)變換群的不必要限制，建立了真正普遍協(xié)變的引力場(chǎng)方程，宣告廣義相對(duì)論作為一種邏輯結(jié)構(gòu)終于完成了。1916春天，愛(ài)因斯坦寫(xiě)了一篇總結(jié)性的論文《廣義相對(duì)論的基礎(chǔ)》；同年底，又寫(xiě)了一本普及性的小冊(cè)子《狹義與廣義相對(duì)論淺說(shuō)》。

    1916年6月，愛(ài)因斯坦在研究引力場(chǎng)方程的近似積分時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)力學(xué)體系變化時(shí)必然發(fā)射出以光速傳播的引力波，從而提出引力波理論。1979年，在愛(ài)因斯坦逝世24年后，間接證明了引力波存在。

    1917年，愛(ài)因斯坦用廣義相對(duì)論的結(jié)果來(lái)研究宇宙的時(shí)空結(jié)構(gòu)，發(fā)表了開(kāi)創(chuàng)性的論文《根據(jù)廣義相對(duì)論對(duì)宇宙所做的考察》。論文分析了“宇宙在空間上是無(wú)限的”這一傳統(tǒng)觀念，指出它同牛頓引力理論和廣義相對(duì)論都是不協(xié)調(diào)的。他認(rèn)為，可能的出路是把宇宙看作是一個(gè)具有有限空間體積的自身閉合的連續(xù)區(qū)，以科學(xué)論據(jù)推論宇宙在空間上是有限無(wú)邊的，這在人類(lèi)歷史上是一個(gè)大膽的創(chuàng)舉，使宇宙學(xué)擺脫了純粹猜想的思辨，進(jìn)入現(xiàn)代科學(xué)領(lǐng)域。

漫長(zhǎng)艱難的探索

    廣義相對(duì)論建成后，愛(ài)因斯坦依然感到不滿足，要把廣義相對(duì)論再加以推廣，使它不僅包括引力場(chǎng)，也包括電磁場(chǎng)。他認(rèn)為這是相對(duì)論發(fā)展的第三個(gè)階段，即統(tǒng)一場(chǎng)論。

    1925年以后，愛(ài)因斯坦全力以赴去探索統(tǒng)一場(chǎng)論。開(kāi)頭幾年他非常樂(lè)觀，以為勝利在望；后來(lái)發(fā)現(xiàn)困難重重，他認(rèn)為現(xiàn)有的數(shù)學(xué)工具不夠用；1928年以后轉(zhuǎn)入純數(shù)學(xué)的探索。他嘗試著用各種方法，但都沒(méi)有取得具有真正物理意義的結(jié)果。

    1925年～1955年這30年中，除了關(guān)于量子力學(xué)的完備性問(wèn)題、引力波以及廣義相對(duì)論的運(yùn)動(dòng)問(wèn)題以外，愛(ài)因斯坦幾乎把他全部的科學(xué)創(chuàng)造精力都用于統(tǒng)一場(chǎng)論的探索。

    1937年，在兩個(gè)助手合作下，他從廣義相對(duì)論的引力場(chǎng)方程推導(dǎo)出運(yùn)動(dòng)方程，進(jìn)一步揭示了空間——時(shí)間、物質(zhì)、運(yùn)動(dòng)之間的統(tǒng)一性，這是廣義相對(duì)論的重大發(fā)展，也是愛(ài)因斯坦在科學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)中所取得的最后一個(gè)重大成果。

    在同一場(chǎng)理論方面，他始終沒(méi)有成功，他從不氣餒，每次都滿懷信心底從頭開(kāi)始。由于他遠(yuǎn)離了當(dāng)時(shí)物理學(xué)研究的主流，獨(dú)自去進(jìn)攻當(dāng)時(shí)沒(méi)有條件解決的難題，因此，同20年代的處境相反，他晚年在物理學(xué)界非常孤立。可是他依然無(wú)所畏懼，毫不動(dòng)搖地走他自己所認(rèn)定的道路，直到臨終前一天，他還在病床上準(zhǔn)備繼續(xù)他的統(tǒng)一場(chǎng)理論的數(shù)學(xué)計(jì)算。

最偉大的科學(xué)家的風(fēng)格

　　愛(ài)因斯坦因?yàn)樵诳茖W(xué)上的成就，獲得了許多獎(jiǎng)狀以及名譽(yù)博士的授予證書(shū)。如果一般人就會(huì)把這些東西高高掛起?？墒菒?ài)因斯坦把以上的東西，包括諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀一起亂七八糟地放在一個(gè)箱子里，看也不看一眼。英費(fèi)爾德說(shuō)他有時(shí)覺(jué)得愛(ài)因斯坦可能連諾貝爾獎(jiǎng)是什么意義都不知道。據(jù)說(shuō)他在得獎(jiǎng)的那一天，臉上和平日一樣平靜，沒(méi)有顯出特別高興或興奮。

　　少年時(shí)代的愛(ài)因斯坦在瑞士生活時(shí)，過(guò)的是窮學(xué)生的生活，他對(duì)物質(zhì)生活要求不高，有一碟意大利面條加上一點(diǎn)醬他就感到很滿意。成名后，成為教授以及后來(lái)為了躲避納粹的迫害移民美國(guó)，他是有條件過(guò)很好的物質(zhì)享受的，但是他仍保留像窮學(xué)生那樣簡(jiǎn)樸無(wú)華的生活。

　　當(dāng)愛(ài)因斯坦來(lái)到普林斯頓的高等科學(xué)研究所工作時(shí)，當(dāng)局給了他相當(dāng)?shù)母咝僵ぉつ晷揭蝗f(wàn)六千美元，他卻說(shuō)：“這么多錢(qián)，是否可以給我少一點(diǎn)？給我三千美元就夠了。”

　　愛(ài)因斯坦對(duì)自己的衣著也是不注意的，長(zhǎng)年披著一件黑色皮上衣，不穿襪子，不結(jié)領(lǐng)帶，褲子有時(shí)既沒(méi)有綁皮帶也沒(méi)有吊帶，他和人在黑板前討論問(wèn)題時(shí)，一面寫(xiě)黑板，一面要把那像要滑下的褲子用手拉住，這種情形是有些滑稽，而他的頭發(fā)卻留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，不加修飾。這對(duì)當(dāng)年“貴族學(xué)府”普林斯頓大學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)是驚異的事，難怪他們要希望上帝叫他把頭發(fā)剪掉。

    愛(ài)因斯坦是很節(jié)儉的人，他在計(jì)算的紙上是兩面都寫(xiě)，而且他把許多寄給他的信的信封裁開(kāi)，當(dāng)作計(jì)算的草稿紙，不讓它們?cè)谶M(jìn)了紙簍之前失掉可以再利用的價(jià)值。愛(ài)因斯坦在外出時(shí)經(jīng)常坐二、三等車(chē)，平時(shí)只吃一些簡(jiǎn)單的食物。

    1909年7月，愛(ài)因斯坦應(yīng)邀到日內(nèi)瓦，參加隆重的日內(nèi)瓦大學(xué)三百五十周年校慶和紀(jì)念建校人加爾文的慶?；顒?dòng)，并接受日內(nèi)瓦大學(xué)頒發(fā)給他的榮譽(yù)博士學(xué)位。在慶?；顒?dòng)的游行中，學(xué)校里的顯要人物和政府中的大人物，都身穿燕尾服、頭戴高禮帽，或者身穿中世紀(jì)式的銹金長(zhǎng)袍，頭戴平頂絲帽，而愛(ài)因斯坦卻穿著一套平時(shí)上街穿的衣服，戴著一頂草帽。對(duì)這次慶祝活動(dòng)所舉辦的盛大宴會(huì)，愛(ài)因斯坦很不以為然，他對(duì)坐在旁邊的人說(shuō)，“如果加爾文還活著，他會(huì)堆起一大堆柴禾，因?yàn)楦氵@樣的鋪張浪費(fèi)的盛宴而把我們?nèi)紵馈?#8221;

　　愛(ài)因斯坦自己曾說(shuō)過(guò)：“安逸和幸福，對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)不是目的。我稱這些倫理基礎(chǔ)為豬倌的理想……”。他甚至拒絕自己被安排在上流社會(huì)中，而居于與眾不同的地位，對(duì)社會(huì)上對(duì)他的特殊照顧感到憤怒。

　　愛(ài)因斯坦是很珍惜時(shí)間的人，他不喜歡參加社交活動(dòng)與宴會(huì)，他曾諷刺地說(shuō)：“這是把時(shí)間喂給動(dòng)物園。”他集中精神專心的鉆研，他不希望寶貴的時(shí)間消耗在無(wú)意義的社交談話上。他也不想聽(tīng)那些奉承和贊揚(yáng)的話。他認(rèn)為：“一個(gè)以偉大的創(chuàng)造性觀念造福于全世界的人，不需要后人來(lái)贊揚(yáng)。他的成就本身就已經(jīng)給了他一個(gè)更高的報(bào)答。”1929年3月，為了躲避五十壽辰的慶?；顒?dòng)，他在生日前幾天，就秘密跑到柏林近郊的一個(gè)花匠的農(nóng)舍里隱居起來(lái)。

　　作為物理學(xué)革命中的偉大科學(xué)巨匠，愛(ài)因斯坦從來(lái)沒(méi)有自認(rèn)為是一個(gè)超人。他認(rèn)識(shí)到，自己所走的道路是前人走過(guò)的道路的延伸，科學(xué)的新時(shí)代是在前人工作基礎(chǔ)上的合理發(fā)展，因此他總是抱著感激和敬仰的心情贊賞前人的貢獻(xiàn)。

    在談到相對(duì)論的創(chuàng)立時(shí)，他說(shuō)：“相對(duì)論實(shí)在可以說(shuō)是對(duì)麥克思韋和洛倫茲的偉大構(gòu)思畫(huà)了最后一筆，因?yàn)樗D把場(chǎng)物理學(xué)擴(kuò)充到包括引力在內(nèi)的一切現(xiàn)象。”愛(ài)因斯坦曾幾次在信中對(duì)贊揚(yáng)他的成就的朋友寫(xiě)道：“我完全知道我沒(méi)有什么特殊的才能：興趣、專一、頑強(qiáng)工作，以及自我批評(píng)使我達(dá)到我想要達(dá)到的理想境界。”

全人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)注者

　　愛(ài)因斯坦熱愛(ài)科學(xué)，也熱愛(ài)人類(lèi)。他沒(méi)有因?yàn)槁耦^于科學(xué)研究而把自己置于社會(huì)之外，一直關(guān)心著人類(lèi)的文明和進(jìn)步，并為之頑強(qiáng)、勇敢地戰(zhàn)斗。他說(shuō)過(guò)：“人只有獻(xiàn)身于社會(huì)，才能找出那實(shí)際上是短暫而又有風(fēng)險(xiǎn)的生命的意義”，他自己正是這樣去做的。

1914年4月，愛(ài)因斯坦接受德國(guó)科學(xué)界的邀請(qǐng)，遷居到柏林，8月即爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。他雖身居戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)源地，生活在戰(zhàn)爭(zhēng)鼓吹者的包圍之中，卻堅(jiān)決地表明了自己的反戰(zhàn)態(tài)度。9月，愛(ài)因斯坦參與發(fā)起反戰(zhàn)團(tuán)體“新祖國(guó)同盟”，在這個(gè)組織被宣布為非法、成員大批遭受逮捕和迫害而轉(zhuǎn)入地下的情況下，愛(ài)因斯坦仍堅(jiān)決參加這個(gè)組織的秘密活動(dòng)。

    10月，德國(guó)的科學(xué)界和文化界在軍國(guó)主義分子的操縱和煽動(dòng)下，發(fā)表了所謂“文明世界的宣言”，為德國(guó)發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)，鼓吹德國(guó)高于一切，全世界都應(yīng)該接受“真正德國(guó)精神”。在“宣言”上簽名的有九十三人，都是當(dāng)時(shí)德國(guó)有聲望的科學(xué)家、藝術(shù)家和牧師等。就連能斯脫、倫琴、奧斯特瓦爾德、普朗克等都在上面簽了字。當(dāng)征求愛(ài)因斯坦簽名時(shí)，他斷然拒絕了，而同時(shí)他卻毅然在反戰(zhàn)的《告歐洲人書(shū)》上簽上自己的名字。這一舉動(dòng)震驚了全世界。

　　1917年，列寧領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)社會(huì)主義革命勝利后，愛(ài)因斯坦熱情地支持這個(gè)偉大的革命，贊揚(yáng)這是一次對(duì)全世界將有決定性意義的、偉大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，表示：“我尊敬列寧，因?yàn)樗且晃挥型耆晕覡奚?、全心全意為?shí)現(xiàn)社會(huì)正義而獻(xiàn)身的人。我并不認(rèn)為他的方法是切合實(shí)際的，但有一點(diǎn)可以肯定：象他這種類(lèi)型的人，是人類(lèi)良心的維護(hù)者和再造者。”

    1918年11月，德國(guó)工人和士兵在俄國(guó)十月革命勝利的影響和鼓舞下，發(fā)動(dòng)起義，推翻了德皇威廉二世下臺(tái)第三天，愛(ài)因斯坦即給他的母親連續(xù)寫(xiě)了兩張明信片，歡呼“偉大的事變發(fā)生了……親身經(jīng)歷了這個(gè)事變是多么榮幸！”

　　在二十年代到三十年代初期，愛(ài)因斯坦基本上是一個(gè)絕對(duì)的和平主義者。但是，侵略和掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)不斷發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，打破了他那美好的夢(mèng)想。特別是1933年希特勒上臺(tái)后，德國(guó)日益法西斯化，使愛(ài)因斯坦意識(shí)到新的野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，促使他改變了自己的觀點(diǎn)。他明確表示：“當(dāng)法律和人類(lèi)尊嚴(yán)必需保衛(wèi)時(shí)，我們一定要戰(zhàn)斗。自從法西斯的危險(xiǎn)到來(lái)后，現(xiàn)在我不再相信絕對(duì)的被動(dòng)的和平主義是有效的了。只要法西斯主義統(tǒng)治歐洲，那就不會(huì)有和平。”

　　由于愛(ài)因斯坦的進(jìn)步活動(dòng)，又因?yàn)樗仟q太人，因而被德國(guó)納粹分子列為重要的迫害對(duì)象，幸而他1932年底離開(kāi)德國(guó)到美國(guó)講學(xué)，才未遭毒手。他在柏林的住屋被查抄和搗毀，他的財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收，他的著作被焚毀，納粹還懸賞二萬(wàn)馬克要?dú)⒑λ?。面?duì)納粹分子暗殺的危險(xiǎn)，愛(ài)因斯坦沒(méi)有絲毫的畏懼，而是更堅(jiān)定地戰(zhàn)斗。當(dāng)他的摯友勞厄?qū)懶艅袼麑?duì)政治問(wèn)題采取明哲保身的態(tài)度時(shí)，他不顧個(gè)人安危，大聲疾呼，指出法西斯就意味著戰(zhàn)爭(zhēng)，和平必須用武裝來(lái)保衛(wèi)，呼吁美國(guó)人民起來(lái)同法西斯作斗爭(zhēng)。

　　在為人類(lèi)的進(jìn)步事業(yè)而戰(zhàn)斗的歷程中，愛(ài)因斯坦一直關(guān)心著被壓迫、被奴役的國(guó)家和民族。他反對(duì)法西斯滅絕猶太人的暴行，為爭(zhēng)取猶太人的生存權(quán)利而大聲疾呼。但他也反對(duì)狹隘的猶太民族主義，希望看到猶太人“同阿拉伯人在和平共處的基礎(chǔ)上達(dá)成公平合理的協(xié)議，而不希望創(chuàng)立一個(gè)猶太國(guó)”。他反對(duì)美國(guó)的種族歧視政策，支持黑人的解放運(yùn)動(dòng)，并呼吁“美國(guó)黑人在這個(gè)方向上所作的堅(jiān)定的努力，應(yīng)當(dāng)?shù)玫酱蠹业馁潛P(yáng)和支援”。

　　在五十年代美國(guó)麥卡錫份子興風(fēng)作浪的時(shí)期，麥卡錫參議員說(shuō)他是“美國(guó)的第一敵人”，而一些狂熱人士還造謠說(shuō)他是共產(chǎn)份子，并且說(shuō)他的前助手英費(fèi)爾德從他那里知道原子彈的材料，準(zhǔn)備供給蘇聯(lián)這些情報(bào)。事實(shí)上他除了擔(dān)心納粹能制造新式武器，在1939年8月2日向羅斯?？偨y(tǒng)建議這方面該進(jìn)行研究寫(xiě)的一封信外，他以后完全不知道美國(guó)政府秘密從事原子彈的制造，一些從事這一工作的愛(ài)因斯坦的朋友也對(duì)他保密，不讓他知道有這回事。但當(dāng)他知道德國(guó)沒(méi)有制成原子彈，而美國(guó)已造出原子彈后，他的心情感到沉重和不安。他說(shuō)，如果他知道德國(guó)不會(huì)制造原子彈，他就不會(huì)為“打開(kāi)這個(gè)潘多拉魔匣做任何事情。”

　　當(dāng)愛(ài)因斯坦后來(lái)從無(wú)線電廣播知道美國(guó)對(duì)廣島、長(zhǎng)崎投下原子彈，殺傷許多平民時(shí)他感到非常痛心。他后來(lái)寫(xiě)了一封告美國(guó)公民書(shū)，說(shuō)：“我們將此種巨大力量解放的科學(xué)家們，對(duì)于一切事物都要優(yōu)先負(fù)起責(zé)任，必須限制原子能絕對(duì)不能使用來(lái)殺害全人類(lèi)，而是用來(lái)增進(jìn)人類(lèi)的幸福方面。”1955年，愛(ài)因斯坦與羅素聯(lián)名發(fā)表了反對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)和呼吁世界和平的《羅素—愛(ài)因斯坦宣言》。

　　在1949年愛(ài)因斯坦寫(xiě)了一篇《為什么要社會(huì)主義？》的論文。在這里，他提出了現(xiàn)在看來(lái)還是正確的看法！“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)還不就是社會(huì)主義。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)本身可能伴隨著對(duì)個(gè)人的完全奴役。社會(huì)主義的建成，需要解決這樣一些極端困難的社會(huì)——政治問(wèn)題，鑒于政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的高度集中，怎樣才有可能防止行政人員變成權(quán)力無(wú)限和傲慢自負(fù)呢？怎樣能夠使個(gè)人的權(quán)利得到保障，同時(shí)對(duì)于行政權(quán)力能夠確保有一種民主的平衡力量呢？”

巨星隕落

　　1955年4月18日，人類(lèi)歷史上最偉大的科學(xué)家，阿爾伯特．愛(ài)因斯坦因主動(dòng)脈瘤破裂逝世于美國(guó)普林斯頓。巨星隕落，舉世同悲。

　　在愛(ài)因斯坦去世的前幾天還錄音對(duì)以色列廣播，他說(shuō)：“我們這時(shí)代最大的問(wèn)題是人類(lèi)分成兩個(gè)互相對(duì)敵的陣營(yíng)：共產(chǎn)世界和所謂的自由世界。由于“自由”及“共產(chǎn)”這兩個(gè)詞的意義對(duì)我很難理解，我寧愿用“東方”和“西方”的權(quán)力沖突來(lái)說(shuō)，然而，這地球是圓的，這樣“東方”和“西方”的真正精確意義也不能清楚。”

　　愛(ài)因斯坦生前不要虛榮，死后更不要哀榮。他留下遺囑，要求不發(fā)訃告，不舉行葬禮。他把自己的腦供給醫(yī)學(xué)研究，身體火葬焚化，骨灰秘密的撒在不讓人知道的河里，不要有墳?zāi)挂膊幌肓⒈?。在把他的遺體送到火葬場(chǎng)火化的時(shí)候，隨行的只有他最親近的12個(gè)人，而其他人對(duì)于火化的時(shí)間和地點(diǎn)都不知道。

　　愛(ài)因斯坦在去世之前, 把他在普林斯頓默謝雨街112號(hào)的房子留給跟他工作了幾十年的秘書(shū)杜卡斯小姐，并且強(qiáng)調(diào)：“不許把這房子變成博物館。”他不希望把默謝雨街變成一個(gè)朝圣地。他一生不崇拜偶像，也不希望以后的人把他當(dāng)作偶像來(lái)崇拜。

    愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我自己不過(guò)是自然的一個(gè)極微小的部分”，他把一切獻(xiàn)給了人類(lèi)從自然界獲得自由的征程，最后連自己的骨灰也回到了大自然的懷抱。但是正如英費(fèi)爾德第一次與他接觸時(shí)所感受到的那樣：“真正的偉大和真正的高尚總是并肩而行的”，愛(ài)因斯坦的偉大業(yè)績(jī)和精神永遠(yuǎn)留給了人類(lèi)。

逸事

愛(ài)因斯坦逃學(xué)記

　　1895年春天，愛(ài)因斯坦已16歲了。根據(jù)德國(guó)當(dāng)時(shí)的法律，男孩只有在17歲以前離開(kāi)德國(guó)才可以不必回來(lái)服兵役。由于對(duì)軍國(guó)主義深?lèi)和唇^，加之獨(dú)自一人呆在軍營(yíng)般的路易波爾德中學(xué)已忍無(wú)可忍，愛(ài)因斯坦沒(méi)有同父母商量就私自決定離開(kāi)德國(guó)，去意大利與父母團(tuán)聚。

    但是，半途退學(xué)，將來(lái)拿不到文憑怎么辦呢？一向忠厚、單純的愛(ài)因斯坦，情急之中竟想出一個(gè)自以為不錯(cuò)的點(diǎn)子。他請(qǐng)數(shù)學(xué)老師給他開(kāi)了張證明，說(shuō)他數(shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)異，早達(dá)到大學(xué)水平。又從一個(gè)熟悉的醫(yī)生那里弄來(lái)一張病假證明，說(shuō)他神經(jīng)衰弱，需要回家靜養(yǎng)。愛(ài)因斯坦以為有這兩個(gè)證明，就可逃出這厭惡的地方。

　　誰(shuí)知，他還沒(méi)提出申請(qǐng)，訓(xùn)導(dǎo)主任卻把他叫了去，以他敗壞班風(fēng)，不守校紀(jì)的理由勒令退學(xué)。

　　愛(ài)因斯坦臉紅了，不管什么原因，只要能離開(kāi)這所中學(xué)，他都心甘情愿，也顧不得什么了。他只是為自己想出一個(gè)并未實(shí)施的狡猾的點(diǎn)子突然感到內(nèi)疚，后來(lái)每提及此事，愛(ài)因斯坦都內(nèi)疚不已。大概這種事情與他坦率、真誠(chéng)的個(gè)性相去太遠(yuǎn)。

韋伯先生的慧眼

　　愛(ài)因斯坦十六歲時(shí)報(bào)考瑞士蘇黎世的聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)工程系，可是入學(xué)考試卻告以失敗?？催^(guò)他的數(shù)學(xué)和物理考卷的該校物理學(xué)家韋伯先生卻慧眼識(shí)英才，稱贊他：“你是個(gè)很聰明的孩子，愛(ài)因斯坦，一個(gè)非常聰明的孩子，但是你有一個(gè)很大的缺點(diǎn)：就是你不想表現(xiàn)自己。”

　　韋伯先生是講對(duì)了，愛(ài)因斯坦在數(shù)學(xué)方面可以說(shuō)是有“天才”，他在12歲到16歲時(shí)就已經(jīng)自學(xué)學(xué)會(huì)了解析幾何和微積分。而對(duì)于不想表現(xiàn)自己這個(gè)“缺點(diǎn)”，他也是“死不悔改”。他晚年寫(xiě)給朋友的信中說(shuō)：“我年青時(shí)對(duì)生活的需要和期望是能在一個(gè)角落安靜地做我的研究，公眾人士不會(huì)對(duì)我完全注意，可是現(xiàn)在卻不能了。”

　　著名的電影演員查理．卓別林在他的影片《城市之光》于好萊塢首映之日，邀請(qǐng)愛(ài)因斯坦夫婦去看。愛(ài)因斯坦和卓別林走出汽車(chē)時(shí)，許多人發(fā)現(xiàn)愛(ài)因斯坦來(lái)看戲，大家圍攏歡呼，注意力都集中在他身上而不是卓別林。愛(ài)因斯坦不喜歡這樣的場(chǎng)面，問(wèn)卓別林：“這是什么意思？”卓別林馬上安慰他：“這沒(méi)有什么。”

“相對(duì)論”就是這樣被發(fā)現(xiàn)的

　　愛(ài)因斯坦太太曾對(duì)查理·卓別林講述愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn)相對(duì)論時(shí)工作的情形。后來(lái)卓別林把這事記在他的自傳里。這故事倒是可以看出愛(ài)因斯坦在這歷史性發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻是怎么樣子工作的：

　　“博士像往常那樣穿著睡袍下樓吃早餐，可是那一天卻什么也沒(méi)動(dòng)。我想一定有什么問(wèn)題發(fā)生，我問(wèn)他什么事使他魂不守舍？

　　他回答：“親愛(ài)的！我得到一個(gè)巧妙的想法。”

　　喝完咖啡后，他就走到鋼琴前開(kāi)始彈奏起來(lái)。幾次停下來(lái)在紙上記錄一些東西，然后重復(fù)地說(shuō)：“我得到一個(gè)巧妙的想法，非常美妙的想法。”

　　他說(shuō)：“這是很困難的，我仍需要進(jìn)行工作。”

　　他繼續(xù)玩鋼琴，并且寫(xiě)下一些東西，這樣半小時(shí)之久，然后走上樓去他的研究室，并且告訴我不要打擾他，他就一直留在房子里兩星期。每天我上樓把食物送給他，傍晚時(shí)他就散一會(huì)兒步當(dāng)作運(yùn)動(dòng)，然后回來(lái)繼續(xù)他的工作。

　　最后他走下樓來(lái)，臉色顯得蒼白。“這里就是我的發(fā)現(xiàn)！”他把兩張紙放在桌上，這就是他的“相對(duì)論”。”

成功的秘訣

　　有一次，一個(gè)美國(guó)記者問(wèn)愛(ài)因斯坦關(guān)于他成功的秘決。他回答：“早在1901年，我還是二十二歲的青年時(shí)，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了成功的公式。我可以把這公式的秘密告訴你，那就是A=X+Y+Z! A就是成功，X就是努力工作，Y是懂得休息，Z是少說(shuō)廢話！這公式對(duì)我有用，我想對(duì)許多人也是一樣有用。”