|
崤函古道上，一道雄關(guān)成為洛陽與長安之間的門戶，這就是函古關(guān)。函谷關(guān)不止一座。穿越每一座函谷關(guān)，就如同穿越一個時代，看見關(guān)里關(guān)外的前世今生。 被困住的使者 唐中宗神龍年間（705-707年），剛剛在東都洛陽完成了朝覲任務(wù)的安息國（今伊朗、伊拉克一帶）使者莫賀，怎么也想不到，他回國路上的第一站，就如此不順利。函谷關(guān)，這座從洛陽到長安之路上的必經(jīng)之關(guān)，將他困住。
事情的起因，是過關(guān)照例要進行的行李清查。其實進關(guān)時已檢查過，沒有任何問題。可出關(guān)時，卻有麻煩了。守關(guān)人打開馬車上的箱子，赫然看到一箱箱繡著飛鶴、翔鴛圖案的綾錦！ 地勢險要的崤函古道連接了長安和洛陽，從春秋戰(zhàn)國時代就是非常重要的交通干線。秦國在古道上設(shè)函谷關(guān)，作為長安門戶。漢武帝時，將函谷關(guān)東移到河南新安，是為“漢函谷關(guān)”。圖中為新安漢關(guān)遺址，明清時修葺的關(guān)樓和關(guān)墻保存完好，可以窺見這座古關(guān)曾有的氣派。 莫賀不知道，早在武德九年(626年)，唐太宗剛剛即位，就下達(dá)了一紙詔令，禁斷了潼關(guān)以東諸關(guān)的金、銀、綾、綺過關(guān)流通，函谷關(guān)也在諸關(guān)之列。守關(guān)人當(dāng)機立斷，扣下了莫賀的行李。 “我們是安息國的使節(jié)！這些綾錦是大唐天子賜給我們的禮物！”莫賀向守關(guān)人交涉。是遵守國家規(guī)定，還是照顧外交禮節(jié)？守關(guān)人也犯了難。于是，他們請莫賀一行人暫時留在關(guān)內(nèi)，同時派人向朝廷匯報情況，征求意見。 左等右等，一份由中書舍人劉穆之撰文批復(fù)的關(guān)判終于到來。那是莫賀并不熟悉的駢體文書： “關(guān)司以寄重咽喉，任光襟帶。物皆違樣，既生非馬之疑；事乃出蕃，須既雞鳴之失。既緣恩賜，有異常途?？必?zé)不虛，固難留滯?！?/span> 文書說，守關(guān)人員發(fā)現(xiàn)違禁物品，及時扣留上報，是盡忠職守的表現(xiàn)。但這一次情況特殊，莫賀冒風(fēng)霜、越蔥嶺，遠(yuǎn)道而來，獻上寶玉，是中宗皇帝的客人。而行李中攜帶的綾錦是中宗賞賜的外交禮物，不是為了販?zhǔn)郏允仃P(guān)人員不必為難他們，可以放他們出關(guān)，助其早日歸國。 聽完了翻譯的解釋，莫賀松了一口氣。果然，曾經(jīng)嚴(yán)詞厲色堅決不肯放人的守關(guān)人在讀過關(guān)判之后，換上了一副笑臉。關(guān)城的大門緩緩開啟，長長的驛道延綿向西。 逃出函谷關(guān)
劉穆之的判詞中，用了“雞鳴之失”這個詞，那是戰(zhàn)國時孟嘗君從函谷關(guān)逃離秦國的典故。來自西域的莫賀大概不知道這個典故，更不知道，典故里的“函谷關(guān)”與他滯留的這個“函谷關(guān)”，其實并不在同一個地方。
孟嘗君靠著雞鳴狗盜之士倉皇逃出的那個“函谷關(guān)”，在今天的河南靈寶市北王垛村附近，也就是人們口中的“秦函谷關(guān)”。這道關(guān)位于洛陽到潼關(guān)之間的函谷上，唐代李吉甫的《元和郡縣圖志》里這樣描述其地勢：“東自崤山，西至潼津，大山中裂，絕壁千仞。有路如槽，深險如函。故名函谷。”一條夾在高山絕壁之間的狹長谷道，勾連起崤山和潼關(guān)，東南低，西北高，甚至車輛都不能并排而行?！半U”，正是函谷最大的特點。 戰(zhàn)國時，秦國在東西要道上設(shè)立了函谷關(guān)，防御六國，屏障關(guān)中。秦函谷關(guān)在漢武帝時東移，但位于河南靈寶的舊關(guān)在漢以后仍具有一定的戰(zhàn)略意義。上圖為1932年拍攝的靈寶函谷關(guān)關(guān)樓和關(guān)內(nèi)山道的照片，可以看出此關(guān)地勢之險峻。供圖／FOTOE 險地自然會受到重視，尤其是在群雄鼎立的春秋戰(zhàn)國時代。函谷的險，意味著戰(zhàn)略地位，意味著軍事主動權(quán)。所以在秦占有函谷并建關(guān)之前，這片險地早年的擁有者晉文公，就已經(jīng)建立了防御的關(guān)塞——桃林塞，由晉國大夫詹嘉鎮(zhèn)守。晉國對函谷的經(jīng)營相當(dāng)出色，還曾在此突襲過秦穆公伐鄭的大軍，大獲全勝。 桃林塞何時變作函谷關(guān)，由防秦改為護秦的呢？歷史地理學(xué)家史念海先生考證，秦國占領(lǐng)函谷一帶的時間，大概是秦獻公時期。隨著秦、晉兩國在石門、少梁等地的激戰(zhàn)，秦軍成為獲勝方，開疆辟土也就成了自然而然的事情。原本用來防御秦國的桃林塞，納入了秦國的版圖，就被賦予了新的歷史使命。于是，靈寶縣的函谷關(guān)，成了秦國與其他諸侯國之間最重要的防線，令秦國“據(jù)崤函之固，擁雍州之地”，成為了戰(zhàn)國時代強勁的諸侯國之一。 一心逃出秦國的孟嘗君，當(dāng)然不會像莫賀那樣，耐心地等待關(guān)判的到來。他可不希望秦昭王知道自己已經(jīng)在函谷關(guān)口了。然而，以“法”治國的秦國為函谷關(guān)這道關(guān)中腹地的屏障，設(shè)立了嚴(yán)格的過關(guān)守則。孟嘗君想要通過，必須經(jīng)過雙重考驗。 第一當(dāng)然是“雞鳴開關(guān)”，第二則是過關(guān)通行證。按照宋代學(xué)者程大昌在《雍錄》中的記載，當(dāng)時從函谷關(guān)進入秦國國境，需要領(lǐng)取一段“布帛”，布帛從中間撕成兩半，過關(guān)人拿走一半， 另一半則留在關(guān)上，“回時以半帛合符為信也”。這就要求人們從哪里進，便得從哪里出。如果布帛丟失，或者核驗不符，那就得一輩子困在關(guān)內(nèi)了。 不過，門客眾多的孟嘗君，經(jīng)受住雙重考驗，順利出關(guān)了。而昭王追趕的車輛，還在沿著函谷道上飛馳。 秦函谷關(guān)南依秦嶺余脈，山嶺縱橫；北臨黃河，隔絕東西。在這里設(shè)關(guān)，可以形成“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的局面。上圖為根據(jù)史料想象復(fù)原的秦函谷關(guān)全景，可以看到此關(guān)得天獨厚的地理優(yōu)勢。供圖／尚史軒 移關(guān)正當(dāng)時
孟嘗君順利出逃，贏在了時機?！皶r機”二字，對公元前207年的函谷關(guān)同樣重要。那是秦二世即位的第三年，大秦帝國已氣息奄奄。那年冬天，從七雄爭霸的年代開始便堅定地守護著咸陽城、守護著大秦的函谷關(guān)，被攻破了。來自沛縣的亭長劉邦，帶領(lǐng)著他的隊伍，長驅(qū)直入。函谷關(guān)從此易了主。 來到霸上的劉邦做的第一件事，就是派兵鎮(zhèn)守函谷關(guān)，阻止其他反秦諸侯入關(guān)，最重要的，是阻止項羽。果然，沒過多久，項羽率軍抵達(dá)了。函谷關(guān)給項羽吃了一記閉門羹。而當(dāng)項羽指揮黥(qing)布等人在函谷關(guān)前激戰(zhàn)，準(zhǔn)備憑借武力過關(guān)時，劉邦早已沿著函谷道一路西行，定關(guān)中、進咸陽，成為名副其實的“關(guān)中王”了。 在函谷關(guān)失了時機的項羽，在楚漢爭霸中也失了江山。函谷關(guān)的新主人，建立起了屬于自己的政權(quán)—一漢。新主人把都城建在舊秦都的土地上，咸陽城改作了長安城，函谷道仍舊險要，函谷關(guān)也仍舊矗立。少了兵戈紛爭，函谷關(guān)難得安靜下來，那些血與火的往事成了如煙的舊夢。可如此安靜的函谷關(guān)，卻是一個人的心結(jié)。
這個人叫楊仆，是漢武帝時代的樓船將軍。南越丞相呂嘉興兵造反時，他攻破了番禺城，是平定叛亂的首要功臣之一，論功行賞，被封為將梁侯。按說，侯爵對于一個武將來說，已經(jīng)是人生巔峰，此生無憾了。偏偏楊仆不這么想。 遺址出土的漢代五銖錢。 這要從楊仆的家鄉(xiāng)——宜陽縣說起。宜陽縣在函谷關(guān)的東邊，也就是當(dāng)時人們常說的“關(guān)東”。函谷關(guān)是秦、漢都城的東門，關(guān)西地區(qū)便是京畿，無論經(jīng)濟還是政治地位，都非常高。當(dāng)時人也不乏地域歧視，——關(guān)西人看不上關(guān)東人。楊仆因為家在關(guān)東，總被人戲稱為“關(guān)外侯”。要知道關(guān)內(nèi)侯可是漢朝僅次于列侯的高等侯爵，而楊仆這個“關(guān)外侯”就當(dāng)?shù)玫腿艘坏攘??？煽偛荒苤匦峦短ィ陉P(guān)內(nèi)吧？思來想去，楊仆有了主意。
“臣南征北戰(zhàn)，蒙圣上恩寵，得以封侯，實在榮幸。只是臣雖然已經(jīng)是侯爵，卻還是個‘關(guān)外民’，實在感到恥辱。所以，臣請求將函谷關(guān)東遷，擴大關(guān)內(nèi)之地，使臣也可以得償夙愿，成為關(guān)內(nèi)子民。至于遷關(guān)的費用和人力，無需圣上操心。臣愿意獻出自家財產(chǎn)，支持遷關(guān)。至于新關(guān)的修筑，也由臣家中的七百家童負(fù)責(zé)?！睏钇透淖儾涣思亦l(xiāng)，于是決定改變函谷關(guān)的位置。這封上書，是他走入“關(guān)內(nèi)”的跳板。 按照東漢人應(yīng)劭的說法，漢武帝被楊仆這封上書所打動，準(zhǔn)許楊仆將函谷關(guān)東徙到新安縣。新建的函谷關(guān)，就成了漢函谷關(guān)。不過，崤函險道上如此重要的一座關(guān)，真的會因為一個人而輕易改換位置嗎？再者，就算楊仆再富有，想要全憑一己之力營建一座關(guān)隘，也很有難度。楊仆移關(guān)，疑點重重。
其實，東移函谷關(guān)能解決的，不只是楊仆的心結(jié)，更是漢武帝的難題。秦函谷關(guān)建在崤函古道中最為險要的地段，為的是戰(zhàn)略防御，易守難攻?？蓵r過境遷，滄海桑田，函谷關(guān)周圍的地勢，也在不知不覺中有了新變化。
漢武帝時，黃河水位降低，函谷道以北裸露出來的河灘，儼然成了與函谷道并行的另一條“野道”，函谷關(guān)失去了原有的唯一性，重要程度也就大大降低了。再者說，王朝主流的軍事力量也發(fā)生了改變，戰(zhàn)車被靈活性更強的騎兵、步兵所替代，他們可以翻山越嶺，易于搶灘渡河，當(dāng)年秦穆公“只輪無回”的情況，再不可能發(fā)生。守住函谷關(guān)不再等于扼住東西咽喉，那它的險就從優(yōu)點變成了缺陷：對于一般行商客旅來說，本來道路已經(jīng)難行，還有雄關(guān)阻礙，更加難以通過了。 圖中為關(guān)城二層，高大的門洞十字交叉，造型獨特，可供瞭望。 今日漢關(guān) 漢函谷關(guān)歷經(jīng)修葺，如今存留的關(guān)城遺址，是明清時重建的關(guān)樓，原有三層，頂層磚木結(jié)構(gòu)殿堂毀于戰(zhàn)火。圖中為整個漢關(guān)關(guān)城的航拍圖，可見關(guān)城北依鳳凰山，南傍皂澗河，在驛道之上形成了—道防御屏障。
反觀新安段，山水環(huán)繞，同樣易守難攻，但道路相比秦關(guān)要開闊得多。新的函谷關(guān)設(shè)在這里，更方便通行者。而且東遷函谷關(guān)還可以擴大京畿的范疇，達(dá)到漢武帝“廣關(guān)”以強干弱枝的目的，可謂一舉多得。因此，無論是否由楊仆主動提議并出人出力，函谷關(guān)東遷，都勢在必行。
函谷關(guān)從此分成了兩座。秦關(guān)荒廢空余明月，漢關(guān)則背負(fù)起函谷關(guān)的赫赫大名，繼續(xù)守護著同一片土地。 漢函谷關(guān)在河南新安，上圖為根據(jù)考古資料繪制的新安漢函谷關(guān)關(guān)城的主要遺跡分布圖（繪畫／花花醬）。通過對遺址的挖掘，發(fā)現(xiàn)了大量文物，為后人展示了當(dāng)年移關(guān)、建關(guān)、守關(guān)的歷程。 圖中是“關(guān)”字瓦當(dāng)（攝影／朱子浩）和“安世萬歲”瓦當(dāng)，都是漢關(guān)關(guān)城的建筑構(gòu)件。 迎客無問東西
東遷后的函谷關(guān)，距離洛陽更近了。當(dāng)光武帝劉秀定都洛陽，建立東漢王朝之后，新安函谷關(guān)就又有了不一樣的使命。原先的“關(guān)內(nèi)”成了“關(guān)外”，整座關(guān)的防御重心從東側(cè)轉(zhuǎn)移到了西側(cè)，甚至連關(guān)墻、馬道，也要重新改建，以適應(yīng)新的防御體系。
那東漢時的新安函谷關(guān)是什么樣子呢？東漢和帝時，負(fù)責(zé)管理國家典籍檔案的蘭臺令史李尤曾寫下《函谷關(guān)銘》，如此記載道：“元鼎革移，錯之新安。舍彼西阻，東即高原。長墉重閣，閑固不逾?！痹δ觊g（前116-前111年）東移的新關(guān)，不再依仗西行的險阻，而是位于澗河河谷之上。高聳的樓閣構(gòu)成關(guān)城，兩邊是堅固而綿長的城墻，延伸于山間，只有通過“上羅三關(guān)，下列九門”的關(guān)城，才能東去或西行。 東漢明帝永平十六年（73年）的一天，新安函谷關(guān)為一支三百余人的出關(guān)隊伍敞開了關(guān)門，走在隊伍最前面的，是投筆從戎的班超。當(dāng)函谷關(guān)上守關(guān)將士們目送著班超的隊伍西去時，沒有人會知道，這將開啟怎樣的時代。
班超這支隊伍西行的腳步跨越萬里，直到西域深處的鄯善國、于闐國等地。因為班超的經(jīng)營，東漢王朝與西域諸國的關(guān)系變得密切起來。而為班超送行的函谷關(guān)，也從此迎來了絡(luò)繹不絕的嘉賓，見證了中外貿(mào)易的繁榮。 深目高鼻、絡(luò)腮胡須的外國人牽著駱駝、趕著車馬，沿著長安到洛陽的驛道，來到函谷關(guān)前。他們或直接在關(guān)城下與當(dāng)?shù)厣虘艋ナ薪灰?，或辦理通關(guān)文牒進入洛陽城完成出使任務(wù)，一個個都滿面春風(fēng)。而關(guān)內(nèi)呢？滿載著新買的絲綢等貨物的異域商人，正在接受盤查，準(zhǔn)備出關(guān)。正如李尤所寫，此時的新安函谷關(guān)：“會萬國之玉帛，徠百蠻之貢琛。蓋紛其云合，車馬動而雷奔?！边@中外人頭攢動、東西貨物云集的熱鬧景象，秦函谷關(guān)從未有過。
當(dāng)在西域度過三十年光陰，終于返回洛陽的班超再度經(jīng)過新安函谷關(guān)時，不知道函谷關(guān)是否記得，這位垂垂老者當(dāng)年出關(guān)時的意氣風(fēng)發(fā)。  糧道上的新關(guān)
群雄割據(jù)的歲月里，秦關(guān)把握著國土安全的命脈：承平安定的日子中，漢關(guān)擔(dān)當(dāng)著東西交流的門戶。秦關(guān)和漢關(guān)各司其職，陪伴著崤函古道上的人來車往。但函谷關(guān)的變遷，并沒有就此停止。漢獻帝建安十六年（211年），此時距離漢武帝移關(guān)新安已經(jīng)過去了三百多年。曹操誓師出兵，討伐在漢中地區(qū)割據(jù)為王的張魯。十萬大軍從洛陽西行，很快就過了新安函谷關(guān)。 曹操西征的消息迅速傳入關(guān)西，最先警醒的，是割據(jù)關(guān)中三輔（長安京兆、左馮翊、右扶風(fēng)，今陜西中部地區(qū)）的軍閥馬超和韓遂。他們認(rèn)為，曹操其實是假道滅虢，明著征討張魯，暗中平定關(guān)西。兩人于是聯(lián)盟，起兵反曹。 而此時，曹操的軍隊剛剛路過弘農(nóng)（今河南省靈寶市東北），也就是秦關(guān)附近。兵馬未動，糧草先行，沒有源源不斷的糧草供給，遠(yuǎn)征必然會失敗。西行還是那條難行的道路，廢棄使用的秦關(guān)攔在當(dāng)中，成了大軍運糧的阻礙。怎么辦？曹操決定另辟一條道路，裸露出來的黃河河灘正好合適。許褚被委以重任，他率領(lǐng)軍隊，在秦舊關(guān)以北十里的地方，沿著黃河岸邊，把曾經(jīng)的“野道”整修成一條方便轉(zhuǎn)運糧草的道路。新路自然也需要一道關(guān)，為通行安全加把鎖，建成的新關(guān)仍舊是“函關(guān)”。 如此說來，這道關(guān)應(yīng)該叫做“東漢函谷關(guān)”，畢竟當(dāng)時曹魏還沒有建國，曹操挾天子以令諸侯，仍然打著漢獻帝的旗號。不過，由于關(guān)城在魏正始元年（240年）經(jīng)過弘農(nóng)太守孟康的營建而正式成型，所以是“魏函谷關(guān)”。 這道關(guān)代表了曹操的實用主義：一方面控遏糧道，為西行軍解決了后備之憂；另一方面，如同漢武帝移關(guān)擴大了以長安為中心的京畿范圍一樣，開路建關(guān)，也起到了同樣目的，畢竟，此時的關(guān)東——洛陽才是政治經(jīng)濟中心，而關(guān)西反而成了“關(guān)外”。
黃河之濱有潼關(guān) 勾連長安和洛陽的道路，與黃河關(guān)系密切。無論是函谷關(guān)還是潼關(guān)，都依靠黃河營造的險要地勢，成為東西交通的門戶。上圖為陜西與山西的交界處，黃河在此由南北轉(zhuǎn)向東西。圖中黃圈為潼關(guān)，建于東漢年間，在三國時期開始取代函谷關(guān)、成為長安屏障。攝影／惠懷杰 讓位潼關(guān)
新修的通道和舊道在舊秦關(guān)的西南匯合成一條西去的道路，沿著這條道再向西行，就到了“艱難奮長戟，萬古用一夫”的黃巷坂。黃巷坂一邊是高崖，一邊是南塬的陡壁，路寬只有數(shù)米，是登上南塬唯一的通道。而韓遂和馬超的隊伍，就在塬頂?shù)匿P(guān)，以逸待勞，等待著曹兵到來。
潼關(guān)建于東漢年間，在此時已形成了一定的規(guī)模。南塬北側(cè)緊貼著黃河，東側(cè)和西側(cè)都有一道深溝，完全截斷了道路，繼續(xù)西進，只有潼關(guān)一道門。和當(dāng)年的秦函谷關(guān)一樣，那獨一份的“險”，是潼關(guān)最大的籌碼。 果然，關(guān)西的兵馬和關(guān)東曹操的西征軍，在潼關(guān)狹路相逢了。函谷關(guān)第一次成了東西爭奪戰(zhàn)的“局外人”。 潼關(guān)一戰(zhàn)，曹操被逼到“割須棄袍”“奪船避箭”的境地。但最終的勝利者還是曹操。正面攻打潼關(guān)不利，他劍走偏鋒，從上游渡過黃河，給潼關(guān)背后施了一記冷箭。這也是潼關(guān)不及當(dāng)年函谷關(guān)的地方：這道門落了鎖，還有窗口可以打開。可兩次移位的函谷關(guān)，此時也早已門戶大開了，相比起來，還是潼關(guān)更牢固一點。所以，從東漢末年這場大戰(zhàn)開始，長安到洛陽這條東西要道的門鎖，就正式交給了潼關(guān)。
當(dāng)年函谷關(guān)面臨的難題到了隋唐時，也被潼關(guān)遇到了：黃河水位線繼續(xù)下移。潼關(guān)也和函谷關(guān)一樣，不得不改變了位置。新潼關(guān)從南塬頂改到了黃河邊，也就是說，從黃巷坂出來，沿著黃河岸前行，道路被潼關(guān)城截斷，必須順利過關(guān)，才能西行到達(dá)長安。與函谷關(guān)的兩次移關(guān)相比，潼關(guān)移關(guān)只是局部調(diào)整，并沒有改變南北通道的防線布局，所以，整個唐朝，潼關(guān)始終都是防御西京長安的最前線。
至于函谷關(guān)，則是另一番景象：舊秦關(guān)繼續(xù)荒廢，魏關(guān)則在曹魏時期改名“大崤關(guān)”，承擔(dān)了一段時間的關(guān)隘任務(wù)。而在《晉書·地理志》中，函谷關(guān)又回到了新安。此后北周、隋、唐，都在漢關(guān)城附近加以營建，以鞏固洛陽。而訪唐的安息使者莫賀，也是滯留在這道新安漢關(guān)前。 莫賀繼續(xù)西行，他或許會選擇曹操開辟的那條更好走的北線，避開舊秦關(guān)的險阻，然后來到潼關(guān)。有了劉穆之寫下的關(guān)判，他在潼關(guān)便不會因為嚴(yán)苛的盤查而耽誤行程。而回到祖國的他，在家鄉(xiāng)父老面前展示自己帶回美麗的綾錦和他所領(lǐng)略過的盛唐風(fēng)情時，說不定會用這句話開頭：“你知道洛陽城邊上，有座函谷關(guān)嗎……”
文章來源：《中華遺產(chǎn)》絲綢之路專輯2018年3月 總第149期 |
|
|
