再讀「少維」好幾年前,大概是11年左右吧,讀過這本書。當(dāng)時(shí)有人推薦這本書的時(shí)候說,這本書講的是愛上愛情的故事。維特不是愛上綠蒂,而是愛上愛她的感覺。這是少年時(shí)候的感覺,愛是在胸腔里不得不迸發(fā)的一種感情,和少年那朝氣蓬勃的精神,快速流動(dòng)的血液有關(guān)。當(dāng)時(shí),被打動(dòng)的維特的自我意識(shí),一個(gè)20歲左右青年人對于自然、人性、社會(huì)與真理的自我意識(shí)。當(dāng)然到現(xiàn)在,我還不能比上維特,也不一定有他的見地和認(rèn)知,終究,少年維特的心里住著的是少年歌德,一個(gè)天賦秉異的大文豪。 昨天再讀這本書的時(shí)候,竟然有些煩惱和不舒服,并不是少年維特式的煩惱,而是厭煩維特活在自己世界中的感覺,也可能是覺得維特不該自殺,不該把自己的天分和才華就此一槍終止?;钕聛恚耸篱g會(huì)有更多的痛苦告訴他,當(dāng)前經(jīng)歷的不過是過眼云煙。也許有一天,他不再是少年的時(shí)候,對原來執(zhí)著和糾結(jié)的痛苦,會(huì)淡然,對宇宙萬物、人事變遷有更深刻的看法。 當(dāng)然,幸運(yùn)的是,少年歌德沒有在煩惱中終結(jié)自己的生命,當(dāng)中年歌德重拾「浮士德」,到老年歌德呈現(xiàn)給世界這塊真正的珍寶時(shí),我以上的憂愁可謂是得到了一個(gè)最好的解答。 「少維」的結(jié)構(gòu)和視角 「少維」是以維特給好友威廉的書信為線索,這樣一個(gè)視角是完全的維特視角。不同的人眼中一定有一個(gè)不一樣的維特,但是對于少年來說,整個(gè)世界只有一個(gè)維特,就是他自己心中的維特,所以用書信的方式剛好能徹底完全的把少年的內(nèi)心世界展示出來。 整本書分為四個(gè)部分,前三個(gè)部分均為維特的書信,除了一篇給綠蒂的,其他均寫給了威廉,他的摯友。而第四篇為「編者告讀者書」,是維特自殺之后,威廉來到維特遇見綠蒂的那個(gè)山村,調(diào)查了解維特生前最后幾天的事跡。也許,同時(shí)想去更詳細(xì)的了解維特所處的環(huán)境,所遇到的人和其他人對維特的看法。也許想找到維特自殺更深層次的原因。但實(shí)際來說,雖然威廉了解到,當(dāng)事人想法和說法各執(zhí)一詞,但他們并沒有真正的了解維特。他們,包括阿爾貝特和他的朋友們、綠蒂的父親管事、甚至綠蒂,都是現(xiàn)實(shí)的、理智的人,他們雖然喜愛和關(guān)懷維特,但維特在他們眼中還是過于狂熱或者是孩子氣。即使是威廉,更多的也是一位理智熱情的好友,他傾聽著維特的輾轉(zhuǎn)內(nèi)心,也在認(rèn)真的幫他出謀劃策,但他的內(nèi)心也和維特不同,不似那么敏感。 這也就和文首形成了呼應(yīng)。維特是那么善良、敏感、才華橫溢,招人喜歡,但同時(shí)他的內(nèi)心竟如此波濤洶涌,無處述說。所以,威廉寫下此文,準(zhǔn)確的是歌德寫下此文,借以安慰所有像維特一樣的少年。 “至于你,善良的靈魂呀,你正在感受想他那樣的苦惱,從他的悲痛中汲取安慰吧,如果命運(yùn)或者你自己的過錯(cuò),無法找到一個(gè)更親密的自己,那就讓這本小書做你的朋友吧。” 維特為什么無處可逃,他的性格決定了他的命運(yùn)。從作者的角度,這樣的一個(gè)少年,最后只能死去也一定會(huì)選擇死去。這讓人想起了「包法利夫人」最后的結(jié)局,福樓拜痛哭的喊道:“她只能死去。”或者,維特活下來了,如同歌德一樣,活到了80多歲,但少年的維特必須死去,因?yàn)檫@樣的維特不埋葬在永恒的死亡當(dāng)中,就會(huì)被埋葬在社會(huì)的痛苦當(dāng)中。 「維特」的心跡從維特的心跡來看,他初到鄉(xiāng)村,被鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光、淳樸的人情世故所感動(dòng)。他的想象力帶著力道強(qiáng)大的翅膀,從山巒河流、清泉小溪、姐弟嬉戲、母子情深等一切美好的場景中肆意的飛翔。從5月4日第一封信起,他幾乎每3天就給威廉寫封信,把自己所見所想,狂熱的欣喜告訴給威廉。但是6月16日,這封信隔了半個(gè)月才寫,因?yàn)樗耆两谟鲆娋G蒂的喜悅當(dāng)中了,這種喜悅到7月30日結(jié)束,因?yàn)榫G蒂的未婚夫阿爾貝特回來了。之后,近40天的時(shí)間里,他都在三人的關(guān)系中輾轉(zhuǎn)痛苦,最后聽從了威廉的勸說,9月10日離開了鄉(xiāng)村,去大使那里謀求一份工作。 也許,如果可以假設(shè),當(dāng)維特回到社會(huì)后,遇到的是一個(gè)讓他喜愛和認(rèn)可的人、他愿意投身其中的工作,馮C伯爵不把他從宴席上請走,或者馮B小姐面對輿論再勇敢點(diǎn),也許維特不會(huì)在半年之后回到綠蒂身邊,不會(huì)帶著更大的絕望回到綠蒂身邊。但實(shí)際,我們知道,這種情形發(fā)生的概率微乎其微,無論是在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在,維特都會(huì)逃走。社會(huì)從來沒有變得像維特想象的那樣純凈,身邊的社會(huì)人也從來都是按這種規(guī)則存活其中。當(dāng)維特帶著逃離感情糾葛的心態(tài)、帶著他那少年樣高傲抬起的頭顱來到這個(gè)社會(huì),他注定要受到傷害。最后,他又只能逃回到綠蒂的身邊,以及一步一步揭開死亡的幕布。 當(dāng)維特再回到綠蒂身邊時(shí),他其實(shí)就是在任性、在逃避、在濫用綠蒂的關(guān)愛和同情。他自己也很清楚,他知道沒有結(jié)果,不會(huì)有結(jié)果。并且他那樣良善的心里,每一次靠近都是更進(jìn)一步的痛苦。他用他的敏感,故意的,把自己推進(jìn)深淵。對比第一次來到鄉(xiāng)村,他遇到的一切如此的慘淡,關(guān)愛的母子失去了自己的孩子、牧師庭院的大樹被狂妄的女人砍掉、洪流沖垮了曾經(jīng)散步的綠地、還在最后遇到了因愛綠蒂而失心的瘋子。這一切所見之景,真的是因?yàn)樯钕啾容^之前更加悲傷?還是因?yàn)榫S特的內(nèi)心發(fā)生了變化。其實(shí),我們都知道,生活一直就是這樣,有快樂也有悲傷,只是因?yàn)榭此难劬Σ辉匍W亮,才會(huì)變得霧色茫茫。 維特最后的死亡充滿戲劇色彩,他自殺的手槍是和阿爾貝特爭論死亡時(shí)拿的手槍,最后也是綠蒂遞給了取槍的小廝,這是歌德揉進(jìn)了他自殺的青年朋友耶路撒冷的經(jīng)歷。從維特的眼中來看,這是注定的死亡。但需要一提的是,維特面對死亡,并不悲傷。他不認(rèn)為死亡就是永遠(yuǎn)的消逝,他把它看成是永恒的存在。 是愛還是愛上愛情?在這里,我們可以分析一下,維特為什么愛綠蒂,試著回答下,維特是真的愛綠蒂還是愛上愛綠蒂的感覺。 首先,綠蒂為什么獨(dú)得維特的深情?綠蒂美麗、熱情、單純卻又有見地,這樣的女孩天生就能贏得愛情,在書中,一共有3位男子愛著她,丈夫阿爾貝特、維特還有最后的因愛成瘋的管事秘書。維特會(huì)對她一見鐘情可以理解,最后維特會(huì)逃離到綠蒂的身邊,有一個(gè)更重要的原因,就是綠蒂富有母性、敏感而且富有同情心。維特在信中一再強(qiáng)調(diào),他喜歡孩子,自己也像個(gè)孩子。那照看8個(gè)弟妹的綠蒂在維特眼中同時(shí)也像一位美麗的母親。像維特這樣一位傷感敏思的少年,不排除有一定的戀母情節(jié),信中他也是一再提到各種母親的形象,自己的母親、綠蒂的母親、偶遇的母親等。 再,維特會(huì)不會(huì)只是愛上愛情?我認(rèn)為答案是肯定的。無論是文學(xué)作品中,還是實(shí)際生活中,有一種人的性格就是會(huì)狂熱的投入到愛情中。維特是,包法利夫人也是。他們的血液溫度高于其他人,情感狂熱,在愛情的悸動(dòng)中,才能釋放自己的全部激情。在他們的心中,愛情是世間的最高峰,生活只是圍繞在山腰的云彩,他們要仰望著山頂,并且不惜一切的往上爬,才能得到滿足。這樣的人,血質(zhì)里藏滿敏感,大腦中棲滿了想象力的小天使。 再,綠蒂有沒有愛上維特?在書的最后,在維特離世前最后一次見到綠蒂,他們親吻了。綠蒂難以自持的擁抱了他,把他的手放在自己的胸上。維特堅(jiān)信,綠蒂也愛上他了,帶著這樣的滿足離開人世。但是,我們猜測,綠蒂也沒有真正的愛上維特,只是愛上維特愛她的那種感覺。她以為自己希望維特就是她嫡親的哥哥,讓他去愛上自己的女友們,這樣就能獲得永久的感情。但實(shí)際,“她模糊而又深刻的感到,她的心中隱藏著一個(gè)秘密,要把他保留給自己,同時(shí)又告誡自己,不能保留他?!?strong>這就是綠蒂的所有感覺,想獨(dú)占維特那狂熱、單純的愛情,卻又理智的告訴自己要和阿爾貝特好好的生活。 最后,阿爾貝特是怎樣的人?阿爾貝特是個(gè)好人,是個(gè)正直的社會(huì)人,是個(gè)理智的生活者。他代表了整個(gè)社會(huì)的另外一個(gè)基礎(chǔ),生活就是這樣的基礎(chǔ)。他并沒有錯(cuò),一定程度上,他是值得尊敬的。只是,他不能理解維特的內(nèi)心,和所有其他人一樣。 不再讀「少維」歌德自己對于「維特」的心境是這樣的,他說:“這本書出版之后,我只重讀了一遍。我當(dāng)心以后不要再重讀它,它簡直是一堆火箭彈!一看到它,我心里就感到不自在,深怕重新感到當(dāng)初產(chǎn)生這部作品的病態(tài)心理?!?/p> 維特之于歌德的經(jīng)歷,可能對于每一個(gè)讀者來說,也相差不離。可能在每個(gè)人的少年時(shí)候,都會(huì)有一次深刻的初戀感覺,那種看見就會(huì)心悸,每個(gè)行動(dòng)和語言就會(huì)因ta不一樣,每晚伴入睡眠的是可能夢見ta的期望,而往往ta或在別人的身旁喜笑顏顏,或茫然不知情為何物。每個(gè)少年時(shí)候,也都會(huì)有身邊的一位可能認(rèn)識(shí)、可能聽說的同齡人,ta的生命離你而去,綻放的青春戛然而止,給你心里留下難以忘懷的悲傷。而,更多的是,每個(gè)少年都會(huì)意識(shí)到自己的獨(dú)一無二,與社會(huì)初相識(shí)時(shí)形成了自己獨(dú)有的看法,但自己的信念無法述說,只能孤獨(dú)的坐在那里悶悶不樂,也無能為力。這是歌德經(jīng)歷過的少年時(shí)期,也是我們大部分人經(jīng)歷過的少年時(shí)期,只是我們沒有才華和能力把他們?nèi)嘣谝黄穑话呀唤o少年維特來呈現(xiàn)。 當(dāng)我們成年之后,我們懷念起少年,悲傷早以被人生的日曬雨淋淡了顏色,懷舊的情感中,歡樂逐漸占據(jù)了上風(fēng)。這個(gè)時(shí)候,如果我們讀起來「少維」,那曾經(jīng)被淡忘了的細(xì)節(jié)和情感又被歌德慢慢的描畫清晰,煩惱和憂傷也會(huì)在讀完書之后,一股腦的朝你撲來。所以呀,如果歌德不愿意再讀這本書第二次,我想,我們最好也不要。 |
|