2018年 第2期

神話·小說·著述

《史記》故事世界的三個(gè)維度

[日] 谷口 洋

（東京大學(xué) 綜合文化研究科，東京 1538902 ）

摘 要

《史記》既是根據(jù)各種史料撰寫而成的歷史記述，同時(shí)也是依托于故事傳說的文學(xué)話語。其故事世界可以歸納為神話、小說和著述三個(gè)類型。以項(xiàng)羽、劉邦等秦漢英雄天意的歸趨的傳說來解釋現(xiàn)實(shí)的歷史，顯示出較濃厚的神話色彩。但總的來說，《史記》的文學(xué)話語更傾向于小說。尤其是褚少孫的補(bǔ)傳，甚至可稱之為魏晉小說的先聲?！妒酚洝氛w反映了從神話到小說的趨勢，與此同時(shí)也表現(xiàn)出了突出的著述意識。這一點(diǎn)不僅在《太史公自序》中有直接的表現(xiàn)，而且司馬遷也關(guān)注戰(zhàn)國諸子、騷客文人等著述家。從神話到小說的故事世界與著述意識的互相對抗，構(gòu)成了《史記》豐饒的文學(xué)世界。

關(guān)鍵詞

《史記》；故事；神話；小說；著述

《史記》既是中國古代具有代表性的史書，同時(shí)也是具有無限魅力的文學(xué)作品。其雄偉無比的文章，一直為文人所敬佩；其生動具體的描寫，令古人彷彿近在眼前。讀過《史記》的人都會感到，司馬遷的筆力可謂入神。盡管如此，我們認(rèn)為《史記》文學(xué)性的根源在于其故事性。雖然《史記》中的全部內(nèi)容未必都帶有故事性，但是被視為文學(xué)創(chuàng)作的部分則均有不同程度的故事性?！妒酚洝返膬?nèi)容既是歷史事實(shí)，同時(shí)往往也是故事傳說。這不僅反映了文史不分的傳統(tǒng)觀念，而且顯出《史記》獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。

盡管如此，《史記》并不等于后代的文學(xué)創(chuàng)作，它是根據(jù)資料而撰寫的“實(shí)錄”，絕不是作者憑空想象的小說。就這一點(diǎn)來看，我們不能以后代的作者觀念來看待司馬遷。當(dāng)討論《史記》的文學(xué)性時(shí)，我們不應(yīng)過度強(qiáng)調(diào)司馬遷的獨(dú)創(chuàng)性，而應(yīng)注意他所用的資料。當(dāng)然，這不等于忽視司馬遷的貢獻(xiàn)。但是需要指出的是，只有弄清原資料的性質(zhì)以后，才能闡明司馬遷的創(chuàng)意在于何處。因此，《史記》文學(xué)研究的順序應(yīng)是：首先把《史記》分解為各個(gè)故事，并研究每個(gè)故事的性質(zhì)，然后研究司馬遷是如何處理這些故事的。

司馬遷試圖在《史記》中記錄他所認(rèn)識到的全部世界，他所用的故事是各種各樣的，其范圍似乎無邊無際。其實(shí)《史記》的故事成分中存在著較為明顯的傾向，可以歸納為幾種類型。本文試圖從神話、小說、著述這三個(gè)方面來分析《史記》的故事世界。

1

神 話

首先需要確認(rèn)的是，《史記》并不是記錄神話的文獻(xiàn)。司馬遷在第一卷《五帝本紀(jì)》的結(jié)尾表明了自己的立場：

太史公曰：學(xué)者多稱五帝，尚矣。然《尚書》獨(dú)載堯以來；而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之。孔子所傳《宰予問五帝德》及《帝系姓》，儒者或不傳。余嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣，至長老皆各往往稱黃帝﹑堯﹑舜之處，風(fēng)教固殊焉，總之不離古文者近是。予觀《春秋》《國語》，其發(fā)明《五帝德》《帝系姓》章矣，顧弟弗深考，其所表見皆不虛?！稌啡庇虚g矣，其軼乃時(shí)時(shí)見于他說。非好學(xué)深思，心知其意，固難為淺見寡聞道也。余并論次，擇其言尤雅者，故著為本紀(jì)書首。

作為一位史官，司馬遷非常重視史料的可信性。神話，顧名思義，就是表達(dá)一種信仰的方式。司馬遷嚴(yán)格追求事實(shí)的態(tài)度與神話的傳承格格不入。

在中國，如此態(tài)度古已有之，孔子“不語怪力亂神”就是其典型的例子。關(guān)于中國古代神話的記載不過零零星星的只言片語，其原因就在于此。這一點(diǎn)屬于常識，此不贅述。但日本學(xué)者森三樹三郎的說法值得一提，因?yàn)樗沧⒁獾搅藵h代的情況：

新王朝的出現(xiàn)未必是源于全體民眾的意見，更不是投票產(chǎn)生的，民眾還被迫對新王朝絕對服從。這些光憑道理當(dāng)然是解釋不通的。既然如此，那么為漢王朝的出現(xiàn)尋求依據(jù)的理論會帶有神秘色彩，自然是理所當(dāng)然的。說到漢代時(shí)出現(xiàn)的神秘思想，就不得不提讖緯說與陰陽五行說。……如果對這種神秘傾向不設(shè)限制、任其自然發(fā)展，漢代或許已出現(xiàn)了具備一套完整體系的神話?！谶@種神秘思想盛行的漢代，實(shí)踐性的合理主義傳統(tǒng)也依然存在。這一點(diǎn)從撰寫中國首部正史的司馬遷的態(tài)度中也可一目了然。

根據(jù)如上觀察可知，《史記》對神話的處理有兩點(diǎn)值得注意：第一，《史記》以經(jīng)典的記述為基準(zhǔn)，抹去了許多有關(guān)上古神話的傳說；第二，在漢代仍有神話思維，但司馬遷不愿采用它。下面將分別詳細(xì)論之。

《史記》的記述從黃帝開始，其文如下：

黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅。生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長而敦敏，成而聰明。軒轅之時(shí)，神農(nóng)氏世衰。諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農(nóng)氏弗能征。于是軒轅乃習(xí)用干戈，以征不享，諸侯咸來賓從。

黃帝并不是人類的祖先，也不是世界的第一代帝王。西漢以前已有不少文獻(xiàn)記述著黃帝之前的遠(yuǎn)古時(shí)代，司馬遷應(yīng)該也看過。就現(xiàn)存的文獻(xiàn)而言，《淮南子》《楚辭·天問》等均載有從天地剖分開始的世界形成史，《淮南子》也出現(xiàn)了伏羲、神農(nóng)等帝王。司馬遷或許未能看到《淮南子》，但《淮南子》是匯集各家所傳而成的，其內(nèi)容當(dāng)是前人已有所言之。至于《天問》，司馬遷在《屈原賈生列傳》“太史公曰”中云：“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志?！北砻魉麗圩x《天問》并深受感動，但其所說的世界起源卻不為司馬遷所取。

根據(jù)現(xiàn)代的古史研究，夏朝歷史上的存在已成為學(xué)術(shù)界的共識，但建立夏朝的禹卻被視為神話人物。古人卻不如此，他們深信禹是真實(shí)存在的，儒家經(jīng)典《尚書》中也有記載，因此司馬遷也毫不猶豫地采用了這一說法。但正因?yàn)槿绱?，《山海?jīng)》《禹本紀(jì)》等的記述則被司馬遷完全摒棄了。《史記》中有關(guān)禹的記述如下：

夏禹，名曰文命。禹之父曰鯀，鯀之父曰帝顓頊，顓頊之父曰昌意，昌意之父曰黃帝。禹者，黃帝之玄孫而帝顓頊之孫也。禹之曾大父昌意及父鯀皆不得在帝位，為人臣。當(dāng)?shù)蹐蛑畷r(shí)，鴻水滔天，浩浩懷山襄陵，下民其憂。堯求能治水者，群臣四岳皆曰鯀可?！拍甓幌ⅲτ貌怀伞Ｓ谑堑蹐蚰饲笕?，更得舜?！谑撬磁e鯀子禹，而使續(xù)鯀之業(yè)。

可見其體例與黃帝完全相同，而且也與后代的帝王相同?！短饭孕颉分杏幸欢嗡抉R遷與壺遂的對話，從中可看出當(dāng)時(shí)有人將《史記》比作《春秋》。司馬遷雖然對此予以否定，但間接地承認(rèn)兩者的寫作意圖確有共同之處。司馬遷之所以記錄上古帝王，是試圖將他們作為后代帝王的范型，因此其記述也參照了后代帝王的例子，于是原來的神話人物被人格化或世俗化了。而如此世俗化并非始于《史記》，而是在儒家經(jīng)典中早已完成了。《尚書》中的堯、舜、禹等均由神變?yōu)椤笆ト恕?，盡管與常人不同，但圣人畢竟是人而不是神。因此這種經(jīng)典化的神話已不能視為神話，至多可說成神話的尸骸而已。司馬遷經(jīng)過細(xì)心研究，把《尚書》的上限追溯到了黃帝，但認(rèn)為黃帝以上不能以后代的標(biāo)準(zhǔn)來談，因此沒記錄在《史記》中。

司馬遷以儒家經(jīng)典為標(biāo)準(zhǔn)處理上古神話，因此其上古帝王的形象基本上與經(jīng)典相同。至于秦漢帝王，雖然他們純屬歷史上的人物，可是當(dāng)時(shí)盛行著將他們神化的各種言說，司馬遷也不能不參看這類話語。就秦漢帝王而言，盡管有上古帝王的范型，可是尚未確立經(jīng)典那樣絕對權(quán)威的判斷標(biāo)準(zhǔn)。在如此情況下，司馬遷是如何描繪他們的？這個(gè)問題未必像森先生所云那么單純。

比如項(xiàng)羽有“重瞳子”的傳說?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》“太史公曰”云：“吾聞之周生曰：‘舜目蓋重瞳子’，又聞項(xiàng)羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？何興之暴也！”為項(xiàng)羽賦予一只眼睛有兩個(gè)瞳孔如此不可能的身體特征，無非是在神化他。漢高祖劉邦也有類似的傳說?！陡咦姹炯o(jì)》云：“高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子?！贝恕捌呤谧印迸c項(xiàng)羽的“重瞳子”一樣，都通過賦予其不大可能的、特別的身體特征來神化劉邦。

但這種傳說不過屬于神話的表層，司馬遷也或許認(rèn)為這些都是真的。更重要的是，我們可以在《史記》秦漢帝王傳記更深層的敘述中看出神話思維的痕跡。

我們繼續(xù)討論項(xiàng)羽與劉邦。項(xiàng)羽有“力能扛鼎，才氣過人”如此出類拔萃的能力，以破竹之勢乘勝前進(jìn)，遂霸天下?？墒撬饾u失去了軍事優(yōu)勢，被圍于垓下，逃到東城后對左右回顧自己的人生而云：“吾起兵至今八歲矣，身七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也?！比缓笈艿綖踅?，被亭長催促盡快渡江，他卻拒絕了，并云：“天之亡我，我何渡為！”

不僅項(xiàng)羽，漢軍也是如此。漢、楚締結(jié)盟約而二分天下之后，張良、陳平觀察當(dāng)時(shí)的形勢而云：“漢有天下太半，而諸侯皆附之。楚兵罷食盡，此天亡楚之時(shí)也，不如因其機(jī)而遂取之。今釋弗擊，此所謂養(yǎng)虎自遺患也?！备咦嫱砟甑貌r(shí)也說：“吾以布衣提三尺劍取天下，此非天命乎？命乃在天，雖扁鵲何益！”

天下的歸屬是普通人不可測知的，因此人們常常認(rèn)為它是由超越人類的神秘存在決定的。項(xiàng)羽、劉邦所說的“天”雖然沒有神秘色彩，可是其中卻隱含著神話思維。

司馬遷的看法卻與此不同，他對項(xiàng)羽的批判是相當(dāng)深刻的。《項(xiàng)羽本紀(jì)》結(jié)尾的“太史公曰”云：

夫秦失其政，陳涉首難，豪杰蜂起，相與并爭，不可勝數(shù)。然羽非有尺寸，乘勢起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為“霸王”，位雖不終，近古以來未嘗有也。及羽背關(guān)懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣。自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責(zé)，過矣。乃引“天亡我，非用兵之罪也”，豈不謬哉！

司馬遷所描繪的項(xiàng)羽，是以自己的實(shí)力戰(zhàn)勝并稱霸的。既然勝利由自己，那么敗北也當(dāng)由自己，司馬遷怪項(xiàng)羽是很有道理的。但是我們也應(yīng)注意，他在別處言及“重瞳子”的傳說時(shí)，對項(xiàng)羽的霸業(yè)表示感嘆。司馬遷所知的項(xiàng)羽傳說，或許比我們所知的更神秘一點(diǎn)?？墒撬麑κ妨线M(jìn)行了嚴(yán)密的甄別，擯棄了項(xiàng)羽傳說中的神秘因素，塑造出現(xiàn)實(shí)中的項(xiàng)羽形象，同時(shí)對它進(jìn)行評論。

與項(xiàng)羽相比，司馬遷對劉邦的態(tài)度則更加曖昧。他不僅將“七十二黑子”的形象寫進(jìn)了《高祖本紀(jì)》正文中，而且記錄了更神秘的傳說：“其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時(shí)雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖?！边@種傳說正與《詩·生民》同類，也與耶穌出生的傳說相似。特別的人當(dāng)由特別的方法出生，是最普遍的神話思維。帝王就是感天而生的“天子”，是中國傳統(tǒng)的神話思維。

當(dāng)然，漢人已不是神話時(shí)代的人，對劉邦統(tǒng)一天下也有更貼近現(xiàn)實(shí)的理解?！陡咦姹炯o(jì)》有云：

高祖置酒洛陽南宮。高祖曰：“列侯諸將無敢隱朕，皆言其情。吾所以有天下者何？項(xiàng)氏之所以失天下者何？”高起、王陵對曰：“陛下慢而侮人，項(xiàng)羽仁而愛人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，與天下同利也。項(xiàng)羽妒賢嫉能，有功者害之，賢者疑之，戰(zhàn)勝而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也?！备咦嬖唬骸肮湟?，未知其二。夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮(zhèn)國家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也?！?/p>

司馬遷不可能憑空捏造這種話，所以這一段也當(dāng)出自當(dāng)時(shí)的傳說?？芍獫h人對劉邦的勝利也有較客觀的分析?？墒牵硪环矫嫖覀円膊荒芊裾J(rèn)，劉邦的形象比項(xiàng)羽保留了更多的神秘因素。

總之，《史記》的背后存在著一種神話思維，即以神秘力量解釋現(xiàn)實(shí)。本來的項(xiàng)羽、劉邦傳說或許是兩個(gè)神秘英雄的斗爭?！爸赝印表?xiàng)羽與“七十二黑”劉邦展開搏斗，可是項(xiàng)羽后來失去了其神性，被劉邦打敗了。如此設(shè)想的話，項(xiàng)羽反復(fù)地說“天之亡我”，劉邦也說“此非天命乎”，就都很好理解了。司馬遷雖然較為徹底地剝除了項(xiàng)羽的神秘形象，可是作為一個(gè)漢臣，他對劉邦的形象不敢做過多的修正，因此兩人形象的性質(zhì)便不同了。

2

小 說

盡管《史記》仍有一些神話因素，但是它畢竟不是上古神話時(shí)代的東西，而是漢代的書?？偟膩碚f，《史記》中的故事更傾向于世俗化與娛樂化。連項(xiàng)羽與劉邦的故事也不例外。《項(xiàng)羽本紀(jì)》中彭城合戰(zhàn)一段就是其典型的例子：

四月，漢皆已入彭城，收其貨寶美人，日置酒高會。項(xiàng)王乃西從蕭，晨擊漢軍而東，至彭城，日中，大破漢軍。漢軍皆走，相隨入谷、泗水，殺漢卒十余萬人。漢卒皆南走山，楚又追擊至靈壁東睢水上。漢軍卻，為楚所擠，多殺，漢卒十余萬人皆入睢水，睢水為之不流。圍漢王三匝。于是大風(fēng)從西北而起，折木發(fā)屋，揚(yáng)沙石，窈冥晝晦，逢迎楚軍。楚軍大亂，壞散，而漢王乃得與數(shù)十騎遁去。欲過沛，收家室而西；楚亦使人追之沛，取漢王家；家皆亡，不與漢王相見。漢王道逢得孝惠、魯元，乃載行。楚騎追漢王，漢王急，推墮孝惠、魯元車下，滕公常下收載之。如是者三。曰：“雖急不可以驅(qū)，奈何棄之？”于是遂得脫。

“漢卒十余萬人皆入睢水，睢水為之不流”二句非常形象，但作為歷史記載來看，未免過于夸張。漢王被逼至絕境時(shí)，天突然吹起了大風(fēng)，這未嘗不是神話思維，但已失去了其神秘性，留下的只是夸張的形象。被追逼的漢王急得將自己的兒女從車上推下，臣下每次都救了他們，這一節(jié)令人不覺解頤。如此形象、夸張、詼諧的敘述給這一段添上了如小說一般的色彩。

眾所熟知的“四面楚歌”的故事，也是小說性較突出的一段。項(xiàng)羽被漢軍包圍了數(shù)重，帳中聽到了四周皆楚歌，忽然站起來唱了一首歌，虞美人和之而舞。這是《史記》中最膾炙人口的一段，可是誰能知道在完全被包圍的帳中發(fā)生的事？是由逃到東城的二十八騎之中的某人流傳下來的嗎？而且作為歷史記錄來看，這一段是可有可無的。盡管如此，這一段的描寫生動逼真，令人忘掉疑問，簡直是一段小說或一場戲劇。難怪《霸王別姬》至今仍是最受歡迎的劇目。

項(xiàng)羽少年時(shí)代又有一段趣話?！绊?xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書不成，去學(xué)劍，又不成。項(xiàng)梁怒之。籍曰：‘書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬人敵?！谑琼?xiàng)梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟學(xué)?！表?xiàng)羽的態(tài)度與言語很形象地顯示著其恃才傲物，可是這種話柄不可能是真正的歷史記述。其神氣十足的答語令人想到《世說新語》，可稱為一則志人小說。

項(xiàng)羽與劉邦的斗爭是事關(guān)天下的大事件，因此其傳說帶有較濃的神話色彩，可是也未能避免被小說化。至于漢代庶民的故事就更不用說了?！端抉R相如列傳》中相如與卓文君的軼事為人們津津樂道，后來成為戲曲小說的好題材。《酷吏列傳》中的人物多半是從庶民或下級官吏發(fā)跡，酷烈執(zhí)法而作威作福，可是最后竟然坐罪而死，可謂是最典型的反面人物。在《游俠列傳》中，“狀貌不及中人，言語不足采者”的郭解，不負(fù)然諾、不伐其善，人莫不慕其義，其形象與現(xiàn)代電影中的俠客并無差別。此類例子不勝枚舉，總的來說，年代越晚或主要人物的身份越低，小說化的程度就越高。甚至將《史記》整篇﹙至少是《列傳》﹚說成是小說的淵藪，也并不過分。

讀過這種如同小說一般的敘述之后，人們通常會以為它出自司馬遷的創(chuàng)造，贊美其筆入神。司馬遷的筆力的確是令人咋舌的，但是我們也不能忘記他在《五帝本紀(jì)》“太史公曰”中所說的話。司馬遷重視史料的可信性，最尊重文獻(xiàn)記載，尤其是“六經(jīng)”所記，但也不忽視民間傳說與自己的見聞。其撰寫態(tài)度非常謹(jǐn)慎，絕不憑空捏造。就項(xiàng)羽與劉邦的故事而言，班固指出，司馬遷用過的材料之中有《楚漢春秋》。由于《楚漢春秋》佚文太少，我們無法了解其具體內(nèi)容，也無法探知司馬遷是如何利用并改寫它的。盡管如此，我們?nèi)钥梢韵嘈?，?xiàng)羽與劉邦的故事絕不是司馬遷的創(chuàng)作，而是根據(jù)當(dāng)時(shí)的某種傳說而寫成的。卓文君的故事、漢代酷吏與游俠的傳說都應(yīng)如此，只是司馬遷以前尚未有文本而已?！妒酚洝返谋澈?，存在著廣大無邊的故事的花園。

宮崎市定先生注意到《史記》中“鴻門宴”“四面楚歌”等場面的生動描寫與《水滸傳》等后代的白話小說有一脈相通之處，他認(rèn)為《史記》的這些文章也與白話小說同樣是出于民間說唱文學(xué)的?！妒酚洝返奈恼率窃谙惹匚难晕牡膫鹘y(tǒng)之上出現(xiàn)的，能否徑將它視為說唱文學(xué)，是容有商榷的。盡管如此，宮崎先生的看法仍不失為真知灼見。他看透了《史記》處在信仰變?yōu)閵蕵?、儀式變?yōu)槲乃?、神話變?yōu)樾≌f的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。

說到這里，我們也應(yīng)注意到褚少孫的補(bǔ)傳，因?yàn)槠湫≌f化的程度甚于《史記》正文中的任何一卷。試看褚少孫在《滑稽列傳》中補(bǔ)入的郭舍人軼事：

武帝時(shí)有所幸倡郭舍人者，發(fā)言陳辭雖不合大道，然令人主和說。武帝少時(shí)，東武侯母常養(yǎng)帝，帝壯時(shí)，號之曰“大乳母”?！?dāng)此之時(shí)，公卿大臣皆敬重乳母。乳母家子孫奴從者橫暴長安中，當(dāng)?shù)莱割D人車馬，奪人衣服。聞于中，不忍致之法。有司請徙乳母家室，處之于邊。奏可。乳母當(dāng)入至前，面見辭。乳母先見郭舍人，為下泣。舍人曰：“即入見辭去，疾步數(shù)還顧?！比槟溉缙溲?，謝去，疾步數(shù)還顧。郭舍人疾言罵之曰：“咄！老女子！何不疾行！陛下已壯矣，寧尚須汝乳而活邪？尚何還顧！”于是人主憐焉悲之，乃下詔止無徙乳母，罰謫譖之者。

郭舍人的言辭“不合大道”，這與該卷中司馬遷所記的人物恰恰相反。如淳于髡飲酒時(shí)云“酒極則亂，樂極則悲”而“以諷諫焉”，優(yōu)孟“常以談笑諷諫”，優(yōu)旃“善為笑言，然合于大道”，因此司馬遷贊揚(yáng)他們說“豈不亦偉哉”！郭舍人與他們不同，他的目的就是“令人主和說”。其軼事均為宮廷里的瑣事，舍人的話語不是說明道理，而是訴諸感情。因此，人主的反應(yīng)也與司馬遷所述的君主有所不同。雖然同是采納其言，司馬遷筆下的君主都說“善！”，而褚少孫筆下的漢武帝卻“憐焉悲之”。

由此可見，褚少孫的補(bǔ)傳比《史記》正文更通俗化了。這種取材于宮廷瑣事的通俗小說，竟然近似于《西京雜記》等魏晉小說。褚少孫補(bǔ)傳的研究目前極少，而且局限于對“西門豹治鄴”等個(gè)別段落的評析。本文無暇再深入研究褚少孫補(bǔ)傳，但仍要指出，有必要將該傳作為魏晉小說的先聲展開全面研究。

除此以外，褚少孫補(bǔ)傳還有一個(gè)極為重要的意義。盡管其筆致截然不同，可是褚少孫與司馬遷同樣，并不憑空捏造。他在《滑稽列傳》中寫道：“臣幸得以經(jīng)術(shù)為郎，而好讀外家傳語。竊不遜讓，復(fù)作故事滑稽之語六章，編之于左?？梢杂[觀揚(yáng)意，以示后世好事者讀之，以游心駭耳，以附益上方太史公之三章?！笨芍彩歉鶕?jù)史料撰寫的，但不像司馬遷以經(jīng)典為標(biāo)準(zhǔn)，而徑取“外家傳語”而已。盡管他原是魯詩的博士，可是似乎沒有經(jīng)學(xué)者的規(guī)范意識。其意圖卻在于“后世好事者讀之，以游心駭耳”，這可稱為小說家精神。但是我們應(yīng)該注意，也正因?yàn)槿绱?，他的補(bǔ)傳才能更好地反映當(dāng)時(shí)民間傳說的本來面目。褚少孫是西漢宣帝時(shí)人，稍晚于司馬遷，但兩者的情況不會有太大的差別。武帝時(shí)期也當(dāng)有如此小說一般的故事，只是司馬遷十分謹(jǐn)慎，沒將它隨便寫進(jìn)《史記》中而已。

我們讀《史記》時(shí)要記住，其背后的故事世界原比我們理解的寬廣。它一方面仍然留存著古老的神話思維的痕跡，另一方面已經(jīng)朝小說化的方向邁出了一步。

3

著 述

通過以上的考察，我們可以得出以下結(jié)論：西漢時(shí)期，古老的神話思維仍然保留著一定程度的力量，支配著關(guān)于漢朝成立的言說?？墒强偟膩碚f，故事世界已經(jīng)趨向于小說化。司馬遷在兩者錯(cuò)雜的情況下，以儒家經(jīng)典為標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)格衡量各個(gè)故事的價(jià)值，謹(jǐn)慎地挑選出合乎標(biāo)準(zhǔn)的故事，從而進(jìn)行《史記》的撰述。

其實(shí)司馬遷不僅挑選與編輯故事，他也有自己的故事，并將它寫進(jìn)了《史記》中，這與現(xiàn)代的歷史著述完全不同。《史記》最后一卷《太史公自序》，就是司馬遷專述自己的。其開篇如下：

昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之際，紹重黎之后，使復(fù)典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其后也。當(dāng)周宣王時(shí)，失其守而為司馬氏。司馬氏世典周史。惠襄之間，司馬氏去周適晉。晉中軍隨會奔秦，而司馬氏入少梁。

他個(gè)人的故事，竟然是從顓頊這個(gè)神話時(shí)代的帝王開始的。當(dāng)然，司馬遷深信顓頊?zhǔn)钦鎸?shí)存在的，并將其傳記記錄在《五帝本紀(jì)》中。神話本來就是如此，如果被人懷疑其真實(shí)性，那它就不再是神話。但是我們已經(jīng)看到，司馬遷是敢于懷疑神話的人。他之所以相信顓頊的存在，是因?yàn)榈浼杏忻魑淖C據(jù)。上面的引文是根據(jù)《國語·楚語下》而來的：

及少昊之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物?！呿?zhǔn)苤?，乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使?fù)舊常，無相侵瀆，是謂絕地天通。其后，三苗復(fù)九黎之德，堯復(fù)育重黎之后，不忘舊者，使復(fù)典之。以至于夏、商，故重、黎氏世敘天地，而別其分主者也。其在周，程伯休父其后也，當(dāng)宣王時(shí)，失其官守，而為司馬氏。

盡管司馬遷擯棄了神話中的神怪因素，可是他在另一方面與上古神話世界緊緊相連。但它并不是無條件的信仰，而是以典籍的記載為媒介的。

司馬遷在此給《楚語》的記述添上了非常重要的一句：“司馬氏世典周史?！边@是他從父親司馬談那里繼承的?！短饭孕颉酚涗浟怂抉R談臨終的情況與其遺言：

是歲天子始建漢家之封，而太史公留滯周南，不得與從事，故發(fā)憤且卒。而子遷適使反，見父于河洛之間。太史公執(zhí)遷手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣?！边w俯首流涕曰：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕?！?/p>

于是著述一事便成為了司馬遷至高無上的使命。它既是繼承重、黎以來的崇高家業(yè)，還是記錄漢朝大一統(tǒng)的光榮任務(wù)。這一段的內(nèi)容雖然屬于個(gè)人行為，可是，因?yàn)樗^承了顓頊以來的光輝傳統(tǒng)，所以有資格被寫進(jìn)《史記》中；因?yàn)樗欠?wù)于帝國建設(shè)的至高任務(wù)，所以有必要載于《史記》中。司馬遷的這種立場與褚少孫在業(yè)余時(shí)間讀“外家傳語”而搜集小說迥然不同。

如此鮮明地表現(xiàn)著述意識，在中國是前所未有的。但是，著述一事古已有之。司馬遷的時(shí)代已有許多圍繞著述的傳說，司馬遷也十分注意它們?？础妒酚洝纺夸浘蜁l(fā)現(xiàn)司馬遷十分關(guān)注戰(zhàn)國諸子、騷客文人等著述家，其傳記在《史記》中占據(jù)著相當(dāng)高的比例，如：《孔子世家》《管晏列傳》《老子韓非列傳》《司馬穰苴列傳》《孫子吳起列傳》《仲尼弟子列傳》《商君列傳》《孟子荀卿列傳》《屈原賈生列傳》《司馬相如列傳》等等。其他還有一些與書籍有關(guān)的人物，如《留侯世家》中有一個(gè)老父給張良《太公兵法》；《蘇秦列傳》中的鬼谷先生向蘇秦傳授《周書陰符》；《平原君虞卿列傳》中的虞卿著有《虞氏春秋》等等。

其中后一群人物形跡可疑，比如鬼谷先生連本名也不清楚，虞卿初見趙孝成王時(shí)“躡蹻檐簦”穿戴奇怪，《留侯世家》的老父給張良留下了像小說一般的預(yù)言：“讀此則為王者師矣。后十年興。十三年孺子見我濟(jì)北，谷城山下黃石即我矣?！?/p>

書，本來是神圣的、神秘的東西。它是普通人不能理解的，可是一旦學(xué)會了文字，就可從此得到無限的智慧。而且書可以超越時(shí)空，因此可以成為與現(xiàn)實(shí)的政治權(quán)力相對抗的另一種權(quán)威。在古代，這種權(quán)威通常帶有某種宗教性或神秘性，更何況中國人所用的文字就是與神靈交際的甲骨卜辭的后代。于是著書或讀書的人也自然而然地帶有神秘性，但是著述與讀書均為個(gè)人行為，不具有帝王的政治權(quán)力那樣的廣泛性。因此他們的傳說很難成為神話，卻容易與小說趨近，《留侯世家》就是其最典型的表現(xiàn)。

可是，正由于書的個(gè)人性，另一種可能性也隨之顯現(xiàn)了出來——著書的人也會在其書中表現(xiàn)自己個(gè)人的意識。這種覺醒而獨(dú)立的自我意識與小說的感性格格不入，因?yàn)樾≌f本是“街談巷語，道聽涂說”，由非特定的多數(shù)形成的。屈原所說“眾人皆醉，吾獨(dú)醒”正是這種情況。如果其書獲得了廣泛的讀者，也會出現(xiàn)與“街談巷語”不同的個(gè)人的故事。屈原的“賢人失志”的傳說，就是其最突出的例子。由于這種自我意識往往與政治權(quán)力發(fā)生矛盾，因此《史記》里關(guān)于著述者的傳記中盡管也有管仲、晏嬰等成功者的故事，但還是以帶有悲劇色彩的居多。

《太史公自序》“發(fā)憤著書”一段揭示了這類故事的譜系：

七年而太史公遭李陵之禍，幽于縲紲。乃喟然而嘆曰：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毀不用矣?！蓖硕钗┰唬骸胺颉对姟贰稌冯[約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者?！?/p>

令人費(fèi)解的是，這一段偶有與《史記》正文相矛盾的記述。據(jù)《史記》的記載，屈原寫《離騷》是在放逐之前；呂不韋編《呂覽》時(shí)仍任秦相；韓非著《說難》《孤憤》時(shí)尚未入秦。上段中所列舉的古人事跡，或許在當(dāng)時(shí)已有現(xiàn)成的說法。至少可以說，與神話、小說不同的著述者的故事在西漢已經(jīng)形成了一個(gè)譜系。司馬遷不是遭遇李陵之禍后才生造出這段記述，而是在《史記》的寫作過程中早已認(rèn)識到這個(gè)譜系，遇此困難便將它套用在自己的身上?！鞍l(fā)憤著書”并不是司馬遷從悲慘的經(jīng)歷中得出的結(jié)論，相反，因?yàn)樗揪蜕钪死?，所以能克服其悲慘的經(jīng)歷。

司馬遷站在從神話到小說的洪流正中央，靠著述者的故事支撐其身。從神話到小說的故事世界與著述意識的互相對抗，構(gòu)成了《史記》豐饒的文學(xué)世界。

本文未能深入《史記》中的具體故事，所述的只是一個(gè)粗笨的框架而已。但我們相信，由本文所提出的，從神話、小說、著述三個(gè)維度來分析《史記》的故事世界，對《史記》文學(xué)研究一定有所裨益。

版式推送 葉子熙

傳播學(xué)術(shù)，溝通學(xué)者，為廣大的作者和讀者提供本刊最新動態(tài)資訊、最新刊發(fā)論文。投稿網(wǎng)站：Http://qks.hznu.edu.cn。由于編排的限制，在推送文章時(shí)，我們刪除了原文中注釋部分文字；文字轉(zhuǎn)換過程中如有與原刊論文不一致者，請以原刊論文為準(zhǔn)。